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			La Leggenda del Pescatore Pentito

		

	
		
			Questo romanzo è opera di fantasia. Gli eventi e i personaggi realmente esistenti o esistiti sono trasfigurati dallo sguardo del narratore. Per il resto, ogni riferimento a persone e fatti reali è puramente casuale.

		

	
		
			
Prefazione di Alberto Luca Recchi

			“Cavolo, ma scrivono tutti troppo!”. Così mi rispose una volta il giurato di un premio letterario quando gli sollecitavo una valutazione dei libri in gara. “Troppi libri, ma dobbiamo proprio leggerli tutti?”.

			Un po’, dentro di me lo capivo. In un mondo che va così veloce, la lettura compete per il nostro prezioso tempo con tante altre cose. Ogni pagina si prende circa tre minuti della nostra vita. Tre minuti che non riavremo mai più. 

			Quando ho avuto in mano questo libro, però, ho subito pensato che, se un uomo straordinario come Carlo Farina Dusmet ha deciso di scriverlo, un motivo ci doveva essere. E dopo averlo letto non ho avuto dubbi: ogni sua pagina sono tre minuti ben spesi.

			Io mi occupo di mare da una vita e ho esplorato tutti gli oceani, eppure, leggendo queste pagine, ho imparato cose che non sapevo, mi sono emozionato per la clamorosa disavventura che gli è capitata, e mi sono appassionato alle vicende del chirurgo protagonista, Sergio.

			E poi, una persona che conosce il mare come lo conosce Carlo Farina Dusmet, e che ha visto un mare che oggi non c’è più, non aveva il diritto di tacere. 

			I protagonisti della Leggenda del Pescatore Pentito sono tanti, non solo il pescatore e il mare. Sono protagonisti i pesci e siamo protagonisti noi, con i nostri dubbi, le nostre contraddizioni e le giravolte di pensiero. 

			La penna di Carlo si è tuffata nell’inchiostro della sincerità senza sconti, scavando nelle pulsioni primarie, che sono anche le nostre: paura, gioia e dolore accomunano tutti e quindi tutti possiamo riconoscerci nei dilemmi di Sergio.

			Sergio è un personaggio che cambia come in un’opera shakespeariana. Nasce tondo e si fa quadro. Nasce incendiario e diventa pompiere. Da cinico pescatore di cernie diventa amico di una cernia. 

			Ma il bello arriva quando è la cernia che diventa amica sua. Lì un castello di convinzioni si è sbriciolato. Una cernia lo aspetta la sera a casa, lo saluta quando rientra e poi soffre per la sua assenza. Ma i pesci non erano stupidi? Chi immaginava che avessero sentimenti e soffrissero l’abbandono? E da qui ci costringe a pensare. Come funziona la mente di un pesce? Se un pesce soffre emotivamente, allora soffre anche fisicamente? I pesci provano dolore anche se non piangono e non urlano?

			La cernia di Sergio ci offre il giusto modo di guardare queste creature marine e ci apre nuove prospettive sulla pluralità delle intelligenze e delle emozioni. Non c’è un’unica capacità generale, ma una serie di competenze difficilmente classificabili, che stiamo scoprendo e che ci impongono nuove forme di rispetto anche verso i pesci. Non sono le dimensioni del cervello o la parentela evolutiva con l’uomo, un criterio certo di valutazione. Dietro a quello che non conosciamo si nasconde un mondo e la cernia del libro potrebbe essere solo la punta dell’iceberg.

			Il messaggio è chiaro: smettiamola di considerare i pesci delle cose. Comincino a farlo gli addetti ai lavori, i politici, i giornalisti, gli stessi pescatori. I pesci non sono merci. Non parliamo più di “stock ittico” o di “quote di pesca”, perché i pesci non sono come latte, ferro o carbone. Un pesce non è qualcosa, un pesce è qualcuno, con la sua individualità, la sua personalità, il suo carattere. Tra gli squali, i pesci che conosco meglio, all’interno della stessa specie c’è il pigro, il bullo e il pacioccone. Insomma, c’è squalo e squalo, come ci sono pesce e pesce, e umano e umano.

			Carlo oggi è preoccupato perché il mare di un tempo non c’è più. Oggi occorre andare sempre più lontano e sempre più in profondità per vedere un ambiente integro. E spesso non basta. La nostra generazione, buttando in mare la plastica e togliendo i pesci, ha reso il mare irriconoscibile. 

			Da bambini, facevamo due passi in acqua, mettevamo la maschera e vedevamo i pesci che ci passavano tra le gambe, poi infilavamo le dita nella sabbia e facevamo il solletico alle telline o ai cannolicchi. Era facile poggiare il piede su una sogliola o sfiorare una tracina. C’era vita ovunque. 

			Oggi, quando mettiamo la maschera e da riva entriamo in acqua, non vediamo quasi nulla, e ci sembra normale. Ci siamo abituati. Solo chi ha visto il mare mezzo secolo fa e vede il mare oggi, capisce quello che stiamo perdendo. 

			Il mare insomma ha bisogno di un’attenzione speciale. Pur essendo, insieme al cambiamento climatico, il grande problema del pianeta, è trascurato perché, visto da fuori, sembra sempre la stessa superficie blu, immensa e bellissima, che nasconde però quello che succede sotto. Quindi diamo per scontato che stia benissimo. Solo chi vi si immerge vede, e solo chi si immergeva decenni fa capisce.

			Carlo Farina Dusmet è stato un pioniere, che vede e capisce, e noi dobbiamo ascoltarlo perché il futuro del mare dipende da noi e dalle nostre scelte. Il mare è un tesoro che ci è stato consegnato e che dobbiamo custodire. Abbiamo il privilegio e la responsabilità di preservare questo straordinario spettacolo della vita. Quindi leggiamo questo libro e diamoci da fare. Subito, perché il futuro lo decidiamo oggi.

			Alberto Luca Recchi

			www.recchi.it

		

	
		
			A Priscilla e Fabiola, 

			perché possano sempre ascoltare la voce silenziosa del mare 

			e a Cecilia, 

			che non ho saputo ascoltare in tempo

		

	
		
			
Capitolo 1

			Svaniva.

			Avrei avuto solo l’infinito tempo di un lampo per rileggerla, quella vita meravigliosa e straordinaria che mi aveva accompagnato fino a quel momento.

			Che però svaniva.

			Travolto o abbracciato da una schiuma, nella quale il bianco dissolve in un inquietante rosso porpora. Bianco e rosso, troppo vicini, si stanno sfiorando in un caleidoscopio di immagini capovolte. La mia mente, una camera oscura, non più lucida, sta perdendo il controllo in una sequenza di ricordi, finora dimenticati o volutamente ignorati, insieme a tutto ciò che, in fondo, così meraviglioso e straordinario non era stato.

			***

			In silenzio, porgevo la mano guantata alla strumentista. Era il segnale: doveva poggiare il bisturi sul palmo, nell’unica posizione in cui io, chiudendo le dita, mi sarei trovato con la lama rivolta verso il basso e l’indice lungo il bordo superiore dello strumento. Non un centimetro prima, né un centimetro dopo. Davanti a me, sotto di me, il corpo di una donna, ricoperto di teli tranne che sull’addome, nel punto in cui era necessario violarlo. Fremevo, impaziente di incidere la cute, posto di fronte alla nuova sfida: asportare il tumore, togliere il male, dare la vita. Dovevo dare la vita alla paziente. Dio, come mi sentivo. In sala operatoria non avevo ostacoli, incurante delle incognite che l’organismo umano mi poneva davanti ogni giorno e dei rischi, forte della mia invincibilità. Ma dietro la facciata del medico salvatore dell’umanità, dietro la gioia che credevo di provare nel veder guariti i miei pazienti, c’era un desiderio, una spinta che mi appagava più di ogni altra cosa.

			Quel tumore mi aveva provocato. La massa aveva infiltrato anche il pancreas. Pur di raggiungere l’obiettivo, avrei sfiorato quel confine di non ritorno, invalicabile per un chirurgo, che si raggiunge quando, pur di vincere sul male, tagli e smonti fino a rischiare di non poter più rimettere in ordine i pezzi del puzzle. E quel puzzle è una persona. Ancora una volta, però, sarei riuscito ad asportare il tumore in modo radicale senza danni collaterali. L’esperienza, la padronanza maniacale del campo operatorio e una cieca, accanita ostinazione mi avrebbero premiato, donando a me, forse ancor più che alla paziente, la vittoria. Al termine ricevetti i complimenti degli altri colleghi venuti ad assistere a quell’intervento ritenuto impossibile. Così passavo le mie giornate, tra appuntamenti, conferenze, congressi e sala operatoria, come un giocoliere che sa tenere in perfetto equilibrio i birilli, per lo stupore di un pubblico plaudente. Quella era la mia gratificazione.

			Mi chiamo Sergio, ero un chirurgo e credevo di avere tutto sotto controllo

			***

			Quando mi alzai dal letto venerdì mattina, era ancora l’alba. Preparai un tè verde e uscii in giardino. Amavo respirare a pieni polmoni il tepore dei primi caldi, che mi permetteva di fare gli esercizi di Yoga, scalzo, compiaciuto dal contatto dei piedi sull’erba umida. Ogni movimento accompagnato da un’inspirazione ed un’espirazione col naso. Rilassare la mente e risvegliare i muscoli. Sequenze ripetute senza possibilità di errore. Venti minuti, quelli soli mi bastavano per il saluto al sole, ogni mattina, alla stessa ora. Il cielo terso preannunciava l’arrivo della mia stagione preferita, quella della pesca. Accesi la radio, evitando di farmi risucchiare dal solito turbinio di notizie: la guerra, gli attentati, il rialzo dei prezzi, il calo delle nascite, gli sbarchi dei clandestini. No, il venerdì dovevo concentrarmi su due cose: il cielo e il mare. Le notizie meteo, solo quelle, nient’altro. E le previsioni per l’indomani non lasciavano dubbi: tempo soleggiato, temperature in rialzo, venti deboli, mare calmo, alta pressione. Le isobare stavano dalla mia parte. Un sabato da sfruttare appieno, senza esitazioni.

			Mai avrei rinunciato a una battuta di pesca. Pesca subacquea in apnea, s’intende. Detestavo quei criminali che pescavano con le bombole. Era la mia passione di sempre, cresciuta con me fino a divenire un’esigenza, un’attrazione fatale di cui ero diventato vittima inconsapevole, appagante ed essenziale come bere o mangiare. Una dipendenza che mi aveva regalato scariche di adrenalina sempre più forti, così forti da spingermi al di là di quei limiti che la prudenza e la razionalità del mio essere medico avrebbero imposto. Assetato di esperienze estreme e in perenne competizione con me stesso, rispondevo a un richiamo cieco e irrinunciabile: catturare e uccidere i pesci. Non aveva nulla a che fare con la necessità primordiale di procacciarsi del cibo, non c’erano scuse o giustificazioni. L’unica cosa che sfamavo era il desiderio di dimostrare quanto fossi abile, quanto riuscissi a controllare il mio corpo, il mio respiro, perfino i battiti del cuore. Ormai allenato a pescare a profondità sempre maggiori, osavo ogni volta di più, e trenta, trentacinque metri sotto il livello del mare non erano più un limite. Mai stanco, bramavo il blu assoluto, senza paura. I rischi li conoscevo tutti, sia per esperienza diretta, sia per i racconti fatti da altri subacquei. Quanti ci avevano lasciato la pelle, sotto lo stesso mare che mi dava conforto e consolazione. Ma a me non sarebbe capitato nulla. 

			Come in sala operatoria, anche nella pesca, la mia sicumera e arroganza erano esplicite e mi vantavo di avere tutto sotto controllo. Armato fino ai denti, mettevo a punto attrezzature sofisticate, macchine da guerra invincibili per affrontare pesci inermi, nemici inesistenti, mulini a vento contro cui, in un delirio di onnipotenza, nulla e nessuno mi avrebbe potuto fermare.

			“Professore, la saluto e la ringrazio, mi ha salvato la vita. Peccato non averla incontrata prima, avrei risparmiato molte sofferenze.”

			Uscendo dallo studio, quella donna – se non ricordo male l’avevo operata per un’ernia strozzata o una sciocchezza simile – prese la mia mano destra in entrambe le sue, abbozzando quel mezzo inchino reverenziale, alla maniera antica e appagando quel narcisismo comune tra i ranghi della chirurgia. Quella era stata l’ultima visita del venerdì pomeriggio.

			Dovetti poi passare in reparto a controllare il colon operato con orgoglio e soddisfazione la settimana prima.

			La signora Maria, madre di due adolescenti irrequieti accompagnata da un giovane marito nerboruto sempre al cellulare con una voce ruvida, sfrontata, difficile da dimenticare, stava superando con successo un complesso decorso post-operatorio. Ora passeggiava in corsia con una vestaglia a fiorellini, un tocco vezzoso in un reparto dove nessuno, me compreso, aveva mai voglia di sorridere. I capelli castani, raccolti con una certa grazia intorno ad occhi verdi profondi, contrastavano il pallore delle labbra carnose, che avevano ancora tante cose da raccontare. Camminava trascinando i piedi, a piccoli passi, come se temesse di perdere l’equilibrio. Forse era altro ciò che temeva di perdere.

			“Salve, come si sente oggi? Vedo che si è ripresa benissimo.”

			Lei si raddirizzò appena sentì la mia voce, tra gli sguardi di approvazione del figlio più grande e del marito. Anche se piccolo, quel gesto le era costato uno sforzo, io lo sapevo. Cercò di essere il più cordiale possibile: “Grazie, professore, grazie di tutto. Sto facendo come mi ha suggerito, sto camminando su e giù per il corridoio. Le confesso che mi stanca moltissimo, mi sento fiacca e mi fa male tutto. Secondo lei è normale?”.

			“Certo che è normale, il suo intervento mica è stato una passeggiata di salute!”

			“Lo so, professore, mi hanno detto che ha fatto un miracolo e la ringrazio, ma, ecco, è che ho paura di non farcela, non riesco a muovermi bene, poi vede com’è gonfia la mia pancia?”

			Le solite lamentele. Ormai non ci facevo neanche caso. Avrebbe voluto cantare e saltellare per il reparto dopo un intervento del genere? Che idiozia.

			Due venuzze blu le pulsavano sulle tempie, attraverso la pelle sottile come carta velina. Avevo già controllato i valori dell’emocromo della mattina, che era solo di poco abbassato.

			“Iniziamo subito una terapia con ferro, che continuerà a casa” dissi all’infermiera. Poi invitai la signora a tornare in camera e a stendersi sul letto.

			“Le ferite sono in ordine e l’addome è solo un po’ disteso, ma è morbido. Non ci sono problemi, d’altronde l’ecografia di controllo fatta ieri era del tutto negativa e non ha evidenziato raccolte di liquido di alcun genere.”

			Le parlai pacatamente, ma con sicurezza per dar maggior valenza alle mie parole.

			“Facciamo passare il fine settimana e lunedì la rimando a casa.”

			“Grazie, professore, ma…” Già intuivo cosa mi stesse per chiedere. “Ma domani viene? Solo vederla mi fa sentire meglio.”

			“Anche noi chirurghi a volte abbiamo bisogno di riposo, signora, ma non si preoccupi. Verrà qualcuno dei miei.”

			Il suo viso si fece cupo ed io, per evitare le solite insistenze, la salutai ed uscii con passo svelto. Appena fuori, chiamai Rossi, il giovane assistente a cui delegavo tutte le seccature: “Buonasera, Rossi, mi confermi che domani non ci sono interventi o altre rotture di scatole?”.

			“Sì, professore, la prossima seduta operatoria sarà martedì con uno stomaco, una tiroide e due ernie. La colecisti che era in agenda ha un brutto raffreddore e quando starà meglio la riprogrammiamo.”

			“Ok, bene.”

			E continuò: “So che anche lei è passato dal colon. Sta benino, ma mi sembra che l’addome non sia ancora perfetto”.

			“Non è assolutamente un problema, e impara che in chirurgia non esiste il ‘mi sembra’. Ha febbre?”

			“No, professore.”

			“I valori dell’emocromo sono patologici?”

			“No, professore.”

			“L’ecografia ha evidenziato qualcosa?”

			“No, professore.”

			“Bene, allora se hai palpato l’addome ti dovresti essere reso conto che è la fisiologica distensione postoperatoria, ma è morbido come burro. Quindi lascia perdere i commenti personali. Riferisci sempre e solo i dati obiettivi, quello che pensi o che ti sembra, non interessa a nessuno.”

			“Sì, mi scusi, professore, allora lunedì mattina la posso dimettere?”

			“Confermo. Prima la mandiamo a casa e meglio starà. Ascoltami, domani sparirò dalla faccia della terra. Andrò a pescare in posti dove non prende il cellulare. Cerca di cavartela da solo e di lasciarmi in pace. Farò il trasferimento delle chiamate al tuo numero.”

			“Sì, professore, grazie.”

			Percepiva quel banale incarico come un attestato di fiducia e ne era gratificato.

			Ogni dettaglio era sistemato, mi sentivo libero e senza preoccupazioni. Era tutto sotto controllo. Appena fuori dalla clinica, feci un respiro profondo e alzai lo sguardo. Sulla sommità di un platano intravedevo la sagoma familiare di un verzellino che, tornato dopo un anno intero, si esibiva nel suo canto. Quella era una promessa d’estate. La settimana lavorativa era finita, non ero più un chirurgo, ma un abile pescatore pronto a godersi una battuta di pesca, senza pensieri né rimorsi.

			Già, i rimorsi… ne avevo? Quella storia era conclusa. Forse era stata importante. Gettai in un angolo della memoria il suo nome, le sue parole e il suo profumo. Non mi sarei fatto rovinare il week-end dai ricordi, né fatto mordere il cuore da domande di cui temevo le risposte.

			***

			Chiamai Gigi.

			“Comandante, oh mio comandante… No, mi sbaglio, quello era ‘Capitano’… Vabbè, ti confermo che domani sarò anch’io dei vostri. Ho sistemato tutto. Sono libero. Non ci rinuncio a un’uscita alla Botte”.

			Nel frattempo, infatti si era convenuto di non fermarsi a Ponza ma di percorrere altre sette miglia in direzione sud-est, verso il mitico scoglio della Botte, un isolotto che pareva scagliato da un dio guerriero nel blu dei flutti, come monito per chi osava sfidare il mare aperto. Ricordava proprio una botte galleggiante, con pareti alte e frastagliate, sospinta dalle onde, simile a un miraggio improvviso. Un posto magico per le immersioni e per passare qualche ora adrenalinica.

			“Ciao, prof, ci serviva proprio un cerusico. Ci vediamo domani alle sei al fungo dell’eur. Ho già fatto mettere il gommone in acqua. Non venire vestito in grisaglia, che non ti faccio salire a bordo” disse Gigi con la sua solita ironia, mantenendo quel tono semiserio, che lo caratterizzava durante le continue battute.

			“Non ti preoccupare, domattina non devo fare neanche il giro dei pazienti in corsia. E nemmeno la sera. Ci passerà il mio assistente. È tutto tranquillo. Eviterò di presentarmi in giacca e cravatta, anzi, se vuoi, indosso la muta come James Bond e lo smoking lo metto sotto!” dissi ridendo. E domandai: “Ma ci siamo tutti?”.

			“Certo. Il prode prodiere e pure il bardo.”

			“Fantastico! Non ne posso più di sentire gente che si lamenta, un dolore di qua, un mal di pancia di là. Vorrei che sparissero tutti dopo le operazioni. Evasione, ci vuole evasione! A domani!”

			Alle sei del mattino successivo, salivamo tutti sulla Jeep del comandante, alla volta del Circeo, da dove saremmo partiti per l’ennesima avventura. La Pontina, una delle strade più insidiose d’Italia e forse anche una delle più trafficate, se si esclude la Cassia, quella mattina era vuota, sembrava una pista su cui lanciarci senza considerare i limiti di velocità. Eravamo quattro amici, senza età, eccitati e complici, con il volume della radio alto, ascoltando un pezzo rock della nostra giovinezza, credo fosse Smoke On The Water.1 Dopo circa novanta minuti entravamo nel viottolo sterrato all’ingresso della darsena che collega il lago di Paola al litorale sabaudo. Parcheggiammo di fronte al gommone che, come anticipato da Gigi, ci aspettava già in acqua. Eravamo un team collaudato, in pochi minuti scaricammo l’equipaggiamento dalla macchina e ognuno si mise a svolgere il proprio compito come in un pit-stop di Formula 1. Gigi si occupava della pulizia dei tubolari e della plancia, Edo del rifornimento con le taniche di benzina, Vittorio riempiva il serbatoio di acqua e io sistemavo l’ecoscandaglio e il gps, il tutto con cura capillare e meticolosa.

			Gigi fremeva: tutta l’attrezzatura doveva essere sistemata secondo i suoi criteri e non ci dispensò dal consueto battibecco con Edo, il prode prodiere: “Mi raccomando, non fare casino. Sistema il borsone in modo che non inciampiamo durante la traversata, anzi mettilo sotto, nel gavone di poppa, insieme ai fucili”.

			“Lo sai che sei un rompicoglioni di dimensioni cosmiche? Il mare è piatto, il gommone filerà liscio e tu pensi al mio borsone? Lo tengo qui per controllare che sia tutto a posto… ma mi faccia il piacere…” replicò imitando Totò.

			“Rompo o non rompo” incalzò Gigi “tu il borsone lo dovevi controllare ieri sera come ho fatto io. Quindi mò lo levi, altrimenti te lo butto in mare, ma solo quando siamo bene al largo.”

			“Sì, e io ti infiocino i tubolari del gommone.”

			“Certo, e poi lui ti sfida in singolar tenzone… Ora se non la finite vi butto in acqua tutti e due!” fece Vittorio, che a dispetto dell’appellativo de “il bardo” aveva una corporatura muscolosa che mimava una finta aggressività.

			Potevano continuare per ore con questi teatrini.

			“Professore, molli gli ormeggi!”

			Quello era l’ultimo ordine, e il primo che accendeva l’interruttore per avviare la giornata di pesca.

			Percorremmo le diciotto miglia verso sud che ci separavano da Ponza a trenta nodi, il mare piatto lo permetteva. I raggi del sole mattutino erano radenti alle nostre spalle mentre davanti agli occhi si stagliava superba la nostra isola. Vi arrivammo in poco più di mezz’ora.

			“Ehi, dobbiamo passare al porto per riempire la ghiacciaia!” esclamò Edo e Gigi virò di scatto, facendomi quasi perdere l’equilibrio. Ci fermammo proprio sotto la pescheria del molo di Ponza. Gigi non fece in tempo a saltare a terra che già gli veniva incontro, solerte, il ragazzo del pesce con due buste di ghiaccio. Era stato ricompensato più volte con qualche sarago. Quella tappa mi permise di fare il trasferimento di chiamata a Rossi e rompere l’ultimo ingombrante legame con la realtà. Era quello l’inizio delle mie immersioni in sensazioni ed emozioni dai colori unici.

			“Ponza è sempre bella, ma guardarla in primavera, è come immergersi in un dipinto di Renoir” commentai ad alta voce e Vittorio, l’unico del gruppo in grado di capirmi, alzò le braccia e fece entrare in scena il bardo: “Sì, guarda la punteggiatura dei colori, i rossi e i violetti delle buganvillee e il giallo delle ginestre che si fondono con le case colorate. La natura sembra danzare in armonia con l’uomo. E che dire di fronte a queste rocce, bianche come il latte, stratificate come una millefoglie di pietra naturale?”.

			Gigi, che ci aveva sentito, mentre riversava il ghiaccio nell’igloo, guardò con aria interrogativa prima me, e poi Vittorio: “Renoir, millefoglie… metteteci pure un tiramisù e facciamo l’en plein. Edo, questi due si stanno innamorando, ma io con te la coppia non la faccio”.

			“Perché? Non sono il tuo tipo? Magari se mi depilo.” Gigi, trattenendo la risata in una smorfia, riaccese i motori.

			A mano a mano che si avvicinava il momento della discesa in acqua, tutta questa poesia svaniva, perdevo l’estasi della contemplazione della natura, sentivo crescere l’eccitazione e l’adrenalina cominciava a pompare nelle mie vene. Ci avvicinavamo alla Botte, carichi di ghiaccio e di entusiasmo.

			***

			Avevo conosciuto prima Gigi, il comandante, e poi Edo, che sono tra i pescatori più capaci ed esperti del litorale laziale. Per quanto diversi l’uno dall’altro, erano legati da un’amicizia straordinaria, intangibile testimonianza di un segreto, che poi tanto segreto non era, ma che valicava anche la loro esaltazione per la pesca, già di per sé fuori dal comune. Li vedevi litigare come ossessi, e pochi minuti dopo te li ritrovavi a ridere a crepapelle per qualche battuta idiota.

			Fu per caso, ad un aperitivo, non ricordo neppure dove o quando, che mi presentarono Gigi, a me già noto per fama. Come tutti i veri fan, gli cominciai a parlare dell’interesse che ci accumunava e di quanto fossi onorato di conoscerlo. Forse gli sarò sembrato un invasato ma non si fece sfuggire l’amicizia col grande chirurgo tanto che di lì a qualche giorno mi invitò ad andare a Ponza. Fu in quell’occasione che conobbi Edo. All’epoca, Gigi aveva una sofisticata barca d’altura americana, con la coperta in teak, che poi, negli anni a venire, sostituì con un gommone di quasi otto metri dotato di un motore Honda a quattro tempi da 250 cv, più versatile per la pesca subacquea.

			Volevo essere all’altezza del ruolo di compagno di quelli che ai miei occhi erano due mostri sacri ma, con fare goffo, la prima volta che mi imbarcai con loro, rovesciai tutta la cassetta degli attrezzi sulla coperta. Un’onta per il mio orgoglio, ma me la cavai con un: “Ops… scusate, ragazzi, vi assicuro che non lo faccio in sala operatoria!”. La mia autoironia li mise a proprio agio, non ero più il barone universitario con la puzza sotto al naso, che si concedeva una giornata diversa. L’episodio fu archiviato tra i tanti ricordi di un’amicizia duratura. Dopo quel battesimo imbarazzante, infatti, mi accolsero a pescare con loro, solo all’inizio come imberbe mascotte e sempre con l’appellativo: “il Professore”. Così potei ascoltare le storie delle loro avventure, delle tecniche di pesca a me ancora sconosciute e che volevo far mie. Ogni volta aggiungevano un dettaglio per renderle ancora più sensazionali e avvincenti, e i pesci aumentavano via via di dimensioni.

			Il comandante, era molto conosciuto nell’ambiente subacqueo per le catture di pesci giganteschi, oltre ad essere apprezzato per la sua simpatia, modestia e generosità. Di bell’aspetto, aveva un’intelligenza fine. Dirigeva una società con numerosi dipendenti, a cui aveva delegato la maggior parte delle sue mansioni, comprese quelle manageriali, per ritagliarsi quanto più tempo possibile per le battute di pesca. La moglie Debbie non gli impediva di coltivare la sua passione, e lui ricambiava dedicandosi a lei tra una pescata e l’altra. Debbie non era gelosa, perché sapeva che il marito non avrebbe mai rinunciato a un’uscita col mare piatto neanche di fronte a Monica Bellucci nuda nel suo letto. Con lui si rideva a crepapelle – faceva una battuta dietro l’altra, sempre con quel tono serioso di chi sta parlando di argomenti altisonanti – e, ciliegina sulla torta, sapeva cucinare come un grande chef.

			Ricordo che, anni prima, in un tardo pomeriggio Vittorio fermò la barca su una secca al di fuori del faro della Guardia di Ponza. Era una delle mie prime uscite con loro. Gigi buttò l’ancora e spense il motore, poi allungò i piedi, incrociò le mani dietro la testa e mi disse: “Aspettiamo il tramonto, e ci facciamo la ‘calata di sole’, una pescata all’imbrunire, quando i pesci escono dalle tane per mangiare. Qui all’aspetto si possono prendere dei bei dentici”.

			“All’aspetto?” chiesi incuriosito.

			“Sì, dai, non sai cos’è?” mi domandò Edo.

			“Sì, certo, lo so, ne ho sentito parlare, ma mi sembra una tecnica molto complessa.”

			E mentre il sole si adagiava ormai stanco sull’orizzonte, Gigi, con il tono placido e paziente di chi si rivolge a un bimbo curioso, mi disse: “Professore mio, se non conosci la pesca all’aspetto, non potrai mai prendere i pesci veri. Facciamo così: vieni con me, guardami, ma rimani in superficie”.

			Appena il sole toccò l’orizzonte, ci calammo in acqua. Dopo una breve ventilazione, Gigi fece la capovolta e con movimenti impercettibili iniziò a pinneggiare verso il fondo. Muoveva solo il capo per identificare quello che poteva essere il miglior territorio di caccia. Poi si immobilizzò e lo vidi scendere a corpo morto, fino a che scomparve, mimetizzato tra le rocce e le alghe. Intravedevo solo il luccichio dell’asta e le pinne. I secondi passavano mentre alcuni pesci incuriositi iniziavano ad avvicinarsi. Lui sempre immobile mentre il tempo scorreva tra un battito e l’altro. Quindi cambiò la direzione del fucile e si allungò verso qualcosa. Passati poco meno di due minuti, l’asta partì e vidi agitarsi un grosso pesce trafitto in pieno ventre che si dimenava con le carni lacerate mentre lui saliva tranquillo verso di me. Aveva catturato un dentice. Capii che quella tecnica era appannaggio esclusivo dei subacquei con le palle. Gigi si era mimetizzato, aveva smesso di essere un uomo e si era trasformato in un feroce predatore che, con il vantaggio dell’intelligenza sapiens sull’istinto animale, incuriosiva il pesce per farlo avvicinare.

			“Bravo, Gigi!” esclamai, quando esibì il suo trofeo. Vittorio si avvicinò e risalimmo in gommone.

			“Hai visto tutto?” mi chiese, orgoglioso.

			“Tutto” risposi. “Elementare in teoria: scendi piano, ti nascondi, aspetti che il pesce si avvicini e gli spari.”

			“Esatto!” continuò Edo, che era rimasto sul gommone. “Il problema è che, se stai sul fondo e hai finito il tempo di apnea e proprio in quel momento si avvicina una ricciola, o il dentice della tua vita, ecco che serve un forte autocontrollo nel non farsi prendere dall’ingordigia. Devi risalire subito altrimenti quel dentice, se la prende lui la tua vita. Sai quanti sub non sono riusciti a controllarsi e hanno fatto una brutta fine? Sono stati ritrovati sul fondo con un pesce attaccato al fucile. Questo è il vero motivo per cui bisogna sempre immergersi in due. Sott’acqua non c’è ombra, tu sei l’ombra del tuo compagno. Le sincopi avvengono per lo più in risalita. Si perdono i sensi, e questo avviene a pochi metri dalla superficie, o addirittura dopo la prima boccata d’aria, quando pensi di avercela fatta. A quel punto, se non hai sganciato la cintura dei pesi, affondi nelle profondità, con gli occhi sbarrati, che fissano il vuoto. Basta però che il tuo compagno ti veda, che ti porti o ti trattenga in superficie, e sei salvo.”

			“Tranquillo, a me il controllo non manca mai” dissi con sicurezza. Troppa.

			Solo in un’occasione avevo avvertito nei loro racconti una certa tensione, una reticenza nel rendermi partecipe di una storia che tenevano nascosta, e che a volte si affacciava timida, senza essere mai espressa. Complice la confidenza che si era creata, o forse la luce radente del sole al tramonto, chiesi, guardando entrambi, di narrarmi quello che molti sapevano, ma di cui io non ero al corrente. Mi avevano liquidato con un: “Beh, di quella storia ti parleremo un’altra volta, davanti a un buon bicchiere di cognac invecchiato in una botte di rovere”. 

			Al che avevo risposto: “Allora la Botte sarà il posto ideale per ascoltarvi, tanto per restare in tema! Dovrò solo portare del cognac in barca”. Percepii che con quella battuta, forse, avevo allentato le maglie di un ricordo doloroso.

			Da quel giorno erano passati alcuni anni in cui affinai le mie tecniche, divenendo un ottimo pescatore, ma lo stesso non mi stancavo mai di ascoltare i loro racconti.

			***

			Mentre vedevamo avvicinarsi lo scoglio della Botte, il comandante già pianificava l’itinerario di pesca. Sembrava Alessandro Magno prima della battaglia di Isso.

			“Ragazzi, giorni fa hanno preso dei bei dentici al Sasso Tondo, andiamo lì, oggi non c’è corrente e possiamo pescare con tutta calma, poi ci dirigiamo verso la Sgarrupata e cerchiamo di fregare qualche cernia.”

			Avevamo dato un nome a qualsiasi luogo, roccia, tana, in cui avevamo fatto una cattura particolare, salvandone le coordinate nel gps, e quell’enorme Sasso Tondo poggiato sul fondo a ventotto metri di profondità lo conoscevo come le mie tasche per averci catturato diversi pesci, ma era molto, molto impegnativo.

			“Ma chi è che ha pescato i dentici?” domandai.

			“Vanni Sperandio, il finanziere, a traina” rispose rapido Gigi.

			“Certo, comandante!” replicai. “A traina, a quaranta metri, con piombi da un chilo e la seppia viva. Dai, cerchiamo di stare coi piedi per terra. Perché non iniziamo con più calma, sulla parete? Sulla parte alta del crinale, dove c’è il pianoro. Lì qualche bella corvina tra le posidonie l’abbiamo già presa, senza scendere subito negli abissi…”

			Nonostante negli anni avessi fatto enormi progressi e con la mia solita mania di perfezione avessi dimostrato di essere alla loro altezza, non avevo di certo raggiunto il loro stato fisico e dovevo iniziare le immersioni con una certa gradualità. La mia era una richiesta interessata, e il comandante lo sapeva.

			Malvolentieri, mi diede retta, e a un suo cenno il bardo ci portò dritti sul posto. Spense il motore, mentre il natante ancora fluttuava sull’acqua. Come predetto dal comandante, non c’era corrente, la superficie del mare era piatta, liscia come l’olio, mentre il sole del mattino si affacciava dai monti laziali come un’arancia siciliana, a riscaldarci. Le rigide temperature invernali erano ormai un vago ricordo, e bagnare le mute per farle scivolare sulla pelle prima di indossarle, era più sopportabile. La vestizione aveva una sua sacralità silenziosa e ognuno di noi si concentrava solo su se stesso. Seduti sui tubolari, io da un lato e Gigi dall’altro, già con le mute, i calzari e i guanti indosso, controllavamo il fucile. Edo quella notte non aveva dormito bene e voleva riposarsi un po’ prima di immergersi.

			Edo è un omone alto e corpulento, amico impagabile, con un’innata capacità nelle pubbliche relazioni, che ha saputo sfruttare al meglio. L’appellativo di prode prodiere non è riferito al mero significato marinaresco, ma alle sue straordinarie abilità apneistiche. È infatti un profondista eccezionale, con una dote invidiabile per noi pescatori subacquei: riesce a compensare in modo naturale, senza stringere il naso, ma con la semplice deglutizione. La compensazione è una manovra fondamentale per scendere sott’acqua. Si compie stringendo il naso e spingendo come per fare disostruire le orecchie in aereo. È importante, altrimenti la pressione dell’acqua sfonderebbe i timpani. Il vantaggio di farla come un delfino, con la semplice deglutizione, fa perdere a Edo meno energie, consentendogli di avere entrambe le mani libere, di prolungare i tempi di apnea e pescare negli abissi.

			“Che dici, cominciamo con l’arbalete col doppio elastico da centoventi?” domandai al comandante con fare tecnico, come se stessi decidendo quale strumento chirurgico adoperare.

			“D’accordo, andiamo a fare l’aspetto a ridosso della franata.”

			Solo in un secondo momento avremmo rivolto la nostra attenzione a scovare il pesce nelle tane tra le rocce, con uno più corto. La sagola di una cinquantina di metri, che collega il fucile all’asta, deve scorrere nella bobina del mulinello ancorato al fusto davanti al grilletto, senza intoppi, altrimenti i pesci più grossi ti potrebbero strappare il fucile dalle mani. L’aletta al culmine dell’asta era trattenuta da un piccolo o-ring, per non spaventare i pesci, se si fosse aperta o chiusa di scatto. Piccoli accorgimenti tramandati dall’esperienza. Per ultimo controllavamo che la lampada funzionasse. Sarebbe servita dopo, per illuminare le tane tra i massi.

			Nei momenti che precedevano l’immersione, iniziavo gli esercizi di concentrazione utili per abbassare la frequenza dei battiti cardiaci e prolungare il tempo di apnea. “Sto bene, sono rilassato e sono decontratto” lo ripetevo facendo lunghe inspirazioni col naso ed espirando con la bocca. Era il mio mantra, imparato anni prima nei corsi di subacquea con Makula.2 

			Incrociammo gli sguardi per suggellare un’intesa non espressa ma con un enorme significato. Stavamo affidando le nostre vite nelle braccia dell’altro. Quasi all’unisono sputammo nella maschera, per evitare il fastidio dell’appannamento. Poi calzammo le lunghe sofisticate pinne al carbonio, che ci avrebbero conferito maggiore velocità col minimo sforzo. Gigi diede un’ultima occhiata al gps per controllare se la corrente ci avesse fatto scarrocciare dal posto prefissato.

			Così anche quel giorno, con eleganti movimenti lenti e impercettibili, come se i pesci, laggiù nel profondo, potessero già accorgersi di noi, ci infilammo il boccaglio e ci calammo in acqua. La prima gioia fu constatare che era limpida, con una visibilità che consentiva di vedere i dettagli di un fondale vario, tra le rocce adagiate su distese di lunghe posidonie. Tutto faceva sperare in qualche bel regalo, anche se l’incanto di quel paesaggio sottomarino mi sarebbe dovuto bastare. Nel più recondito, buio e segreto anfratto del mio animo, mi sarei accontentato di un fermo immagine. Infinito. Godendo di una giornata da sogno, da cui non avrei mai dovuto svegliarmi. Quel giorno, invece, sarebbe finito, ma non come avrei voluto.

			“Gigi, ricordi che qui sotto presi una bella cernia? Guardami” gli dissi, prima di immergermi. 

			Ci alternavamo nelle discese, in un gioco di squadra attento e coordinato, frutto della perfetta sinergia che si era venuta a creare nel tempo.

			Riconoscevamo le rocce e il fondale come se fossero state le strade di casa nostra, e sapevamo che le tane dove avevamo catturato dei pesci si ripopolavano anno dopo anno, se non le “bruciavamo” cioè, non ci lasciavamo un’asta dentro, incastrata nelle rocce per un tiro incauto, perché lì i pesci non ci sarebbero entrati più.

			Il controllo visivo di Gigi mi dava sicurezza e la giusta tranquillità per la discesa. Dopo le prime pinneggiate, staccai il boccaglio e sollevai la testa con gli occhi ben aperti. In acqua facevo affidamento su due cose: la vista e l’intuito, perché non ero ancora abbastanza esperto per utilizzare l’udito. Spinto dalla gravità, mi avvicinavo a un ampio pianoro roccioso, frastagliato, su cui le posidonie ondeggiavano al ritmo della corrente. Sopra questo manto verde, i branchi di minutaglia nuotavano indisturbati, distraendo il mio sguardo. Scendevo adagio, girando a spirale per controllare il fondo a trecentosessanta gradi. Speravo di vedere qualche sarago brucare tra le alghe, ma nulla. Di lato, non distante da me, il pianoro si interrompeva in una sorta di dirupo fatto di grossi massi che si portavano fino ad un fondo sabbioso molto più giù. Era quella la tana che cercavo. A foglia morta, scendevo verso il ciglio del crinale. Non potevo credere ai miei occhi. Mi immobilizzai, serrai le pinne entrando in uno stato di trance. Mimetizzata, proprio a ridosso di quei massi, la cernia non si era accorta della mia presenza. È raro vederle alla luce del giorno e non riparate al buio, nel fondo delle loro tane. L’eccitazione cresceva, scatenata dall’adrenalina e, mentre già assaporavo la vittoria, mi sforzavo a contenere i battiti. Dovevo conservare quanto più fiato possibile. Da evoluto, esperto cacciatore, iniziavo la fase più critica della cattura. Con movimenti impercettibili, dentro una muta poco visibile, perché mimetica proprio come il manto squamoso della cernia, mi feci cadere verso di lei. Facevo fatica a controllare la mia bramosia. Non si può descrivere l’ebbrezza che si prova in quei momenti. Lei sempre lì, ferma a riposarsi o a guardare chissà quale pesce. La fissavo, certo di poterla colpire, ma dovevo ucciderla sul colpo, altrimenti si sarebbe incastrata sotto il primo sasso e a quella profondità, sarebbe stato difficile tirarla fuori. Pregustavo il piacere di portarla in barca. Dovevo stare attento, la cernia può schivare l’asta con uno slancio improvviso. Continuavo a scendere, presenza invisibile, col tempo sospeso e mi avvicinavo dall’alto alle sue spalle. Puntai il fucile sull’unico bersaglio possibile: il punto al centro tra i suoi occhi, non un centimetro più avanti né un centimetro più indietro, così che l’asta, scagliata dal fucile, avrebbe intercettato la cernia durante il suo scatto, freddandola lì, poco più indietro, tra testa e corpo. Nel momento esatto in cui mi scorse, accennò a una fuga, ma la fiocina era già partita. Si immobilizzò. La portai su. Era un pesce di circa otto chili, una cattura di tutto rispetto.

			L’apnea era durata più di due minuti e quando riemersi sentii la mano di Gigi sulla spalla. Era lì a controllare che stessi bene, e lo ero, ero lucido e pompavo adrenalina come uno squalo che ha appena addentato una foca. Si complimentò mostrandomi il pollice verso, come fossi un gladiatore dei mari tornato ancora una volta trionfante. Avevo presto notato che tra i miei amici non c’erano sentimenti di invidia né agonismo, cosa che non mi permetteva di manifestare appieno il mio spirito competitivo. Abituato sempre e solo a vincere, non potevo vantarmi con loro per le mie catture.

			Alzai il braccio per avvisare Vittorio, che si avvicinò col gommone, mentre sollevavo la cernia che, con l’asta ancora infilzata nella testa, si dimenava nei suoi ultimi istanti di vita. Io, fiero, mostravo il mio trofeo.

			Un’asta conficcata alla base del cranio, più o meno sotto quello che in un uomo è l’osso occipitale significa, in sostanza, una specie di trauma cervicale, acuto e violento. Lo avevo studiato bene e visto già durante il tirocinio in chirurgia d’urgenza: non uccide subito, ma il dolore è tale che immobilizza la persona e si irradia per tutto il corpo, poi la vista scompare e sopraggiunge il panico mentre scosse atroci lo scuotono negli istanti prima di morire. La cernia si dibatteva così e noi gioivamo felici.

			“Bravo il nostro Sergio” disse Vittorio “passi da un’appendice a una cernia con molta disinvoltura.”

			“Tutta questione di culo” replicò Gigi ridendo. “Chi può trovare una cernia che sta su un crinale a prendere il sole? Solo Sergio!” Aveva visto tutta la scena dall’alto.

			“Nella vita anche il culo serve, bisogna solo saper indirizzare le risorse nella giusta direzione” ribattei gongolando. Che soddisfazione, di fronte all’insuperabile Gigi! Non riuscii a non notare che lui ancora non aveva preso nulla. E non alternava le notti in ospedale e i ritmi frenetici della sala operatoria a quelle immersioni estreme.

			Edo, disteso su un tubulare, aprì un occhio per ridere con noi. Poi si alzò, prese la cernia, le estrasse l’asta, le piantò il coltello al centro del cervello per darle il colpo di grazia, e mi restituì il fucile.

			Il colpo di grazia. Un gesto ipocrita per lenire le sue sofferenze e alleggerire la nostra coscienza.

			La cernia rappresenta uno dei pesci più ambiti per un pescatore subacqueo. In parte per la difficoltà di catturarla nel fondo della sua tana, spesso inviolabile, ma anche per le dimensioni, che possono essere ragguardevoli, superando anche i venti chili. È una specie intelligente, più o meno cresce un chilo ogni anno e quella catturata da me aveva circa otto anni. È protetta in molti Paesi ma, per sua sfortuna, non nel nostro.

			Non ancora appagati, tornammo a ispezionare un fondale che ci portava sotto i venticinque metri. Come macchine da ricognizione, ci immergevamo facendo delle lunghe planate a mezz’acqua, con l’obiettivo di controllare la presenza di pesci sul fondo, cercandoli dall’alto, senza spaventarli.

			Gigi riemerse. Il fucile era scarico e, seguendo la sagola verso il basso, intravedevo una grossa corvina infilzata nell’asta. Mentre la tirava su, si tolse il boccaglio concitato: “Ehi, Sergio, qui sotto ce ne sono un sacco!”.

			“Dove?” chiesi curioso, assaporando già la prossima cattura.

			“Sono in una tana stretta, l’ingresso è mascherato da un ciuffo di alghe, le ho sentite.”

			“Sentite?”

			Sì, Gigi riusciva a sentirle, le corvine. Sono pesci che non troviamo in pescheria o nei ristoranti, a differenza delle loro cugine, le ombrine, che, vivendo sulla sabbia, si impigliano con facilità nelle reti. La corvina è bellissima, tra il bruno e il marroncino, con riflessi dorati e argentei sul dorso e sulla coda. La grande pinna dorsale che le copre tutto il corpo è alta, elegante. Si muove con fascino, lentamente, mimetizzandosi tra il verde delle posidonie. Spesso la scorgi in branco, nei pressi della sua tana, che nuota con grazia, sincronizzata alle sue compagne come in un balletto acquatico. È vero, anche se non la vedi, la puoi sentire. Con l’avanzare dell’estate, nel periodo dell’accoppiamento gracchia, richiamando le femmine, ma richiamando anche un sub con un orecchio allenato. È così che il suo canto d’amore è destinato a trasformarsi in una condanna a morte. È molto ricercata tra i subacquei per le sue carni deliziose. La cattura non è facile, essendo anche lei dotata di uno scatto fulmineo. Quando viene ferita, però, si fa sentire ancora, emette la sua voce, cra, cra, un ultimo, straziante grido d’aiuto che io non volevo mai udire. No, uccidere un pesce che manifestava emozioni, o comunicava come me, non era previsto. Ero sordo a quelle espressioni e accettarle avrebbe delegittimato la mia pesca, ancora giustificata da quell’errata visione dei pesci considerati esseri inferiori, ad un gradino più basso rispetto alle altre creature viventi.

			Mentivo a me stesso. Ricordo, in Grecia, una cernia nella sua tana a fondo cieco. Lei intrappolata ed io che le impedivo la fuga. Non poteva muoversi. Era cambiata di colore: il suo tipico colore brunastro maculato aveva virato al bianco. Possibile che fosse impallidita dalla paura? Non ci potevo credere e feci un gesto che neanche io seppi giustificare. In una mano reggevo il fucile pronto a spararle in testa, a freddarla, ma con l’altra la accarezzavo e mentre lo facevo, sentivo con chiarezza che emetteva un suono, un lamento straziante. Percepivo il suo terrore, il terrore di morire, e non ebbi il coraggio di spararle. Era la prima volta che un pesce mi comunicava qualcosa, un’emozione, e ne rimasi turbato. Rimossi quel pensiero. Non poteva essere vero. L’apparente mutismo dei pesci è la loro rovina. Se ne sentissimo le urla, forse il destino riserverebbe una sorte differente a molti di loro. Non avevo raccontato a nessuno quell’episodio, come per timore che dichiarare la mia sensibilità potesse togliere lustro alla mia reputazione di bravo pescatore.

			Anche quel giorno, quando Gigi tirò su dall’acqua la corvina con la fiocina che le trapassava le carni ancora palpitanti di vita, sentii gracchiare. Sentii le sue urla.

			“L’ho presa tra le posidonie, le altre si sono rifugiate sotto un masso piatto, accessibilissimo.” E mi indicò la zona, che dalla nostra altezza era solo un puntino scuro. Rialzò la testa e chiamò Vittorio. Tra di noi non c’era bisogno di parlare. Io avrei dovuto presidiare il posto per non perdere il punto, mentre lui sostituiva il suo arbalete a elastico con un fucile più corto. Sparare in tana con quello lungo sarebbe stato un errore, avrebbe rischiato di perdere sia la corvina, sia l’asta, che si sarebbe piegata sbattendo contro le rocce. 

			“Bardo, passami il fucile corto” chiese Gigi.

			Oltre a portarci sui punti prestabiliti e spegnere il motore quando ci immergevamo, Vittorio aveva il compito fondamentale di controllare che non si avvicinasse nessuno, standoci vicino, interponendo il gommone tra noi e le altre barche. Una grossa bandiera rossa con la striscia obliqua bianca, che sventolava a poppa, rappresentava il segnale che c’erano dei subacquei in acqua.

			Vittorio sollevò il gavone di poppa dove erano custoditi i fucili, poi alzò la testa e lo sentii che diceva a Edo: “Non trovo il ministen del comandante, dammi una mano”.

			Edo, ormai risvegliato dalla sua pennica, si rialzò e si adoperò per aiutarlo, ma senza successo. Gigi, spazientito, alzò la maschera e mi disse: “Aspettami qua. Presidia il punto. Lo vado a cercare io”.

			Salì sul gommone e si unì agli altri due nella ricerca. Col gavone di poppa alzato, calarono le loro tre teste, cercando uno stramaledetto fucile.

			Con la solita finta indifferenza, rimasi sordo al grido di quella corvina.

			Fissavo il fondale, respiravo con profonde inspirazioni per preparare la discesa, senza mai perdere il punto, quando sentii il rumore del motore in avvicinamento: “Hanno trovato il fucile”.

			

			
				
						1  Deep Purple, Machine Head, 1972.


						2  Stefano Makula (1954-2023), apneista italiano; ventotto volte primatista mondiale di apnea, inventò il Metodo Makula comprensivo di training autogeno per ridurre il consumo di ossigeno durante l’apnea.


				

			

		

	
		
			
Capitolo 2

			Il primo colpo, come se fossi stato centrato da un enorme masso caduto dall’alto, fu sul dorso. Ancora più violento perché inaspettato, mi tolse il fiato, facendomi piroettare verso il basso con una capriola. Tra dolore e spavento, ignaro di quanto mi stesse capitando, mi ritrovai smarrito. Nel frastuono urlante, il mio corpo rigirava inerte sotto la chiglia di uno scafo le cui eliche affettavano noncuranti quanto veniva alla loro portata. Una fitta acuta a entrambe le gambe, che non riuscivo a muovere. Non erano più mie. Mi dibattevo in un disperato istinto di sopravvivenza. Quel goffo e inutile dimenarsi che ben conosco, per averlo veduto più e più volte, tra una lucida incuranza e un certo non so che di superiorità. Riemersi stordito. Gli occhi semichiusi mi lasciavano intravedere i frammenti neri delle pinne e del fucile triturati dalle eliche e altri, i più confusi, quelli bui della mia vita, che affioravano come demoni dal nulla.
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