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LES ROUGON-MACQUART


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE


L'ASSOMMOIR


PAR


ÉMILE ZOLA


PRÉFACE


Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de romans.
Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une
rigueur extrême. L'Assommoir est venu à son heure, je l'ai écrit,
comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne
droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.


Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec
une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il
bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions
d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille
ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de
la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des
sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et la mort. C'est
de la morale en action, simplement.


L'Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent
j'ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a
effaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la
curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très
travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime!
Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés
l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de
ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs.
N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un
travail purement philologique, que je crois d'un vif intérêt
historique et social.


Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une
oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple
tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de
misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis
s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne
bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin,
et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et
aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je
m'en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir
enfin sous l'amas des sottises entassées.


ÉMILE ZOLA.


Paris, 1er janvier 1877.


L'ASSOMMOIR


I


Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la
fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,
les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à
deux têtes, où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il
cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour,
elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire
des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aperçu la
petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à
cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui
quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des
globes de la porte.


Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés,
elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la première
fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau
de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le
tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite
table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait
ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les
dernières nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au
milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre.
C'était la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.


Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Étienne,
âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son
frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle eut
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa
bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds
nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna
s'accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit,
interrogeant les trottoirs, au loin.


L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la
barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à
lire entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier,
en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté
des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son
mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard
de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle
regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant,
presque en face d'elle, à la masse blanche de l'hôpital de
Lariboisière, alors en construction. Lentement, d'un bout à l'autre de
l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit,
elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle fouillait les
angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec
la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise
et interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle
apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du
grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours à la barrière
Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot
ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement
de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur
la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait
dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi
tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.


Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.


— Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier?


— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire.


C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hôtel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule. Ayant trouvé
la clef sur la porte, il était entré, en ami.


— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
l'hôpital… Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin.


Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la tête; puis,
il vint jusqu'à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec
leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix:


— Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?… Ne vous
désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;
l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il
était comme un fou. Peut-être bien qu'il a passé la nuit avec des amis
à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.


— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous
croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme tout
le monde, mon Dieu!


Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d'aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la
peine. Gervaise, dès qu'il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.


A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les
maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous
lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint
et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un
rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face
tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du
Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur
Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les
comptoirs, dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là,
debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la
gorgé à coups de petits verres.


Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tête, en
tablier, l'interpella du milieu de la chaussée.


— Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale!


Gervaise se pencha.


— Tiens! c'est vous, madame Boche!…. Oh! j'ai un tas de besogne,
aujourd'hui!


— Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.


Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame Boche
était concierge de la maison dont le restaurant du Veau à deux têtes
occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu
Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu'elle allait à
deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont
son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite,
elle parla d'un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la
veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme,
d'un air de curiosité aiguë; et elle semblait n'être venue là, se
poser sous la fenêtre, que pour savoir.


— Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle
brusquement.


— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de rougir.


Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans
doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants,
lorsqu'elle revint, pour crier:


— C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?… J'ai
quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi. et
nous causerons.


Puis, comme prise d'une subite pitié:


— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous
prendrez du mal… Vous êtes violette.


Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures,
jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de
blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les
marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à
tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de
légers rires et des regards luisants jetés autour d'elles; de loin en
loin, une, toute seule, maigre, l'air pâle et sérieux, suivait le mur
de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés
étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un
sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts,
aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui
roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures
du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques
secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux,
en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot,
qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée,
débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, à bout d'espoir; il lui
semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier
ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux
abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l'hôpital
neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de
fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En face d'elle,
derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l'éblouissait.


La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne
pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.


— C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.


— Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes
bêtises, peut-être!


Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lança à la
volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un garçon de
vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il
pinçait à la taille, et avait, en parlant un accent provençal
très-prononcé.


Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.


— Je n'ai pas pu fermer l'oeil… Je croyais qu'on t'avait donné un
mauvais coup… Où es-tu allé? où as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle… Dis, Auguste, où es-tu allé?


— Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'épaules.
J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j'ai préféré
coucher… Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi
la paix!


La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus,
débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant
pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux
aussi de leurs yeux à peine ouverts.


— Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois…
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'où je viens.


Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
précipita, balbutiant:


— Non, non!


Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les
petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent à se
pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était jeté
sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne
s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de
la chambre.


— C'est propre, ici! murmura-t-il.


Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment:


— Tu ne te débarbouilles donc plus?


Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince,
avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie.
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les
meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes
qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et résignée.


— Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais
tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombés
ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où
il n'y a pas même un fourneau pour avoir de l'eau chaude… Il
fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous
établir tout de suite, comme tu l'avais promis.


— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te va
pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!


Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:


— Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer… J'ai vu,
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle
me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous
reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de
louer un trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh! il faudra
travailler, travailler…


Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors
s'emporta.


— Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe guère.
Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves
plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Piété… Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t'ai
vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-là! elle a raison de prendre des
airs de princesse… Elle a couché avec tout le restaurant.


D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d'un
noir d'encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère
soufflait une tempête.


— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de soeur,
parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.


Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le
lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha,
en bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une résolution
devant laquelle il hésitait encore:


— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as eu tort,
tu verras.


Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée
au bord du lit, les tenait dans une même étreinte; et elle répétait
cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone:


— Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!… Si vous n'étiez
pas là!… Si vous n'étiez pas là!…


Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonçait dans
une idée fixe. Il resta ainsi près d'une heure, sans céder au sommeil,
malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se
retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner
un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce restait noire,
lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par
l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse
s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se
lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait,
comme si des comparaisons s'établissaient dans son esprit. Et il eut
une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne
s'en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle
s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit,
elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.


Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant d'avoir un
visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du linge
sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres,
il demanda:


— Qu'est-ce que tu fais?… Où vas-tu?


Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question,
furieusement, elle se décida.


— Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les enfants
ne peuvent pas vivre dans la crotte.


Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un
nouveau silence, il reprit:


— Est-ce que tu as de l'argent?


Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises
sales des petits qu'elle tenait à la main.


— De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?…


Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va vite, avec la
charcuterie… Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous
pour le lavoir… Je n'en gagne pas comme certaines femmes.


Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta
au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout
sur les bras de Gervaise:


— Tiens, porte ça au clou.


— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.


Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras!




Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une
demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.


— Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais
il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas… Et l'on trouve
toujours un monde, là dedans!


Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait
voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais
il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,
sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de
pain.


— Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui devons
huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
descendras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je
ne serai pas là, et nous déjeunerons… Monte aussi un litre de vin.


Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui
cria de laisser ça.


— Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!


— Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les
laver.


Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir.
Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la
malle.


— Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis que je
ne veux pas!


— Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un soupçon
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir… Qu'est-ce que ça peut te faire que je les emporte?


Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait sur
lui.


— Pourquoi? pourquoi? bégayait-il… Parbleu! tu vas dire partout que
tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ça
m'embête, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes… Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.


Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais il ferma
la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.
Il était bien le maître de ce qui lui appartenait! Puis, pour échapper
aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sur le
lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la
tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.


Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du
pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à coudre. La respiration
régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu
et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,
s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix
basse:


— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.


Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Étienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était
dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entr'ouverte.


Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de
la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d'un petit signe de tête. Le lavoir était situé vers le
milieu de la rue, à l'endroit où le pavé commençait à monter.
Au-dessus d'un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d'eau, des
cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs
grises; tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage
très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces,
au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pièces de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des
réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une
haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la
porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà la
maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades,
assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des
pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux,
des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à garder,
lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle
entra.


C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté
sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Un
plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une
humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, par moments, des
souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des
batteries, aux deux côtés de l'allée centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un
trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les
éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les
mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant sous le
plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d'une
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation
dansante de son volant qui semblait régler l'énormité du tapage.


Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant des
regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.


— Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.


Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler
par courtes phrases, sans lâcher sa besogne.


— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place….. Oh! je n'en ai
pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge… Et vous?
ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.
Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner…
Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais
elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave
moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc,
voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux
d'enfants, ma parole! ça a de la suie au derrière.


Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de
lessive, elle répondit:


— Oh! non, l'eau chaude suffira… Ça me connaît.


Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur.
Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris
au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une
boîte, posée debout, qui lui arrivait au ventre.


— Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous étiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?


Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait à décrasser son
linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la planche étroite de la
batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de
savon, la retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre,
elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les
ponctuant à coups rudes et cadencés.


— Oui, oui, blanchisseuse… A dix ans… Il y a douze ans de ça…
Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu'ici… Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l'eau claire qui
courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas
Plassans?… près de Marseille?


— C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée de la rudesse
des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous aplatirait du fer, avec
ses petits bras de demoiselle!


La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était
obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,
et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par
pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une
main, elle fixait la pièce sur la batterie; de l'autre main, qui
tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse
salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une façon plus
intime.


— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en
cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'être sa
femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!… J'avais quatorze ans
et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu
quatre ans plus tard… C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous
savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins.
Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors… On nous aurait mariés,
mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.


Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.


— L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle.


Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrêtait, faisant
durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui
torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi
ouverte dans sa grosse face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient.
Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné:


— C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.


Puis, tout haut:


— Il n'est pas gentil, alors?


— Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien pour moi,
là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir
à bout… Il faut vous dire que sa mère est morte l'année dernière, en
lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il
voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m'envoyait
toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec
lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous
aurions été très-heureux… Mais, voyez-vous, Lantier est un
ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son amusement. Il
ne vaut pas grand'chose, enfin… Nous sommes donc descendus à l'hôtel
Montmartre, rue Montmartre. Et ç'a été des dîners, des voitures, le
théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a
pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés.
C'est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l'hôtel Boncoeur et
que la sacrée vie a commencé…


Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.


— Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.


Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences,
appela le garçon du lavoir qui passait.


— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d'eau chaude à madame, qui est pressée.


Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'était un
sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le
linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la
batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumée
grise dans ses cheveux blonds.


— Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit obligeamment la
concierge.


Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate
de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de
javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les taches de
graisse et les taches de vin.


— Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à


Lantier, sans le nommer.




Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le
linge, se contenta de hocher la tête.


— Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de plusieurs petites
choses…


Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant.


— Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà tout…
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus
loin, j'en suis sûre.


La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:


— Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!


Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle à
une personne à qui la vérité ne vaudrait rien:


— Moi, je trouve qu'il a les yeux francs… Il vous épousera, ma
petite, je vous le promets!


Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de
l'eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un
instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d'elles, le lavoir
s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises
d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain
fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs petits
paquets de linge, se hâtaient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroché
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s'empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires; tandis que la machine
à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une
des femmes ne l'entendait; c'était comme la respiration même du
lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des
raies de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant
les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un
gris-bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garçon
Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de l'ombre, et
ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté
formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mêmes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.


Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude,
grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle
approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient
par terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière
elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet,
fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le
linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le linge
achevait de s'égoutter.


— Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.


Je reste pour vous aider à tordre tout ça.




— Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune
femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces de
couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.


Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles
tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage
marron mauvais teint, d'où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame
Boche s'écria:


— Tiens! la grande Virginie!… Qu'est-ce qu'elle vient laver ici,
celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?


Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son
âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au
cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça
les paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut aperçu
Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente, balançant
ses hanches, et s'installa sur la même rangée, à cinq baquets de
distance.


— En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah! une fameuse
fainéante, je vous en réponds! Une couturière qui ne recoud pas
seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ça n'a ni
père ni mère connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait,
parler… Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? Hein! c'est un jupon? Il
est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon!


Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vérité
était qu'elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand
les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se
dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans
un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet
prenait une pointe de laque; et, après les avoir tordues légèrement,
elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette
besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle
entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'être venue que pour la provoquer. Un instant,
Gervaise s'étant retournée, elles se regardèrent toutes deux,
fixement.


— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-être pas
vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce
n'est pas elle, la!


A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge,
il y eut des rires à la porte du lavoir.


— C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.


Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne.
Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques,
tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude,
l'aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur
passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu
effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère,
sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.


— C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.


Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec
son numéro de cuivre, qu'il balançait.


— Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise. Pourquoi
donc?


L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son doigt, parut
se souvenir et cria de sa voix claire:


— Papa est parti.


— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher
ici?


Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d'un trait:


— Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est parti.


Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête
craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois
sur le même ton:


— Ah! mon Dieu!…ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!…


Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour, tout
allumée de se trouver dans cette histoire.


— Voyons, mon petit, il faut dire les choses…. C'est lui qui a
fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?


Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude:


— Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?


L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d'un air
triomphant:


— Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti…


Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant
le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire couler l'eau.


Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle
s'enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'anéantir
dans le noir de son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond
duquel il lui semblait tomber.


— Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.


— Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a
envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété
pour payer cette voiture…


Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
s'étranglaient dans sa gorge.


Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur dans son
désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient
déjà mouillé, sans qu'elle songeât seulement à prendre son mouchoir.


— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame
Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant
de mal pour un homme!… Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre
chérie. Tout à l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous
voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur… Mon Dieu,
que nous sommes bêtes!


Puis, elle se montra maternelle.


— Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!… On peut tout
vous raconter à présent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais…
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j'ai entendu
un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé
dans l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais
j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement… C'était avec
Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout
de même, car elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais
trop où Virginie a pu coucher.


Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix étouffée:


— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a
emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tête que vous feriez.


Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant,
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous
ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le
saisit à deux mains, le vida à toute volée.


— Chameau, va! cria la grande Virginie.


Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.


— Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui
prend, à cette enragée-la! Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face
convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de
Paris. L'autre continua:


— Va donc! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas douze ans
que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son
pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…


Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort:


— Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu
sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici… Est-ce que je la
connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais
joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu ça. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait… Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a
fait?


— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On a vu mon
mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais,
bien sûr.


— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!… Le mari à madame! comme
si on avait des maris avec cette dégaîne!… Ce n'est pas ma faute
s'il t'a lâchée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me
fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il
était trop gentil pour toi… Avait-il son collier, au moins? Qui
est-ce qui a trouvé le mari à madame?… Il y aura récompense…


Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:


— Vous savez bien, vous savez bien… C'est votre soeur, je
l'étranglerai, votre soeur…


— Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi… Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver
son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en
voilà assez!


Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de
battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença
ainsi trois fois:


— Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?… Ils s'adorent
tous les deux. Il faut les voir se bécoter!… Et il t'a lâchée avec
tes bâtards! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure! Il y
en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois
autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour
venir… C'est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit de
belles, il en avait assez de ta carcasse!


— Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un
tremblement furieux.


Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l'eau du bleu à la
figure de Virginie.


— Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une
épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!


A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long
des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la
tête. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise
elle-même répondait, à présent.


— Tiens! saleté!… Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière.


— Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans
ta vie.


— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!


— Encore un!… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart
de ce soir, au coin de la rue Belhomme.


Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant
qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure;
l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second
la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche,
en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise
fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,
rejaillit jusqu'à ses cuisses; deux autres l'inondèrent aux hanches.
Bientôt, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
étaient l'une et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les
corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi
que des parapluies pendant une averse.


— Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse.


Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas
recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés à toute volée.
Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux
chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s'emparant
brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses
voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé légèrement.
Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui
tomba.


Toutes les laveuses parlaient ensemble.


— Elle lui a cassé une patte!


— Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!


— Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme!


Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'était
prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, Claude et
Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe,
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, répétant:


— Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable… J'ai les sangs tournés,
ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.


Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise.
Elle la serrait au cou, tâchait de l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une
violente secousse, se dégagea, se pendit à la queue de son chignon,
comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille
recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se
prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains
ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le
ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arrachés; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout
d'épaule; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole
blanche ôtée sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise
qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient.
D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues
égratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d'être
éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses
oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit
l'oreille; le sang coula.


— Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.


Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en
avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et
une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de
sans-coeur, de propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.


Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.


— Charles! Charles!… Où est-il donc?


Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.
C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se
fendait.


— Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le
bras.


— Comment! vous êtes là! cria madame Boche en l'apercevant. Mais
aidez-nous donc à les séparer!… Vous pouvez bien les séparer, vous!


— Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.
Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?… Je
ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop de besogne… N'ayez pas peur,
allez! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.


La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais
la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s'y
opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises:


— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.


Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa
sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle râlait, la voix changée:


— Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale!


Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le
tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.


— Ah! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j'en fasse des
torchons!


Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les cheveux
dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de
côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.
Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent
leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup
s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.


Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en
étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une
lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche
avait emmené Claude et Étienne; et l'on entendait, à l'autre bout,
l'éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.


Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre à
toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut
qu'elle voulait assommer l'autre.


— Assez! assez! cria-t-on.


Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les
forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit
à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.


— Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandis.


Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri: Assez!
assez! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place
sèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et
elle causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de
lavandière:


— Pan! pan! Margot au lavoir… Pan! pan! à coups de battoir… Pan!
pan! va laver son coeur… Pan! pan! tout noir de douleur…


Et elle reprenait:


— Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour Lantier…
Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention! je recommence.
Ça c'est pour Lantier, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour toi…
Pan! pan! Margot au lavoir… Pan! pan! à coups de battoir…


On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle était
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria
madame Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La concierge
racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le
corps, pour voir.


— Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J'ai entendu un
coup…


Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait pas aux
apitoiements à l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la
porte, où ses enfants l'attendaient.


— C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant la
maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.


Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant
fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en
traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses
côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.


Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les
laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus
dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur
de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux
épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les
conversations continuaient d'un bout à l'autre des allées. Les voix,
les rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de
l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une
rivière coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi,
le linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées
devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d'un coup,
le hangar s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle du cuvier où
bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige
centrale à crémaillère; et le trou béant du cuivre, au fond de sa
maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une
saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de
ses bras d'acier.


Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncoeur, les
larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là avec
Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à
cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son
abandon.


En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte.
Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or dansante, rendait
lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait
plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu
comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce,
découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient
leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade,
deux sous de pommade dans une carte à jouer; l'eau grasse de ses mains
emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé
jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense.
Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à
l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la
cheminée: Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.


Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous
gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et
Claude, déjà consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses
bras, s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait
vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris.
A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une
réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de
l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de fournaise, qu'on la
jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les
boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s'arrêtant aux deux bouts,
prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir
là, entre un abattoir et un hôpital.


II


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune, à l'Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, l'avait forcée à entrer, comme elle
traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier
carré de blanchisseuse était par terre, près d'elle, derrière la
petite table de zinc.


L'Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en
longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d'un bout à
l'autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des
lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de
verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait à gauche en
entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles
en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière
le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pâle laque tendre.
Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l'autre côté d'une
barrière de chêne, dans une cour vitrée, l'appareil à distiller que
les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,
des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant
laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards.


A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de
quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite
fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait quatre sous de goutte
dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée
d'alcool qui semblait épaissir et griser les poussières volantes du
soleil.


Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante,
le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d'un
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face
de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tête nue, achevait de
manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils
étaient près de la rue, à la première des quatre tables rangées le
long des tonneaux, devant le comptoir.


Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence
laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire
connue d'eux seuls, débattue déjà, il demanda simplement à demi-voix:


— Alors, non? vous dites non?


— Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement


Gervaise souriante. Vous n'allez peut-être pas me parler de ça ici.


Vous m'aviez promis pourtant d'être raisonnable…. Si j'avais su,


j'aurais refusé votre consommation.




Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, avec
une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout pour les
coins de ses lèvres, de petits coins d'un rose pâle, un peu mouillé,
laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d'un silence, elle dit encore:


— Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai
un grand garçon de huit ans … Qu'est-ce que nous ferions ensemble?


— Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres!


Mais elle eut un geste d'ennui.


— Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que
vous n'avez pas été en ménage… Non, monsieur Coupeau, il faut que je
pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien,
entendez-vous! J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme,
allez! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon petit monde, si
je m'amuse à la bagatelle?… Et puis, écoutez, mon malheur a été une
fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.


Elle s'expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide,
comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons qui
l'empêchaient de passer un corps de fichu à l'empois. On voyait
qu'elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions.


Coupeau, attendri, répétait:


— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…


— Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fâchée pour
vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous blesse. Si
j'avais des idées à rire, mon Dieu! ce serait encore plutôt avec vous
qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garçon, vous êtes gentil. On se
mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne
fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n'aurait pas pu
arriver… Seulement, à quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me
voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à
l'école. Je travaille, je suis contente… Hein? le mieux alors est de
rester comme on est.


Et elle se baissa pour prendre son panier.


— Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne… Vous
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,
et qui n'aura pas deux marmots à traîner.


Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:


— Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq… J'ai encore
vingt-cinq minutes… Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
bêtises; il y a la table entre nous… Alors, vous me détestez, au
point de ne pas vouloir faire un bout de causette?


Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et ils
parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter son
linge; lui, ce jour-là, s'était dépêché d'avaler sa soupe et son
boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à
l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l'heure du déjeuner mettait
un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans
l'étranglement étroit des maisons, c'était une hâte de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à
grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils
reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois
portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un ordinaire de six
sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait
des pommes de terre frites et des moules au persil; un défilé continu
d'ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en
cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine
de monde, d'où sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés
d'un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d'une
boue noire, même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes,
descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.


Un groupe s'était formé à la porte de l'Assommoir.


— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que tu
payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent
debout.


— Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!


Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois
ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s'amassaient à l'angle du
trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se pousser
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussière.


— Vous êtes bête! vous ne songez qu'à la saleté! disait Gervaise à
Coupeau. Sans doute que je l'aimais… Seulement, après la façon
dégoûtante dont il m'a lâchée…


Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait
qu'il vivait avec la soeur de Virginie, à la Glacière, chez cet ami
qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne
songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d'abord fait une
grosse peine; elle voulait même aller se jeter à l'eau; mais, à
présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-être qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits,
tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout
des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan
de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir
de l'avoir, plaisantait, tournait tout à l'ordure, lui faisait sur
Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu'elle ne pensait pas à se blesser.


— C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'êtes pas bonne!


Vous donnez le fouet au monde.




Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle
avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-là,
elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit à
rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée
d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avançait ses mains
potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa
vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle
n'était point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier
l'avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu'il se
disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut,
assurait-elle, était d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de
se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères.
Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises,
elle rêvait uniquement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et,
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle
n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sûr, elle
était bâtie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort
de croire les femmes toujours acharnées après ça; les femmes
songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.
Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse,
morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que
sa mère avait des épaules à démolir les portes en passant; mais ça
n'empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux
gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme,
que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d'une
galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûrement,
elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.


— Oh! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour
faire sa cour.


Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire:


— Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse.


Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.
Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter,
caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les regards
dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la
fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes débandées de
son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient;
des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le
pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières
clignotantes. C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s'arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe
de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, après s'être appelés d'un marchand de vin
à l'autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l'atelier, en
traînant les pieds. Gervaise s'amusa à suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit à l'Assommoir du père Colombe.


— Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux poil dans
la main!


— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un
camarade.


L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec des éclats de
voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos,
les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les
autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournées
au père Colombe.


— Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en
appliquant une rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge!… On veut donc épater sa
connaissance, on lui paye des douceurs!


— Hein! ne m'embête pas! répondit Coupeau, très contrarié.


Mais l'autre ricanait.


— Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme… Les mufes sont des
mufes, voilà!


Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes,
l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air chargé
d'alcool; et elle étouffait, prise d'une petite toux.


— Oh! c'est vilain de boire! dit-elle à demi-voix.


Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle buvait de l'anisette,
à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l'avait
dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.


— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.


Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût avaler de pleins
verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n'était pas mauvais.
Quant au vitriol, à l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il
n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à
la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le
papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était écrabouillé la
tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la
place, il aurait plutôt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:


— Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune
ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:


— Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand'chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage… Ah! je
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était
possible… Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue,
si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d'être
battue… Et c'est tout, vous voyez, c'est tout…


Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de
sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité:


— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit… Moi,
après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi.


Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était
déjà debout, s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout
de suite; elle eut la curiosité d'aller regarder, au fond, derrière la
barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait
suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les
différentes pièces de l'appareil, montrant l'énorme cornue d'où
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses récipients de
forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fumée ne s'échappait; à peine entendait-on un souffle
intérieur, un ronflement souterrain; c'était comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu
s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un coin du comptoir fût
libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les
yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle
était bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi
se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu
qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons,
toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait
plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce
roussin de père Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L'alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil
à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la
salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou
immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tâchait de sourire, en murmurant:


— C'est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson me fait
froid…


Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait:


— Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler, manger du
pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit…


— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise… Il n'y a pas de
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop… Voyons, c'est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.


Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais
elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, elle
se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne
buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était pas
juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la
porte, ils sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur
liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
père Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre
qu'à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le
singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait
la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au Petit
bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où
l'on buvait du chien tout pur.


— Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et
merci, monsieur Coupeau…. Je rentre vite.


Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne
la lâchait pas, répétant:


— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or,
ça ne vous allonge guère…. Il faut que j'aille chez ma soeur, avant
de retourner au chantier…. Nous nous accompagnerons.


Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de
sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait
des ménages, à cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune.
L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, âgée de trente ans, avait épousé un chaîniste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-là qu'il allait,
rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, à gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'était une
économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir de
ne pas l'attendre, parce qu'il était invité ce jour-là par un ami.


Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant:


— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?


— Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donné,
parce que je prends généralement du cassis, quand ils m'emmènent de
force chez le marchand de vin…. Autant s'appeler Cadet-Cassis que
Mes-Bottes, n'est-ce pas?


— Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme.


Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là,
derrière le mur de l'octroi, au nouvel hôpital. Oh! la besogne ne
manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
l'année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières!


— Vous savez, dit-il, je vois l'hôtel Boncoeur, quand je suis
là-haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas aperçu.


Cependant, ils s'étaient déjà engagés d'une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrêta, levant les yeux, disant:


— Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22… Mais cette
maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie! C'est grand
comme une caserne, là dedans!


Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres,
dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de
ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chaussée: à droite de la porte, une vaste salle
de gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale
qu'elle s'élevait entre deux petites constructions basses, chétives,
collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché
grossièrement, se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme
cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité
interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d'attente
semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s'élevant jusqu'au deuxième étage, creusant un porche profond, à
l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande
cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose très tendre.


— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.


Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s'empêcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'à la loge du concierge,
qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A
l'intérieur, les façades avaient six étages, quatre façades régulières
enfermant le vaste carré de la cour. C'étaient des murailles grises,
mangées d'une lèpre jaune, rayées de bavures par l'égouttement des
toits, qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux étages, où les
caisses béantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée.
Les fenêtres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert
glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des
matelas à carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur
des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un
ménage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les
culottes des gamins; il y en avait une, au troisième, où s'étalait une
couche d'enfant, emplâtrée d'ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misère
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte
haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,
creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches
boueuses d'un escalier à rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre
escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de l'alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses
ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière: la forge d'un
serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un
menuisier; tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier
lâchait à gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le
porche. Salie de flaques d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantée d'herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la
cour s'éclairait d'une clarté crue, comme coupée en deux par la ligne
où le soleil s'arrêtait. Du côté de l'ombre, autour de la fontaine
dont le robinet entretenait là une continuelle humidité, trois petites
poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes
crottées. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du
sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, se
sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur même d'une ville,
intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une
personne géante.


— Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguée,
en paraissant à la porte de la loge.


Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,
attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une
giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d'où tombait un
gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l'ombre des
éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagné par
les sifflements réguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier
de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait
une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées
ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient
leurs têtes barbouillées et rieuses. des femmes cousaient, avec des
profils calmes penchés sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche
après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement
du bruit des métiers, du bercement d'un refrain, toujours le même,
répété pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si
Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du
côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de
saleté rance; mais, comme l'âcreté des eaux de teinture dominait, elle
trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu'à l'hôtel Boncoeur.
Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l'encoignure de
gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de haricots
d'Espagne, dont les tiges minces commençaient à s'enrouler autour d'un
berceau de ficelles.


Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout
d'un coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne dîne pas chez
eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a acheté du veau.


Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant à son tour ses regards:


— Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois… Moi, si j'avais eu des meubles,
j'aurais guetté un cabinet… On serait bien ici, n'est-ce pas?


— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était pas
si peuplé, dans notre rue… Tenez, c'est gentil, cette fenêtre, au
cinquième, avec des haricots.


Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dès
qu'ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sauvait, elle
se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
bêtises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sûr pas
sous la même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant
devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la
sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitié.


Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier
zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le
moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacré mâtin! elle
ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux! Alors,
elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle
n'avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses
premières couches, dès quatorze ans; elle revenait sur les litres
d'anisette vidés avec sa mère, autrefois. L'expérience la corrigeait
un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté;
elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on la
poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve
était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise
société, disait elle, c'était comme un coup d'assommoir, ça vous
cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait à un sou
lancé en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout
ce qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux
d'enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait
de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de
lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n'était pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!
On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait
propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu
débarrasser les ruisseaux. Il n'était pas méchant diable, tenait
parfois des discours très sensés, avait même un brin de coquetterie,
une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse d'ouvrier parisien,
pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

