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    Prologue

  




  

    Ah ! qu’il serait ensorcelant, qu’à l’instant même, au moment juste où tout nous cloue, s’échappe, jaillisse hors du cercueil miraculeux trille de flûte ! Quelle surprise ! Quelle leçon pour les familles !… Le premier bonhomme Casse-la-Pipe n’ayant pas vécu pour de rien, ayant enfin surpris, compris toutes les grâces du Printemps ! Révolutionnaire des Ombres ! Trouvère aux Sépulcres ! Baladin faridondant aux Antres du Monde !... Je voudrais être celui-là ! Quelle ambition ! Nulle autre ! Pardi !

  




  

    Céline, Guignol’s band I

  




  

    J’ai toujours été croyant. Ce qui est assez compréhensible : je viens d’une famille plutôt athée. J’ai donc d’abord cru en mes parents comme à des dieux (je n’ai pas eu à déboulonner l’idole, elle est assez vite tombée d’elle-même). J’ai aussi cru en Chantal Goya, quand elle chantait « Ce matin, un lapin a tué un chasseur ». J’ai cru en Actarus, le prince d’Euphor, qui pilotait Goldorak. J’ai cru en Charles Ingalls et à sa Petite maison dans la prairie (trop peu de temps, hélas : j’habitais au milieu des tours de La Défense). Puis j’ai cru à la playmate du mois, dans Playboy (ou Newlook, ce qui veut dire « nouveau regard »). J’ai cru que les nourritures poussaient directement sur les rayonnages des supermarchés (et j’ai encore beaucoup de mal à imaginer le temps qu’il faut réellement pour qu’engraisse une dinde ou mûrisse une pomme). J’ai cru un instant que mon sexe n’était qu’un genre et une fiction (mais l’instant suivant j’ai vu passer une très jolie fille, et la fiction m’est apparue aussi réelle qu’un arbre au printemps). J’ai cru à la Révolution française et à la révolution socialiste, quoique mon père ne fût qu’à la CFDT…

  




  

    J’ai bientôt cru en Nietzsche, certain par là d’être Par-delà le bien et le mal, et en Georges Bataille, quoiqu’un peu trop timide pour m’engager tout à fait dans la discipline de l’orgie. Alors j’ai cru en Hegel, afin d’essayer de récapituler tous les moments antérieurs de ma croyance, puis, revenu du « savoir absolu », j’ai cru en Céline, prêchant l’évangile du Voyage au bout de la nuit. J’ai cru en même temps au bouddhisme zen – je l’avoue – et me suis assis avec des directeurs commerciaux et des institutrices ménopausées pour admettre la merveille de ma vacuité intime. Dans tout cela, bien sûr, je croyais beaucoup en moi-même, et surtout je croyais ne pas être croyant.

  




  

    Et un beau jour, plouf  ! tout ce mysticisme fut emporté par le torrent de la vie. J’ai redécouvert que j’étais juif et français, pour découvrir aussitôt, dans de vieux livres en français, que Dieu s’était fait juif. Si bien que je suis devenu chrétien. Et même catholique. Ce fut la fin des temps où j’étais si crédule. Et le début d’une très profonde – et humiliante – objectivité.

  




  

    Principe de réalité

  




  

    La foi en un certain charpentier galiléen nommé Jésus, mort et ressuscité à Jérusalem « sous Ponce Pilate » – c’est-à-dire dans une petite province de l’Empire gouvernée par un fonctionnaire de l’administration romaine –, fut très eﬃcace pour me remettre les pieds sur terre. Cette foi est trop circonstanciée pour être de nature à nous laisser planer parmi les abstractions des « sciences » ou des « spiritualités ». Le fait de la résurrection, surtout, est un principe de réalité assez sévère. Ceux qui y ont cru étaient des pêcheurs sachant réparer leurs mailles, des maçons capables de bâtir des cathédrales, des moines habiles à défricher et labourer des champs, autant dire des gens extrêmement pratiques et concrets. Croire au Ressuscité, c’était pour eux aussi solide que planter du blé ou construire une basilique romane. Et plus solide encore, puisqu’ils s’appuyaient sur cette foi pour élever la voûte comme l’épi.

  




  

    Les Évangiles de Pâques vont tous en ce sens. Ils prennent nos chimères à rebrousse-poil. Immanquablement, si nous devions nous imaginer un homme entré dans la gloire divine, nous nous le représenterions réalisant des choses extraordinaires – brillant mieux qu’une vedette à la cérémonie des Oscars, jonglant avec les étoiles, établissant une harmonie telle que le loup habite avec l’agneau, et la panthère couche avec le chevreau (Is 11, 6)… Or, il faut se rendre à l’évidence, Jésus ressuscité ne fait rien de tout cela. Hormis un filet de poissons plein à craquer et une ascension à propos de laquelle deux hommes en blanc refroidissent l’assistance en lançant : Pourquoi restez-vous ainsi à regarder le ciel ? (Ac 1, 11), il n’accomplit guère de miracles. Ou, s’il en accomplit, ce sont des sortes de miracles à l’envers, dans le sens de la discrétion, de la réserve, du quelconque.

  




  

    Curieusement, après sa résurrection, non seulement il resplendit moins que lors de sa transfiguration au Thabor, mais il n’a même plus son charisme d’avant : Marie Madeleine le prend d’abord pour un simple jardinier, les disciples d’Emmaüs pour le plus ignare des habitants de Jérusalem, les Apôtres pour une sorte de pêcheur à la retraite sur les bords du lac de Tibériade… Il a franchi le trépas, il est remonté des enfers, et il tient, malgré tout, avec une pudeur inexplicable, à se manifester comme un passant : Il fut là au milieu d’eux (Lc 24, 36 ; Jn 20, 19 et 26). Les évangélistes insistent sur cette modestie. Au milieu d’eux, cela veut dire avec une familiarité surprenante, plus surprenante que toute fantastique apparition, parce que dans cet ordre de choses, c’est à une fantastique apparition que l’on pouvait s’attendre.

  




  

    Et l’on s’y attend même à tel point, à cette apparition fantastique, qu’on ne lit plus ce qui est écrit : on se figure qu’il a traversé les murs, qu’il a prononcé des paroles ésotériques, qu’il s’est présenté comme un super passe-muraille auréolé de lumière. Mais non. Il a simplement été là. Il leur a dit : La paix soit avec vous, ce qui équivaut à dire bonjour. Il a rompu le pain, mangé du poisson grillé, partagé leur repas. Il leur a commenté les Écritures comme on raconte à table une aventure qui nous serait arrivée dernièrement. Et au lieu de leur faire une démonstration de force – en pliant par exemple une barre de fer par la puissance de la pensée – il leur a montré ses plaies. Dans les miracles ordinaires les plaies disparaissent ; ici, elles restent, éternellement.

  




  

    Le réel en source

  




  

    Après tout, il y a mieux que de faire des choses extraordinaires : c’est d’illuminer l’ordinaire de l’intérieur. Et Jésus ne saurait faire autrement s’il est bien le Verbe créateur et rédempteur – le même qui crée, le même qui sauve, et le même qui sauve ce qu’il a créé, sans quoi il ne sauverait rien (pas de « table rase » ici, mais une table qui assume le « fruit de la terre et du travail des hommes »). L’ordinaire, c’est lui qui l’a inventé, comme une chose que personne n’avait faite avant lui. Comment le dédaignerait-il ? Il le rachète donc, il le rehausse, il en relève la fantaisie. Bien sûr, il s’est laissé aller par-ci par-là à des prodiges impressionnants et même assez nombreux, comme de guérir des malades par simple contact de son vêtement ou de nourrir des milliers d’affamés avec de quoi faire un en-cas pour deux. Mais il faut reconnaître qu’à l’échelle de son séjour ici-bas (quelques moments des trois années de sa vie publique contre trente ans de vie cachée et sans bruit), surtout pour quelqu’un qui est tout-puissant, ce sont des effets somme toute assez limités. Et pour cause ! S’il faisait surgir une ville entière du sol, on risquerait d’oublier qu’il est déjà en train de créer l’univers tout entier. S’il avait, d’un claquement de doigts, fabriqué des toitures, on finirait par ne plus comprendre qu’il a fait d’emblée beaucoup mieux : des hommes avec tous leurs membres, et qui exercent, avec l’énergie qu’il leur donne, l’art de la charpenterie. Moïse peut de son bâton ouvrir la mer Rouge. Jésus, en tant que Verbe éternel, est l’auteur de la mer Rouge elle-même, jusque dans le plus petit scintillement de la plus petite de ses vagues, si bien que la chose la plus étonnante de sa part n’est pas de la fendre d’un geste ni d’en calmer la tempête (quoi de plus naturel ?) mais de demander à la Samaritaine un verre d’eau.

  




  

    Aussi ses quelques miracles finissent-ils toujours par déjouer le spectaculaire. Le Rédempteur ne saurait éclipser le Créateur, puisque c’est un seul et même Dieu. Voilà pourquoi ses actes extraordinaires n’ont pas pour but de détourner, mais de ramener à l’ordinaire – dans sa provenance et sa providence insondables. Quand il rend la vue à l’aveugle, c’est pour qu’il s’émerveille de voir comme tout le monde. Quand il guérit la belle-mère de Pierre, c’est pour que Pierre puisse admirer sa belle-mère (miracle au second degré). Quand il sort Lazare du tombeau, c’est pour que Lazare puisse ensuite mourir encore, en toute vérité.

  




  

    Les horaires de rendez-vous sont nécessaires pour permettre l’inattendu de la rencontre, mais rien n’empêche d’y déroger parfois pour marquer le sens d’une ponctualité qui, à force, pourrait nous paraître mécanique et fastidieuse. Un brave directeur d’école, qui a établi l’emploi du temps, peut exceptionnellement le suspendre afin d’organiser une petite fête impromptue où il rappellera que si la cloche sonne, ce n’est pas pour que les élèves rentrent dans le rang, mais plutôt pour permettre cette improbable confrontation du professeur à barbiche et du cancre à casquette, qui jamais, autrement, n’auraient songé à se rencontrer. Ainsi le miracle ne suspend le cours ordinaire des choses que pour rouvrir nos yeux fermés par la routine et dévoiler le don qui se cache derrière leur train-train habituel. Il jaillit de la source du réel plus directement que le réel lui-même : le réel soulève alors ses jupes et fait entrevoir son originalité vertigineuse. Rien de plus commun que d’avoir les yeux en face des trous : on ne s’en étonne plus. Mais lorsque par miracle l’aveugle-né se met à voir comme tout le monde, la vue nous apparaît pour ce qu’elle est vraiment : un don qui vient de l’Invisible. Et ainsi de suite, selon le même procédé, la belle-mère apparaît comme un bienfait de l’Éternel, et la mort comme la possibilité de la suprême offrande…

  




  

    Gloire et quotidien

  




  

    Nous touchons ici à l’un des problèmes les plus importants de l’existence, quelque chose qui ressemble à la quadrature du cercle et que l’on pourrait appeler la réconciliation de la gloire et du quotidien. Sans doute y a-t-il une certaine médiocrité à se contenter du quotidien et à ne point ambitionner la gloire. Mais il y a aussi de la bassesse à se réjouir d’une gloire où l’on se dore sous les feux des projecteurs sans plus savoir être reconnaissant pour le soleil de chaque jour. Combien d’artistes ont trouvé l’inspiration parce qu’ils voulaient s’épargner de passer l’aspirateur ? Combien de philosophes ont forgé de puissantes théories sur l’Homme parce qu’ils voulaient s’éviter de vivre avec une femme ? Des conquérants ont bâti des empires par incapacité à cultiver un jardin. Des écrivains ont produit des chefs-d’œuvre par peur d’avoir à élever des enfants. Quant aux futurs surhommes, ce sont bien entendu les plus inaptes de tous. Leurs prothèses bioniques ignorent la révolution d’une simple caresse ou le bonheur de fabriquer un meuble avec ses mains. S’ils désirent des connexions permanentes avec des mémoires de 1 000 petabits, c’est parce qu’ils n’ont jamais su regarder les oiseaux du ciel ni contempler les lys des champs (Mt 6, 26 et 28). Et si, grâce à un contrôle sanitaire de chaque seconde, ils espèrent devenir immortels, c’est parce qu’ils n’ont rien à quoi donner leur vie (voilà pourquoi ces immortels vivront moins longtemps que beaucoup de mortels : ils auront assez vite envie de se vouer aux derniers progrès de l’euthanasie). Leur obsession des super-pouvoirs est la marque de leur impuissance : ils n’arrivent pas à concevoir l’incroyable du visible, le présent de chaque présence, l’impressionnant de chaque impression, le sensationnel de chaque sensation…

  




  

    Le Ressuscité n’est pas de ces surhommes. Sa gloire épouse le quotidien. À peine a-t-il atteint la cime de la perfection qu’il ne trouve rien de mieux que de se retrouver parmi ses amis pour converser et manger avec eux. Il tient à se montrer simplement humain, et rien que cela suﬃrait à prouver qu’il est Dieu (car un simple humain ne voudrait surtout pas paraître simplement humain, il aurait même la fâcheuse tendance à en faire des tonnes pour paraître comme un dieu). Le Ressuscité ne jongle pas avec les étoiles parce que les étoiles sont déjà sa jonglerie. Il ne brille pas à l’égal d’une vedette parce qu’il veut enluminer la trogne du premier venu. Et il fait déjà que le loup habite avec l’agneau, et la panthère couche avec le chevreau, puisqu’il envoie ses disciples comme des agneaux au milieu des loups (Lc 10, 3) et qu’il me donne de coucher fidèlement avec ma femme.

  




  

    Se lever le matin

  




  

    Telle est donc la thèse qui ordonne ce petit livre : les apparitions du Ressuscité ont un caractère éminemment pratique. Elles ne sont pas des fantasmagories pour fuir le hic et spéculer sur les lointains ; elles nous reconduisent à l’amour du prochain, nous apprennent à voir les choses d’en haut, c’est-à-dire non pas d’autres choses que le commun des mortels, mais les mêmes choses à partir de l’Esprit. Jean observe que l’essentiel est là : Il n’avait pas encore reçu l’Esprit, parce que Jésus n’avait pas encore été glorifié (Jn 7, 39). Et Jésus l’explicite dans son dernier discours avant la Passion : C’est votre intérêt que je parte ; car si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous ; mais si je pars, je vous l’enverrai (Jn 16, 7).

  




  

    La Pâque s’accomplit dans la Pentecôte. On peut sortir d’Égypte, mais cette libération serait le plus grand désastre si chaque Hébreu n’avait quitté l’esclavage que pour devenir un petit Pharaon. On peut admirer la victoire du Ressuscité, mais cette ascension serait la plus grande chute si le fidèle ne se défaisait de sa peur de la mort que pour devenir un monstre d’orgueil, mépriser les œuvres du Créateur, ignorer l’humilité du Messie. La glorification de Jésus doit déboucher sur la disparition du Ressuscité et l’envoi de son Esprit qui fait vivre le quotidien à partir de son jaillissement, depuis et vers l’Ineffable.

  




  

    Les verbes que nous traduisons solennellement par « ressusciter » (egeíro, anístèmi) renvoient en grec à des actions ordinaires : se lever, se réveiller, se mettre debout. L’ange Gabriel en use avec Joseph : Lève-toi, prends l’enfant et sa mère (Mt 2, 13). Jésus, avec le paralytique : Lève-toi, prends ton brancard et marche (Mc 2, 9). Tenir sur ses deux jambes, quoi de plus banal ? Seul un ex-paralytique peut nous rappeler que c’est un privilège. Et un privilège redoublé par le fait d’y ajouter ses bras et d’être passé de grabataire à brancardier (ce que le brancardier habituel oublie souvent, lui qui croit être en position de secoureur, alors qu’il est avant tout en position de secouru par Dieu). Car le lit qui naguère le transportait, l’ancien paralytique le transporte à présent comme l’enseigne de ce délice à nul autre pareil. En cela, il est plus fort que le cyborg blasé d’avoir des jambes et qui veut des réacteurs à la place.

  




  

    Dans le même ordre d’idées, quoi de plus ordinaire que d’être père ? Même notre père a réussi à l’être, c’est pour dire ! Aussi croyons-nous aisément qu’il est beaucoup mieux d’être expert dans un secteur particulier et de préférence innovant. Et pourtant ni Joseph ni Marie ne travaillent dans ce genre de secteur. Leur sainte famille nous rappelle que, plus que l’invention technologique ou même artistique, la paternité et la maternité sont l’accomplissement et la nouveauté éternels. Les anges descendent du ciel pour des choses aussi banales, alors qu’ils ne bougent pas pour la fabrication d’une intelligence artificielle supérieure (sinon peut-être pour la faire « buguer »).

  




  

    Quand la machine se perfectionne, c’est surtout pour que nous puissions rester sous les couvertures à nous divertir avec des films d’évasion. Mais que le Christ ressuscite, c’est avant tout pour que nous puissions nous lever le matin, tout simplement, dans l’action de grâces – ce à quoi ne saurait suﬃre un percolateur Nespresso.

  




  

    Mode d’emploi de ce mode d’emploi

  




  

    Il y a déjà une publication tristement célèbre qui s’intitule Suicide, mode d’emploi : celle-ci répertorie des techniques assez expéditives pour se faire arrêter le cœur ou sauter la cervelle. Hélas ! avec la résurrection, nous ne pouvons pas prétendre à une telle eﬃcacité. S’il est relativement aisé de mettre fin à ses jours, il est en revanche beaucoup plus dur d’y mettre un commencement. On ne se tire pas de six pieds sous terre comme on se jette du sixième étage. Je suis capable de m’éliminer des vivants, pas de me ressusciter des morts.

  




  

    Cette impossibilité correspond cependant à une autre impossibilité très courante : celle de m’être donné à moi-même la vie. En effet, il est aussi impossible de se ressusciter que de se faire naître. Et pourtant – chose incroyable pour notre orgueil ! – nous sommes nés. On répliquera sans doute que se faire naître est impossible à l’homme pris comme individu mais pas à l’homme pris comme espèce (puisque nous avons déjà fait naître, à l’évidence, un certain nombre d’enfants), tandis que ressusciter est impossible à l’espèce aussi bien qu’à l’individu. À cela je répondrai que l’analogie a certainement ses limites, mais que, sous un certain rapport, qui n’est pas le moins essentiel, elle conduit plutôt à aﬃrmer qu’il est plus impossible d’être né que d’être ressuscité, et que c’est d’ailleurs pour cette raison que la technologie la plus avancée tend à fabriquer des individus plutôt qu’à les laisser naître – ce dont on peut dès lors l’excuser, remarquons-le.

  




  

    Consentir à être né est plus diﬃcile et plus fondamental, au fond, que de consentir à la résurrection. D’une part, être né de Jeanine et Raymond est moins exaltant que de renaître directement de Dieu. D’autre part, accueillir la joie de la vie céleste suppose d’avoir déjà accueilli une certaine joie de vivre, alors même qu’on est encore ici-bas, et résidant non loin de la zone industrielle et commerciale. Pourquoi vouloir éternelle une vie qui ne nous agrée pas ? À quoi bon le miracle de ressusciter, s’il n’y a pas la merveille d’être venu au monde ? Et, en même temps, c’est la foi en ce miracle qui nous pousse à reconnaître cette merveille. Pour accepter notre naissance dans ce lieu et ce temps, avec ce corps pas du tout de rêve et cet environnement douloureux, pour finir par crever très probablement comme un chien, il faut indubitablement croire qu’il y a une providence derrière cela. C’est la résurrection, en dernière instance, qui fait que la naissance n’est pas vaine (les religions qui refusent la résurrection voient généralement la naissance comme un fléau ou une chute ; et leurs adeptes ne se suicident pas surtout parce que la seule chose qui pourrait vraiment les satisfaire serait de n’être jamais né). Toujours est-il que dans la foi en la résurrection comme dans le consentement à sa propre naissance, c’est la même ouverture à la vie qui est en jeu – à la vie comme ce qui nous devance et nous surprend toujours.

  




  

    Ce mode d’emploi ne permettra donc pas que « ça fonctionne » (pour cela, mieux vaut la notice d’un ordinateur ou d’un révolver). Il vise seulement à ce que nous soyons bien vivants. Et donc que l’événement l’emporte sur le résultat, la rencontre, sur la recette.

  




  

    

      I

    




    

      LA BOURSE OU LA VIE

    




    

      Certains de la garde vinrent en ville rapporter aux grands prêtres tout ce qui s’était passé. Ceux-ci tinrent une réunion avec les anciens et, après avoir délibéré, ils donnèrent aux soldats une bonne somme d’argent en disant : « Vous direz ceci : “Ses disciples sont venus de nuit et l’ont dérobé tandis que nous dormions.” Si l’affaire vient aux oreilles du gouverneur, nous nous chargeons de l’amadouer et de vous épargner tout ennui. » Les soldats, ayant pris l’argent, retinrent la leçon, et cette histoire s’est colportée parmi les Judéens jusqu’à ce jour.

    




    

      Matthieu 28, 11-15

    


  




  

    On évoque toujours les trente deniers de Judas, jamais la « bonne somme » des soldats (des pièces d’argent en suﬃsance, dit plus exactement le texte grec). Or, lequel de ces deux arrangements pécuniaires est le plus grave – celui qui livre le Christ à la croix ou celui qui oblitère sa gloire ? Le second ne semble-t-il pas d’emblée plus extrême que le premier ? L’argent ne manifeste-t-il pas un plus grand pouvoir de fascination lorsqu’il offre de trahir un ressuscité et non plus seulement un mortel ? Il convient en tout cas de s’arrêter à ce dernier épisode impliquant finance, qui est aussi le dernier mot de saint Matthieu sur la question. Auparavant, lorsque Jésus avait envoyé les Apôtres en mission, il leur avait commandé : Ne prenez ni or ni argent ni sou de bronze dans vos ceintures (Mt 10, 9). Avant encore, sur la montagne, il avait déclaré : Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon (Mt 6, 24).

  




  

    Nous n’y aurions pas songé par nous-mêmes : l’argent n’est-il pas un instrument dont il s’agit de faire « bon usage » ? On s’en sert, on ne saurait le servir. Il ne fait pas le bonheur, sans doute, mais « il y contribue ». Pourquoi le Christ l’identifie-t-il à une sorte de personne malveillante ? Pourquoi lui prête-t-il des intentions jusqu’à le qualifier de trompeur (Lc 16, 11) ? S’il n’est que l’outil du commerce, comment se changerait-il en son maître ouvrier ? Je veux bien admettre qu’un billet de banque, on l’a moins en main qu’un marteau : c’est un instrument de papier, et il a tendance à filer entre nos doigts. Mais il s’agit d’un instrument quand même, et plus eﬃcace qu’un marteau pour faire l’aumône, acheter de la lingerie fine ou même clouer le bec à quelqu’un… Enfin le Christ n’eût-il pas été plus prudent de faire de ses envoyés des employés, de leur donner un peu d’argent de poche pour leurs menus frais de voyage et aussi pour qu’ils soient un peu plus indépendants (comme nos hommes politiques) ? Ne me dites pas que celui qui pouvait si facilement multiplier les pains ne pouvait pas multiplier les pièces ! D’où lui vient qu’il ne fait point ce dont rêve toute l’alchimie : transmuter la boue en or ? D’où lui vient – lui qui n’a pas peur de toucher les lépreux – cette crainte absurde d’être contaminé par l’argent ?
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