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Der Gang ist schwer und unbegreiflich. Die großen Blumengestecke legen wir auf dem Boden ab, der Küster wird sie vor dem Altar drapieren. Wir stehen herum und warten, dass es anfängt. Es sind Verwandte aus Niedersachsen angereist, die wir vor kurzer Zeit auf der Beerdigung meiner Mutter gesehen haben. Davor lange Zeit nicht. Wir stehen beieinander und tauschen mit gedämpfter Stimme Belanglosigkeiten aus. Ich bin wie betäubt, immer wieder fließen meine Tränen und verschmieren meine Mascara. Es ist mir egal. Meine Schwester ist tot! Meine Schwester, die ich mein Leben lang kannte und die eigentlich beim Begräbnis unserer Mutter dabei sein sollte; wir haben noch alle Erforderlichkeiten für die Beerdigung zusammen erledigt und plötzlich ist sie auch tot, keine drei Wochen später. In der Kirche sitze ich zwischen meinem Mann und meiner ältesten Schwester, die sich mir zuwendet und laut weint. Wir waren uns selten so nah. Was der Pfarrer erzählt, dringt kaum zu mir durch. Dann kommt Musik, das Zwischenspiel aus Notre Dame, das war ihr Wunsch. Ich schaue durch eines der bunten Kirchenfenster. Ich sehe sie überall.


Eigentlich sind wir drei Schwestern. Drei Schwestern kommen in etlichen Märchen vor. Drei Schwestern heißt ein Schauspiel von Tschechow. Auch in Hannah und ihre Schwestern, einemLieblingsfilm von mir von Woody Allen, kommen drei Schwestern vor. Wenn ich darüber nachsinne, empfand ich zuweilen ein neuartiges Gefühl, so in etwa, als wäre ich eine literarische Figur. Wir sind drei Schwestern, aber so ganz stimmt das nicht, wir sind zwei Schwestern und eine, und die eine bin ich. Meine beiden Schwestern sind zehn und zwölf Jahre älter als ich. Sie haben ihre frühe Kindheit im damaligen Landsberg an der Warthe in der preußischen Provinz Brandenburg, heute Polen, gemeinsam verbracht, als der zweite Weltkrieg wütete; die zwei waren immer zusammen, nie getrennt und als mein Vater aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte, ist er mit meiner Mutter, meinen Schwestern und mehreren Verwandten nach Berlin gezogen, wo ich in den Fünfzigerjahren das Licht der Welt erblickte.


Mein Vater, ein gebürtiger Berliner, hatte einen Bekannten, der Bauunternehmer war, und weil das weitgehend zerbombte Berlin wieder aufgebaut werden musste, hatte dieser ihm eine sichere Arbeit und auch eine Wohnung in Aussicht gestellt


Die bekannte Schauspielerin und Sängerin Hildegard Knef hat ein sehr populäres und beliebtes Chanson gesungen: Berlin, dein Gesicht hat Sommersprossen, und die „Sommersprossen“ waren die Trümmer und Ruinen, die sich damals durch die ganze Stadt zogen, Arbeit gab es also genug.


Ich bin ein sogenannter Nachkömmling, von den großen Geschwistern behütet und beschützt, aber inder Kindheit allein beschäftigt gewesen mit meinen einsamen Spielen, die niedliche kleine Schwester, die eigentlich ein Junge werden sollte.


Wieder ein Breetseecher, war der Kommentar meines Vaters, als in einer bitterkalten Februarnacht die Hebamme und unser alter Hausarzt, der damals noch gar nicht so alt war, mich in unserer Hauswartswohnung auf dem Ehebett der Eltern aus meiner Mutter herauszogen. Ich nieste mehrmals, denn ich kam mit einem Schnupfen zur Welt. Mein Vater hatte sich immer einen Jungen gewünscht. Nun hatte es das dritte Mal wieder nicht geklappt. Damals wollten die meisten Leute einen Jungen, er galt als wertvoller als ein Mädchen. Nicht, dass sie es offen ausgesprochen hätten, aber man hörte es an der kraftvollen und körnigen Stimme, wenn sie sagten: Ein Junge! Und bei : Ein Mädchen! wurde der Tonfall weicher, leiser, ein wenig verlegen mit zur Seite geneigtem Kopf. Obwohl es nicht laut ausgesprochen wurde, hörte man dennoch das entschuldigende nur. Meine Mutter nahm es gelassen und sagte, dass es jetzt genug sei, sie hätten ein Dreimäderlhaus und sie freue sich. Meine Schwestern, die mein Vater zuvor mit dem Fahrrad zur Tante, der Schwester meiner Mutter, gebracht hatte, beäugten mich am nächsten Tag kritisch. Die sieht ja ganz verschrumpelt aus, rief die Ältere, die Jüngere jedoch schloss mich sofort in ihr Herz.


Mein Vater überwand seine Enttäuschung und half bei meiner Pflege tatkräftig mit. Er schaukelte michin der schlichten Wiege, die er eigenhändig gezimmert hatte und die statt eines blauen nun einen rosa Betthimmel hatte. Er wechselte meine Windeln und gab mir das Fläschchen mit der angerührten Säuglingsnahrung, als die Milch bei meiner Mutter versiegt war. Und er fuhr mich im Kinderwagen spazieren, was damals nicht viele Väter taten, weil es als unmännlich galt. Diese „Behauptungen“ sind natürlich pur nach mündlichen Überlieferungen, aber als meine Erinnerung einsetzt, kann ich bezeugen, dass er sich nie scheute, auch „Frauenarbeit“ zu tun, da war er seiner Zeit voraus.


Als ich laufen und sprechen konnte, freute er sich, dass seine kleine Prinzessin, wie er mich gern nannte, ihm an der Tür entgegenflog, wenn er von der Arbeit nach Hause kam. Vati, Vati, hast du mir was mitgebracht? Er war einfacher Arbeiter, freitags kam er mit der Lohntüte nach Hause und nur an diesem Tag brachte er etwas mit: für meine Mutter eine Tafel Mokkaschokolade und für mich eine kleine Tafel Vollmilch der Marke Karina. Ich weiß gar nicht mehr, ob meine Schwestern etwas bekamen, vielleicht gingen sie damals schon arbeiten und mussten sich selbst ihre Süßigkeiten kaufen, ich weiß es wirklich nicht mehr. Ich weiß aber, dass sie mehr Strenge erfuhren als ich; das Nesthäkchen (was für ein schöner altmodischer Begriff) wurde mit Nachsicht behandelt und verwöhnt.


Es waren die Fünfziger Jahre, aufstrebende Jahre, Wirtschaftswunder in Deutschland. Wir wohnten in Berlin in einem bürgerlichen Bezirk in einem alten Haus, das ein Vorderhaus, wo sich die teuren und großen Wohnungen befanden, und ein Gartenhaus mit den billigen und den kleineren, wesentlich kleineren Zimmern, hatte. Die beiden gegenüberliegenden Seiten waren mit dem Vorderund dem Gartenhaus verbunden , so dass alles zusammen ein Rechteck bildete. Ich glaube, diese beiden Seiten nennt man auch Gartenhaus, jedenfalls umschloss dieses Rechteck den sogenannten Hof. Auf diesem Hof gab es ein paar Beete mit mickrigen Sträuchern, eine Teppichklopfstange und natürlich die Mülltonnen, grau und hässlich. Wir wohnten im Erdgeschoss, parterre, wie der Berliner sagt, in einer kleinen, dunklen Zweizimmerwohnung, natürlich mit Ofenheizung, aber immerhin hatte sie ein Badezimmer mit einer Wanne. Dort wurde jeden Freitagabend der Badeofen aus Kupfer geheizt und wir badeten. Nachdem ich gebadet hatte, stiegen meine Eltern nacheinander hinein, um Wasser zu sparen. Nur meine Schwestern und ich bekamen frisches Wasser mit einer Badetablette mit Fichtennadelduft. An den anderen Tagen wurde sich kalt am Waschbecken gewaschen oder „abgeklüdert“, wie meine Mutter sagte. Sie erfand die merkwürdigsten Wortschöpfungen, wie zum Beispiel mir ist ganz lökerig im Magen, was Übelkeit bedeutete oder eine Pause mit einem kleinen Schläfchen hieß ein wenig wegdruseln. Oderals nicht ganz ernst gemeinte „Drohung“ nicht, dass dich der Boberich holt, wenn ein kleines Kind zum Bravsein ermahnt wurde. Der Boberich war je nach Phantasie ein Monster oder Schreckgespenst und für manche auch etwas Lustiges wie zum Beispiel ein Clown, der wiederum auch gruselig sein konnte.


In meiner Kindheit und frühen Jugend habe ich meine Schwestern bewundert und hing sehr an ihnen, ganz besonders an Marie, weil sie sich viel mit mir abgegeben hat. Sie liebte ich heiß und innig. Immer kamen beide für mich an erster Stelle und dann erst meine Eltern. Abends, wenn das Licht aus war und alle in ihren Betten lagen, meine Schwestern in den großen Ehebetten aus schwerem Eichenholz, ich in einem Einzelbett quer am Fußende und meine Eltern auf der ausziehbaren Doppelbettcouch im Wohnzimmer, die Tür dazwischen musste immer einen Spalt offenbleiben, dann rief ich in dieser Reihenfolge meiner zweiten Schwester, meiner ältesten Schwester, meiner Mutter und meinem Vater ein lautes Naacht zu.


Meine Schwestern, die beide während des zweiten Weltkriegs geboren wurden, erhielten zwei gewöhnliche deutsche Namen, die damals in Mode waren: Irene und Marie. Für mich aber dachten sie sich etwas ganz Besonderes aus, etwas so Ausgefallenes, dass ich als Kind sehr darunter litt und nie einen Bezug zu meinem Namen herstellen konnte, ja, mich manchmal identitätslos fühlte: Dolores! Natürlich ist dieser Name in derspanischsprechenden Welt gebräuchlich und nicht einmal selten, aber in Deutschland in den Fünfzigerjahren war er so exotisch, dass mich die Leute mit offenem Mund anstarrten und natürlich unweigerlich auf die Beine schauten (als ich kein Kind mehr war). Zu der Zeit war ein alberner Schlager sehr populär: „Das machen nur die Beine von Dolores!“ Auf dieses blöde Lied geht mein Name zurück.


Heute, wo die Welt zusammengerückt ist und – zumindest durch das Internet und die zahlreichen sozialen Medien - auch so entlegene Orte wie Tasmanien oder Feuerland bekannt geworden sind, haben Namen wie Dakota, Tiffany, Haruki oder Mayaluna keinen Seltenheitswert mehr.


Als ich etwas älter geworden war, habe ich mir zu meinem Namen eine kleine Geschichte ausgedacht, die ich dann von Zeit zu Zeit leicht abgewandelt den Leuten aufgetischt habe, so etwas in der Art wie eine spanische Großmutter oder eine argentinische Patentante. Natürlich konnte ich das nur Leuten erzählen, die ich nie wiedersehen würde oder die nichts Näheres über uns wussten. Kleine Geschichten erfinden und sie überzeugend zu erzählen, machte mir Spaß und weder damals noch heute würde ich sie als Lügen bezeichnen; sie handelten ausschließlich von mir und erfundenen Personen.


Wenn meine Familie mich nun bei meinem Namen, den meine Schwestern aussuchen durften, (manstelle sich das nur vor, haben sie mich derart gehasst?) gerufen hätten, wenn sie konsequent Dolores zu mir gesagt hätten, wäre mein Leben dann anders verlaufen? Zumindest doch wohl meine Kindheit! Was hätte ich darum gegeben, Brigitte, Sabine oder Petra zu heißen, Petra war damals sehr beliebt, allein in meiner Grundschulklasse gab es nicht weniger als vier Petras. Heute wundern sich Kinder nicht mehr über eine Siena und einen Leander, aber damals stempelte mich mein Name Dolores zum Außenseiter, denn auf dem Spielplatz, in der Schule und auf Besuch bei fremden Leuten konnte ich ja schlecht sagen, mein Name ist Mausi. Denn Mausi haben mich meine Schwestern und Eltern gerufen, nicht nur als Kosename wie andere Schätzchen oder Mäuschen genannt werden, sondern als richtigen Namen! Mausi sagen sie auch noch heute zu mir. Wenn meine Mutter mich anderen Leuten mit meinem richtigen Namen vorstellte, klang das ganz fremd und blechern aus ihrem Mund und irgendwie war es mir immer peinlich, stets schämte ich mich ein wenig. So blieb mir diese Selbstverständlichkeit der Identität, die einer Person durch ihren Namen vermittelt wird, verwehrt. Ein leichtes Fremdheitsgefühl begleitete mich oft. Manche werden das für verschrobenes Zeug halten, aber ich kann nur sagen, wie ich mich als Kind und Jugendliche fühlte. Erst viel später, als ich berufstätig war und aus dem stillen, extrem schüchternen Kind eine - jedenfalls nach außen - selbstbewusste Frau geworden war, habe ich michmit meinem Namen ausgesöhnt und ihn sogar mit einer Art trotzigem Hochmut genannt. Auch heute noch, nach so vielen Jahren und im tiefsten Spätherbst meines Lebens haben nur ausgewählte Personen aus der näheren Verwandtschaft das Exklusivrecht mich Mausi zu rufen.


Ich habe mal gelesen, dass viele Kinder phantasieren, sie wären vertauscht worden und eigentlich jemand ganz anderes. Das konnte ich mir nun schlecht einreden oder kleine, harmlose Geschichten dazu erfinden, denn ich kam ja zu Hause zur Welt. Damals gingen die Mütter ins Krankenhaus, um ihre Kinder zu gebären; meine Mutter stammte vom Lande und hat alle ihre drei Töchter zu Hause bekommen. Da ich als einzige von uns in der Großstadt Berlin geboren wurde, gab es öfter ungläubiges Starren bei den anderen Kindern, wenn die Rede darauf kam, in welchem Krankenhaus man das Licht der Welt erblickt hat. Ich weiß, dass Hausgeburten jetzt wieder in Mode sind, für mich ist das ein kultureller Rückschritt. Was kann nicht alles bei einer Geburt passieren!


Ob ich als der Held meines eigenen Lebens gelten kann oder ob ein anderer diesen Platz einnehmen wird, sollen diese Blätter zeigen. Das ist der berühmte Anfangssatz aus einem meiner Lieblingsbücher: David Copperfield. Ich finde diesen ersten Satz genial und kann nicht widerstehen, ihn hier zu zitieren. Ich habe das Buch als Kind und Jugendliche sehr oft gelesen und habeauch jetzt beim Wiederlesen im überreifen Lebensalter noch großes Vergnügen daran.


Als ich mit knapp sechs Jahren eingeschult wurde, konnte ich nach drei Wochen lesen. Da tat meine Mutter etwas, dass ich nie vergessen werde. Sie ging mit mir zur Stadtbücherei, Abteilung Kinder- und Jugendbücher und meldete mich an, so richtig mit Leseausweis. Ich war stolz und weiß noch genau, welches das erste Buch war, das ich ausgeliehen habe, es hieß: Kläff und seine Bande und handelte von einer Hundefamilie. Es war reich illustriert und hatte nicht sehr viel Text. Meine Mutter hat es ausgesucht. Ihr Gesicht strahlte, was selten geschah, und ich hatte das Gefühl, es gefiel ihr mit mir zusammen hier zu sein. Es blieb das einzige Mal.


Die glücklichsten Stunden meines Lebens habe ich in der Bücherei verbracht. Schon auf dem Weg dorthin fühlte ich die Vorfreude auf die reiche Ausbeute all der schillernden Facetten des literarischen Lebens, das mich erwartete und das für mich viel wirklicher und schöner war als alles, was um mich herum geschah und die reale Welt war. Die Erregung, die ich spürte, wenn ich zwischen den Regalen mit den vielen Büchern umherstreifte, der Duft nach Staub und etwas Unnennbarem umnebelte meine Sinne, ließ mich taumelig werden vor Glück.


Den ganzen Vormittag in der Schule freute ich mich auf den Nachmittag, wenn ich zur Stadtbücherei gehen durfte. Ich sehe den Weg noch genau vor mir:unsere lange Straße entlang bis zur Ecke am Telefonhäuschen, dann über die Fahrbahn, links weiter am unheimlichen „Knochenpark“ vorbei (halt dich bloß nicht dort auf, ermahnte mich meine Mutter). Er hatte seinen Namen aus einer gruseligen Geschichte bezogen, angeblich wurde dort einst eine vergrabene Leiche gefunden. Von dort konnte ich schon die Seitenwand der Bücherei erblicken, gleich hinter dem Gesundheitsamt. Ich sehe mich auf dem Weg dorthin, ein schüchternes, unscheinbares Mädchen, das schon damals sehr kurzsichtig war. Vor prickelnder Vorfreude hüpfte ich, das selige Gefühl von Verheißung in jeder Zelle meines mageren Körpers fühlend. Welche Schätze würden mir heute in die Hände fallen, welch unbekannte Welt der Abenteuer, Spannung, Elend oder Glück wartete auf mich zwischen den vielen Buchdeckeln? Beladen mit Büchern ging ich glücklich nach Hause. Etwas von diesem Zauber ist noch immer da.


Mein Lieblingskinderbuch, das ich am häufigsten begeistert wiedergelesen habe, war Tom Sawyer und Huckleberry Finn, die spannenden Abenteuer, die beide erleben, sowie ihre interessanten Familienverhältnisse, zogen mich immer aufs Neue in ihren Bann. Auch Mark Twains Der Prinz und der Bettelknabe hat mir sehr gefallen!


Natürlich liebte ich Erich Kästners Romane für Kinder, Pünktchen und Anton war mein Favorit.


Dickens David Copperfield hat mir sofort besser gefallen als Oliver Twist und wurde mein Lieblingsbuch dieses wunderbaren Autors.


Leider sind mir die Bücher von Astrid Lindgren damals nicht in die Hände gefallen, ihre wunderbaren Figuren Pippi Langstrumpf, sowie Karlsson vom Dach habe ich erstmalig meinen Kindern vorgelesen.


Ich las alles, was mir in die Hände fiel und mich stumm anschrie: Lies mich, nimm mich mit nach Hause, lies mich! So lernte ich viele von den alten Klassikern kennen wie Schiller, Heine, Puschkin, Tolstoi, Gogol, Fontane, ohne vorher je von ihnen gehört zu haben. Aber auch die, die inzwischen zu modernen Klassikern geworden waren wie Heinrich und Thomas Mann, Baldwin, dessen Buch Giovannis Zimmer mich zu Tränen rührte, de Beauvoir, Sartre und auch alle Krimis von Agatha Christie verschlang ich.


Eine Bekannte meiner Mutter hatte eine Wochenzeitschrift abonniert, in der Fortsetzungsromane, leichte Unterhaltungsliteratur, erschienen und weil sie wusste, dass ich eine Leseratte und ständig auf der Suche nach Lesestoff war, schnitt sie die Teile sorgfältig aus, heftete sie zusammen und überreichte mir einen vollständigen Roman, den ich mit großem Vergnügen las. Noch heute sind mir Titel wie Ein Leben für Gino und Die Zwillingsschwestern in Erinnerung geblieben.


Ich lernte bald zu unterscheiden zwischen guter und nicht so guter Literatur; ich fühlte und spürte instinktiv den Stil eines Buches, ohne von denKriterien zu wissen, die allgemeingültig sind, um ein Buch zu bewerten.


In einem klugen Buch las ich einmal, dass der geistigen und ethischen Entwicklung des Menschen durch die konzentrierte Form der Literatur eine Art von genetischem Code zugeordnet wird und der Mensch dadurch zu einem vernunftbegabten Wesen wird. Der Autor oder die Autorin, ich habe leider vergessen, in welchem Buch ich es gelesen habe, war der Meinung, dass der Mensch ohne die Literatur überhaupt nicht Mensch werden kann. Das gefällt mir sehr, eine schöne Vorstellung.


Der leuchtende Stern unter allen Schriftstellern ist für mich ein Russe: Fjodor Michail Dostojewskij und er wird es immer bleiben.


Meine Kindheit, meine Jugend, eigentlich mein ganzes bisheriges Leben wurde von Dostojewski geprägt. Das hört sich sehr hochtrabend an, dennoch ist es so. Dieser Meister aller Meister (von den Autoren der Welt) ist mir zum ersten Mal begegnet, als ich sechs Jahre alt war. In dem Haus, in dem ich geboren bin, wohnte in der 4. Etage eine elegante Lehrerin, die mein brennendes Interesse besaß und ich glaube, meine Mutter schwärmte etwas für sie. Für mich war sie der Inbegriff der verheißungsvollen Lebensart. Sie lebte in wilder Ehe, wie das damals witzigerweise hieß, mit einem Rundfunkjournalisten zusammen, und obwohl für uns einfache Leute diese Lebensform verpönt war und als sündig galt, hatte es für uns bei Intellektuellen einen ganz besonderenAnschein von Abenteuer und den Glanz einer gewissen Prominenz. Wenn meine Mutter von Frau Tischler sprach, bekam ihre Stimme, die oft meist laut und herrisch war, einen gedämpften, geheimnisvollen Klang, ja, sie machte ihr sogar bewundernde Komplimente über ihre Kleidung und Frisur. Frau Tischler lächelte dazu und da sie oft mit ihrem Freund auf Reisen war (die vielen Ferien), bat sie meine Mutter ihre zahlreichen Pflanzen zu gießen. Ich freute mich darüber, denn ich durfte mit in die sonnendurchflutete Wohnung, die immer etwas unordentlich war und wo es vor allen Dingen viele, viele Bücher gab. Ich bekam rote Backen vor Aufregung: so wollte ich später auch einmal leben, so frei und selbstbestimmt und in diesem kreativen Chaos, wo das Auge immer aufs Neue an einem interessanten Gegenstand hängen blieb. Die Weltläufigkeit und vornehme Zurückhaltung dieser Frau fand ich hinreißend und wäre ich nicht so entsetzlich schüchtern als Kind gewesen, hätte ich ihr das auch zeigen können, meine Introvertiertheit jedoch ließ mich nur in der Phantasie Gespräche mit ihr ausspinnen.


Diese Frau Tischler sortierte alle paar Monate einige Bücher aus, die wir zu meiner großen Freude geschenkt bekamen. Darunter befanden sich Bücher wie Das Chagrinleder von Balzac, Oliver Twist von Dickens, André und Ursula von Polly Höfer und bis heute und für ewig mein Lieblingsbuch von Dostojewski: Der Idiot.


Marie, für die Dostojewski schon der Größte war, bevor ich noch von ihm gehört hatte, sagte energisch, das wäre noch nichts für mich, ich müsse warten, bis ich älter sei. Natürlich war dieses Buch nun umso verlockender für mich. Anfangs hörte ich auf meine Schwester; mit elf Jahren jedoch verschlang ich es und war drei Tage lang krank. Sicher hatte ich in diesem Alter nicht alles verstanden, aber was machte das: ich war gefangen in seiner Atmosphäre und dem Zauber dieser Welt. Natürlich konnte ich es nicht verkraften, dass Fürst Myschkin in geistiger Umnachtung endet. Ich liebe diesen sanftmütigen und jedem Wesen, besonders den Kindern, so intensiv zugewandten Menschenfreund und ich litt beim ersten Lesen bei jeder Kränkung, die ihm zugefügt wurde, mit und weinte bitterlich um ihn. Auch, nachdem ich alles von Dostojewski gelesen hatte und das mehrmals und immer wieder lese, und jetzt natürlich in der wunderbaren Übersetzung von Svetlana Geier, ist und bleibt Der Idiot mein Lieblingsbuch.


Ich las alles, hatte stets ein Buch bei mir und konnte in jeder Situation und an jedem Ort lesen. Es war wohl eine Flucht vor der realen Welt, mit der ich nicht so gut zurechtkam, eine Auflehnung gegen die Tyrannei der Tatsachen und des Alltags, wie ich mal in einem Buch eines ungarischen Autors gelesen hatte. Ich nahm (auch in sehr arbeitsreichen Zeiten meines Lebens) und nehme mir auch jetzt stets und immer Zeit zum Lesen und mag mir eine Welt ohneBücher (wohlgemerkt in Printausgabe) nicht vorstellen. Man denke nur an den Roman Fahrenheit 451 von Ray Bradbury, eine entsetzliche Vorstellung!


Wenn es ihre Zeit erlaubte, hielt meine Mutter gern ein Mittagsschläfchen. Das gefiel mir sehr und bevor ich mich an die leidigen Hausaufgaben machte, tat ich es ihr gleich und las in meinem aktuellen Buch weiter, bis ich einschlummerte. Ich lese im Bett, bis ich einschlafe und nachts, wenn mich Schlaflosigkeit plagt. Habe ich ein Buch ausgelesen, liegt sofort das nächste bereit, sonst werde ich unruhig, Lieblingsbücher lese ich immer wieder (es ist eine besondere Art von Genuss, die Vorfreude auf das Wiederlesen) oder Bücher, an die ich nur eine schwache Erinnerung habe.


Noch heute habe ich immer ein Buch in meiner Tasche, wenn ich irgendwo hingehe. Und obwohl ich wie fast alle anderen sofort auf dem Smartphone bei Wikipedia und Google nachschaue, wenn ich etwas wissen will, werde ich niemals das gedruckte Buch in meinen Händen mit einem E-Book- Reader vertauschen.


Man sagt, dass sich der Mensch bis ungefähr an sein viertes Lebensjahr zurückerinnern kann, manche behaupten sogar bis zu ihrer Geburt. Ich schätze, dass meine frühesten Erinnerungen so zwischen dem dritten und vierten Lebensjahr liegen. Natürlich ist das sehr verschwommen und nach so vielen Jahrenwohl auch verfälscht, wie uns die Psychologen sagen, denn die Vergangenheit verändert sich mit unserer Gegenwart. Für die meisten von uns erscheinen unsere Erinnerungen jedoch real und authentisch und so habe ich eine sehr atmosphärische Szene vor Augen, die mich auf die Couch unseres kleinen Wohnzimmers führt, wo ich als kleines Kind mit meiner Mutter Mittagsschlaf halte. Sie schlief stets früher ein als ich und ich schaute bis zum Einschlafen gern durch einen Sonnenspalt der zugezogenen Vorhänge, die dunkelgelb mit schwarzen Blumen waren und das Muster der fünf Glasschalen an der Deckenlampe aufnahmen. Das Ende des zweiten Weltkriegs lag damals noch nicht allzu lange zurück und die Gespräche meiner Eltern mit den Leuten, die damals zahlreich zu uns kamen, drehten sich fast ausschließlich um den Krieg und so ist es nicht verwunderlich, dass auch meine Gedanken sich oft um diesen Krieg drehten, obwohl ich natürlich als so kleines Kind keine rechte, wahrscheinlich sogar eine falsche Vorstellung von dem Begriff Krieg hatte, was ich mir eben aus den Gesprächen der Erwachsenen, denen ich hingebungsvoll und gespannt lauschte, zusammengebastelt hatte. Und während ich in der Geborgenheit der gleichmäßigen Atemzüge und ganz leisen Schnarchlaute meiner Mutter schläfrig wurde, stellte ich mir den lauten Knall einer Bombe vor, die aber nur draußen war und hier bei uns drinnen nichts anrichten konnte.


Nach so langer Zeit ist es mir unverständlich, aber ich erinnere mich auch vage an einen Traum, den ich damals hatte, in dem ich schon groß war und eine Uniform trug mit Mütze und allem Drum und Dran, obwohl ich bis dahin noch nie eine gesehen hatte und sie mir nur aus den Erzählungen der Großen vorstellte. Ich stand da und musste in den Krieg ziehen und alle sprachen mich mit Soldat Mausi an. Ob das wirklich so war oder ich mir das als“ falsche Erinnerung“ so zurechtgebastelt habe, weiß ich nicht. Jedenfalls entsinne ich mich dieses merkwürdigen Traums, wenn ich mich in diese frühe Zeit meiner Kindheit zurückversetze.


Auf der Straße sah man damals oft Menschen mit Kriegsverletzungen: fehlende Gliedmaßen, ein leerer Ärmel, der mit Nadeln hochgesteckt war, eine schwarze Klappe über einer leeren Augenhöhle, ein Mann, dem wir öfter auf der Straße begegneten, hatte zwei Beinstümpfe und er bewegte sich doch so geschickt auf seinen Krücken vorwärts, dass ich ihn stets fasziniert beobachtete. Meine Mutter schubste mich dann an und zischte mir zu: Starr ihn nicht an, das gehört sich nicht.


Eine Bekannte meiner Mutter hatte nur einen Arm. Das Mietshaus, in dem sie früher wohnte, war von einer Fliegerbombe getroffen worden; sie hatte es nicht mehr rechtzeitig in den Luftschutzkeller geschafft, weil sie noch einmal die Treppe hoch in ihre Wohnung gerannt war, um ihr Fotoalbum zu holen. Sie hatte eine kleine Tochter in meinem Alterund ich erinnere mich, wie sie das erste Mal mit ihr zu uns kam. Sie hieß Andrea und war womöglich noch schüchterner als ich, denn der Aufforderung ihrer Mutter, sie solle doch mit mir spielen, kam sie nicht nach, sondern versteckte sich halb hinter ihrem Stuhl. Dabei schaute sie doch neugierig zu mir herüber und schlug schnell die Augen nieder, wenn ich es bemerkte. Ich wollte wirklich gern mit ihr spielen, getraute mich aber auch nicht, sie direkt anzusprechen. Da kam mir eine Idee, ich ging ins Schlafzimmer, holte meine Puppe Monika und ließ diese durch den Türspalt spähen und mit den Armen winken. Das brach das Eis, Andrea lachte und hüpfte zu mir herüber. Wir spielten den ganzen sonnigen Nachmittag lang.


Nicht nur die Bewohner aus dem Haus kamen und wollten ständig etwas von meinen Eltern, den Hauswartsleuten; zu Besuch stellten sich auch zahlreiche Verwandte ein, von denen es sehr viele gab, meine Mutter und mein Vater hatten jeweils fünf Geschwister. Die gesamten Verwandten meines Vaters lebten im Osten Berlins und in Ostdeutschland und vor dem Mauerbau war ein ständiges Kommen und Gehen zwischen Ost und West. Familienfeste wie Geburtstage, Taufen, Hochzeiten und Konfirmationen wurden ganz groß gefeiert, wobei das Essen einfach gehalten wurde, z.B. Kartoffelsalat, der gut sättigte und dazu Fleisch, das damals hoch im Kurs stand und Fleischesser nicht wie heute den Nimbus des schlechtenMenschen trugen. Fleisch gab es bei uns bis in die Mitte der Sechzigerjahre nur sonn- und feiertags und an Familienfesten, da aber reichlich.


Zur gemeinsamen Konfirmation meiner Schwestern war unsere kleine Zweizimmerwohnung berstend voll von Gästen; nicht nur viele, viele Verwandte, auch Freunde, Bekannte und Leute aus dem Haus, die zum Gratulieren mit einem kleinen Geschenk auftauchten und natürlich zum Bleiben aufgefordert wurden. Da die Wohnung nicht alle Gäste fassen konnte, wurden geliehene Stühle und Tische auf dem Hausflur und dem Hof aufgestellt. Trotzdem mussten die meisten stehen, alle langten herzhaft zu und es wurde viel getrunken und geraucht. Geraucht haben damals fast alle, von meiner Mutter und Großmutter einmal abgesehen. Es wurde auch Musik gemacht, ein Mieter aus dem Vorderhaus spielte auf dem Akkordeon heitere und beschwingte Lieder, nach denen sogar getanzt wurde. Ich glaube, er schwärmte für meine Schwester Irene, der das nach ihren heimlich koketten Blicken auf ihn wohl auch bewusst war. Meine Schwestern trugen haargenau die gleichen Kleider aus schillerndem, von grün nach blau changierendem Taft, dazu kurze Boleros aus schwarzem Samt für die eigentliche Feier in der Kirche. Die beiden sahen wunderschön aus und ich habe sie hingerissen bewundert; sie erschienen mir in ihren Festroben so fremd wie die Filmstars in den Illustrierten. Ich, die kleine Schwester, muss damals so vier, fünf Jahre alt gewesen sein und trug zurFeier des denkwürdigen Tages ein dunkelblaues Samtkleid mit gesmokter Passe unter dem Kragen, ich glaube, gesmokt ist so ein altmodischer Begriff, den heute niemand mehr kennt: das war so eine geraffte, aus einem Kontraststoff gefertigte Art von Passe, die schmal oder breit sein konnte, je nach Geschmack, und damals vielleicht in Ermangelung von Schmuck die Kleidung zierte.


OEBPS/images/cover.jpg
C
Qsp

2N






OEBPS/nav.xhtml






		Textbeginn



		Impressum









Page List





		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		136



		4











