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  A quienes guardan memoria.




  «Vivimos como podemos y no como sería nuestro deseo.»


  Recuerdos de mi vida y las luchas mineras
Constantino Turiel




  El imaginario histórico y literario del movimiento obrero en Vizcaya: el recuerdo de las minas y de los mineros




  Prólogo de Manuel Montero


  Catedrático de Historia y exrector de la UPV/EHU




  Es un pasado que va desapareciendo de la memoria, pese a su carácter crucial, decisivo en el desenvolvimiento histórico de Vizcaya. La minería del hierro fue en el XIX la actividad que aceleró la dinámica económica del País Vasco y permitió la industrialización acelerada de la Margen Izquierda del Nervión. Sucesivas oleadas de inmigrantes que llegaban a trabajar en las minas o en las fábricas provocaron un boom demográfico que tuvo un carácter fundacional, en el sentido de que creó un nuevo poblamiento cuya evolución gestó el característico paisaje humano de esta zona. Y, cuando terminaba el siglo, estalló inopinadamente la convulsión social. Miles de obreros se organizaban, protestaban, reclamaban mejoras en sus condiciones de vida… Había llegado lo que solemos llamar la modernización, una nueva sociedad comparativamente convulsa, que se alejaba de las rigideces tradicionales.




  Del hierro, de las minas, de los obreros que las trabajaron hasta aquí, en las postrimerías del XIX comenzó a gestarse el mundo que conocemos. Lo recuerdan hoy la imagen abrupta de los montes mineros, las oquedades y las paredes escarpadas, los desniveles súbitos, esa sensación de un lugar aparte creado por el trabajo humano y por los abandonos tras la explotación sistemática: más de seis millones de toneladas de hierro llegaron a sacarse en 1899, cuando la explotación llegó a su cenit.




  Los entornos de Gallarta, La Arboleda, el monte Matamoros, Triano, Orconera, etc. –los restos de las minas de Bilbao han quedado sepultadas bajo el barrio de Miribilla, la última expansión de la ciudad– nos retrotraen a experiencias de impronta épica, vidas extremas, relaciones sociales encontradas, obreros con cargas laborales que se nos hacen inconcebibles. Fue una sociedad en la que solo existían los derechos que se conquistaban y se lograban mantener mediante una vigilancia activa. No valían solo los acuerdos, que solían olvidarse si la parte más débil flaqueaba.




  En la Margen Izquierda y los montes adyacentes comenzó a gestarse la sociedad industrial, plural y diversa, que representó Bilbao y su entorno. Pronto tuvo también sus barrios residenciales, incluyendo las viviendas burguesas que se levantaron de cara al Abra. A comienzos del siglo XX a un lado del puente colgante de Portugalete estaban los obreros, mineros o fabriles, con condiciones vitales muy ajustadas; enfrente, pasando la ría, en Neguri, se alzaban los palacetes de la élite, construidos en los estilos arquitectónicos que estaban en boga.




  No encontramos en España similar segmentación social en distancias tan reducidas, capaces de crear espacios distintos con toda una carga simbólica. En un lado, las fábricas, las minas, las casas abigarradas, los obreros. En la otra orilla las mansiones, la jerarquía, las modas inglesas, los industriales, el imperio financiero. Margen Izquierda y Margen Derecha mantienen hoy su peculiar impronta, bien que diluida por las nuevas urbanizaciones de las clases medias. Hace un siglo sus fisonomías y formas de vida eran antagónicas y reflejaban mundos radicalmente opuestos, el trabajo y el capital. Bilbao, aguas arriba, reunía a ambos y era la imagen urbana de la moderna sociedad industrial que se estaba creando en Vizcaya.




  El pasado asociado al hierro está desapareciendo del recuerdo. Queda relegado, si hay suerte, a los libros de historia que, sin embargo, prefieren detenerse en otras memorias. Hacen falta estas, pero no debe quedar en el olvido el pasado de la minería. Es la historia de los obreros que llegaron a Vizcaya, sus vicisitudes, cómo se desenvolvieron en las dificultades que se vivían a finales de siglo XIX. No tiene la carga identitaria que se prefiere para las versiones del pasado ni la pátina de aire heroico que suele atribuirse a `personalidades señeras´, pero informa bien sobre la manera en que se construyó la compleja sociedad industrial.




  No faltaron líderes, pero este pasado es sobre todo una historia colectiva. Está formada por vivencias compartidas, obreros hacinados, familias con escasísimos recursos. Hubo ocasiones en las que la concienciación, la propaganda o las circunstancias laborales llevaron a formar organizaciones, a asociarse, a la movilización en el pleno sentido del término, a veces airada. No es un pasado paradisíaco ni propicia idealizaciones, pero forma parte fundamental de nuestra historia, de las experiencias que nos han construido.




  Solo por abordarlo, es ya de agradecer la publicación de un relato que revive el pasado épico del movimiento obrero vizcaíno, el que se generó en las minas y tuvo su epicentro en los montes de hierro y en la Margen Izquierda, las fábricas de Baracaldo, Sestao… Esta novela de Gaztea Ruiz constituye una creación literaria a partir de acontecimientos históricos que no suelen figurar en los libros que narran las grandes hazañas del pasado. Es una obra de ficción, pero la ficción sirve aquí para penetrar en las mentalidades y los problemas de otro tiempo, cómo los afrontaron las personas que los vivieron, qué sintieron, cuáles fueron sus ilusiones, cómo sintieron sus fracasos.




  La literatura provoca a veces una sana envidia a los historiadores, que solemos perdernos en estadísticas, en análisis conceptuales, en el estudio sucesivo de distintos parámetros… Estos estudios son necesarios, no hay aquí una suerte de arrepentimiento profesional o de confesión sobre presuntos déficits. Pero la historiografía tiene unos límites que son imposibles de salvar. Por contra, la creación literaria permite establecer los nexos personales que hilan condiciones de trabajo, problemas familiares, apuestas políticas, opciones sexuales o experiencias de lucha social o bélica.




  Una persona no se descompone en las categorías que tenemos la costumbre de diseccionar para facilitar el análisis. Vive el presente pero tiene recuerdos, experiencias e ilusiones. No actúa con el mecanicismo que podría inferirse de algunas de nuestras reconstrucciones. Estas suelen fijar relaciones causa-efecto que quieren ser racionales y que no siempre se sostienen cuando nos alejamos de la perspectiva del grupo y descendemos al terreno de lo individual. La novela histórica crea, imagina: es ficción. Y, sin embargo, si está bien documentada como en este caso, tiene la capacidad de evocar el pasado en su diversidad con una verosimilitud que no suele estar al alcance del especialista en historia, por mucho que este explique los sucesos y establezca las líneas conductoras que guían los comportamientos sociales y su evolución.




  Este relato evoca la minería vizcaína y al primer movimiento obrero, pero la trama desborda los finales del siglo XIX y llega hasta la Guerra Civil: o, si se quiere, arranca de la Guerra Civil y nos lleva hasta las convulsiones decimonónicas, de atrás hacia delante. La narración literaria permite juntar el presente y el pasado, al tiempo que se evocan experiencias intermedias y otras dimensiones familiares y personales. No es un artificio literario. Es la forma en que se vive la vida, cuando las ilusiones, la reflexiones o las decepciones puede circunscribirse a momentos determinados pero en ellas confluyen factores de muy diverso tipo, reminiscencias del pasado y esperanzas, que el futuro puede hacer que se cumplan o no.




  De esta forma, el libro nos acerca al desenvolvimiento del movimiento obrero socialista vizcaíno desde sus orígenes hasta la catástrofe de la Guerra Civil. Sus protagonistas viven (o malviven) la guerra pero reviven el pasado que les marcó, la dureza en las minas pero también la efervescencia social que estalló en los momentos críticos.




  Desde algunas perspectivas –no digamos desde la actual comodidad posmoderna– los protagonistas son perdedores. No valdrían para las series televisivas de hoy en día, pues sus historias no son excepcionales y, además, sus acciones no amenazan la justicia ni el sentido común. Las emociones individuales que desprenden son también colectivas. Su interés no es cinematográfico: hablan de cómo construir una normalidad en tiempos particularmente azarosos.




  Este relato tiene como núcleo argumental un complejo entramado de sensaciones. En particular, reproduce toda la emoción de la Gran Huelga, como la llamaron entonces, la primera huelga general de nuestra historia. Pero también evoca distintas vivencias vitales, además de la llegada de la Guerra Civil y el costo de sostener las ideas a lo largo de una vida: de estas materias suelen construirse los héroes, por mucho que los protagonistas de este relato no se presenten como tales.




  La Gran Huelga, mayo de 1890, es uno de grandes momentos de nuestro pasado, por mucho que esté cayendo en el olvido. Fue después de que se celebrase el 1º de Mayo, la vez primera se celebró la jornada reivindicativa, en las minas de Vizcaya como el resto del mundo, en esto no nos quedamos atrás. Eso sí: ese 1º de mayo se pospuso aquí al día 4, que era domingo, pues había que facilitar la celebración. Lo que siguió: mitin, manifestación, sanciones patronales a los líderes obreros. Los empresarios vizcaínos han pasado a algunas historias como linces económicos, los célebres `capitanes de empresa´, pero con alguna frecuencia mostraron una sorprendente ceguera social. Así que sancionaron a los líderes obreros y el mundo se les vino encima: reivindicaciones de que se les levantase la sanción, movilizaciones, gritos de «a la huelga, a la huelga, a la huelga»…




  Las palabras revolucionarias se oyeron por vez primera en los montes mineros de Vizcaya. ¿Revolucionarias? Así las verían los patronos, pero pedir la reducción del trabajo a diez horas diarias, y acabar con la obligación de vivir en los brutales barracones que administraban los capataces o de consumir en las caras cantinas patronales no daba tampoco para gran revolución, aunque todo es cuestión de perspectivas. Hoy ni siquiera lo llamaríamos reformismo o justicia social, sino que lo anotaríamos en el terreno de las acciones caritativas, niveles mínimos.




  Lo que siguió forma parte por derecho propio de los momentos más sobresalientes de nuestra historia: concentraciones con asistencia de miles de obreros, la huelga que se propaga rápidamente por las minas, comités que se dirigen a las fábricas, el paro que se extiende por solidaridad… Fue un momento único, cuyo desenvolvimiento y solución, que también dejó huella, puede seguir el lector en este relato.




  Se la suele considerar la primera huelga moderna que hubo en España, un paro generalizado que se extendió por solidaridad, que fue de las minas a las fábricas y que llevó a los obreros a Bilbao. Allí, en la ciudad de las clases medias –aunque también tenía sus barrios obreros y minas en los aledaños– se extendió un temor, casi imperceptible en la documentación, el miedo a esa suerte de rebelión obrera. Lo acentuaba el imaginario urbano que veía en los mineros grupos hoscos, al margen de la sociedad, violentos y sin grandes escrúpulos para arremeter contra la ciudad de aire burgués. No fue la única ocasión. En los siguientes años, cuando se repitieron movilizaciones parecidas, detectamos similar temor social. «Que vienen los mineros, que han bajado de los montes, que traen dinamita, que dicen que vienen a destruir todo Bilbao…».




  Una huelga no es el mero contraste entre problemas económicos y necesidades. Concurren en ella factores de muy diverso tipo: mentalidades, organización, capacidad de resistencia obrera, la percepción capitalista del conflicto, la coyuntura productiva, los entusiasmos, los temores, las emociones… El relato literario es capaz de reconstruir estas sensaciones de forma verosímil. Resulta también creíble que casi medio siglo después, en plena guerra, alguien recordarse vivamente aquellos momentos que marcaron su vida y la trayectoria histórica de Bilbao, de la Margen Izquierda y de su entorno. La sorprendente imagen de que parte de la trama obrerista ocurra en el Círculo Minero, que venía a ser la patronal, forma parte de la verosimilitud literaria.




  Después de mayo de 1890 ya nada sería igual. La evolución social vizcaína tuvo un antes y un después de la Gran Huelga. El conflicto social, no solo el político, llegó a la dinámica histórica. Una muestra de los cambios: hasta entonces las crónicas periodísticas y los relatos sociopolíticos hablaban de la minería del Vizcaya como una suerte de oasis social en el que reinaba la concordia, donde no había las crispaciones habituales que se encontraban donde abundaban los obreros. En 1887 un diputado a Cortes por Vizcaya, vinculado a los medios empresariales, pedía que se quitase el puesto de la Guardia Civil en La Arboleda. En su opinión, éste –que generaba impuestos a los patronos mineros– resultaba demasiado gravoso e inútil: por lo que se ve, a los patronos de las minas cualquier gasto les parecía una barbaridad. Desde su punto de vista, la Arcadia feliz que venían a ser los montes mineros hacían innecesarias las fuerzas de orden público. En la misma línea, la Diputación de Vizcaya se proponía reducir un 30% los efectivos de la Guardia Foral. Todo era paz social.




  Mayo de 1890 lo cambió todo. Unos meses después, en agosto, otro diputado local abordaba de nuevo la cuestión en el Congreso. Lo hacía desde una perspectiva bien diferente: responsabilizaba al Gobierno de que no hubiese suficientes fuerzas de orden público en la zona minera y de los conflictos que de ello se derivaban. Probablemente ya no tenían tantos resquemores a la hora de pagar para que hubiese fuerzas del orden.




  Además, cuando la huelga, hubo algo que no salió según los criterios patronales y que tuvo que alarmarles. Fue la actuación del Ejército, que intervino como la principal autoridad tras proclamarse el estado de sitio: el general Loma se entrevistó con unos y otros, recibió también a los representantes obreros, visitó las minas… Y dio la razón a los huelguistas. De hecho, el bando que puso fin al conflicto recogía punto por punto sus principales reivindicaciones: limitación horaria de trabajo y fin de las obligaciones de comer o dormir en las instalaciones que pusiese la patronal.




  Con ser lo anterior importante, pesó sobremanera la impresión que transmitió el general tras visitar las minas. «Ni aún para albergue de cerdos servían» sentenció, tras conocer los barracones que acogían obligatoriamente a varias decenas de obreros, a veces 200 o más. La patronal minera podría alegar la importancia económica de sus negocios y hacer uso del prestigio social de una elite con capacidad de comprar puestos de senador o diputado, pero la inspección de las minas y la conclusión del militar les habían desposeído del ascendiente moral. Se sabía ya que aquello no era el paraíso obrero que se decía.




  La forma en que se llevaba la explotación de las minas y de los mineros no resistía una investigación, ni siquiera con los criterios algo laxos de la época. Los empresarios se quedaron sin la razón. Solo les quedaba la posibilidad de imponerse a la brava. Podían echar mano de procedimientos coactivos que aprovechasen la debilidad obrera, en particular en los momentos de reflujo económico, si el peligro del paro forzaba a aceptar las condiciones más duras. Los bandos militares podían convertirse en papel mojado cuando abundaba la mano de obra y escaseaba el trabajo.




  Es lo que sucedió. Quienes explotaban a los trabajadores podían pagarles en vales y así al obrero no le quedaría otra que consumir en las cantinas de altos precios, donde los admitían. En 1890 el resultado de la huelga le había quitado a la patronal minera esa apariencia de preocupación paternal característica de la época, pero, por lo que se vio después, las descalificaciones morales no debían de mortificarles de forma imperativa. Hicieron de su capa un sayo.




  O intentaron hacerlo. En los siguientes tres lustros encontramos un rosario de huelgas mineras en las que se planteaban reivindicaciones similares a las del noventa, con resultados parecidos, señal inequívoca de que los empresarios conseguían saltarse los laudos arbitrales cuando la coyuntura lo permitía.




  Fue la etapa épica del movimiento obrero vizcaíno, un periodo de relaciones sociales enconadas, condiciones de vida extremas, grandes huelgas generales y poderosas movilizaciones de características a veces espectaculares. Luego, hacia 1910, las cosas comenzaron a cambiar, otro paso en lo que solemos llamar modernización: las asociaciones obreras, sindicales o políticas, se hacen más estables y la conflictividad pierde su carga virulenta. Cada vez con más frecuencia la negociación se convierte en el mecanismo para resolver las tensiones sociales. Esta maduración tuvo su correlato político, puesto que por entonces los socialistas, quienes en Vizcaya habían monopolizado el movimiento obrero, comenzaron a pactar con los republicanos, junto a quienes se presentarían a las elecciones, antes denostados por burgueses.




  Con todo, no faltaron momentos críticos, como la huelga general de 1917, otro conflicto intenso, esta vez con serias dimensiones políticas.




  La primera etapa de movilizaciones quedó en la memoria socialista como el período fundacional, diríamos que iniciático. Sus características épicas le dieron una impronta mítica. Los relatos del periodo hablan de las emociones solidarias, de la espontaneidad obrera, de los entusiasmos, de grupos que se congregan junto a los líderes, de marchas llenas de voluntades unánimes… también de la lenta formación de agrupaciones socialistas.




  Es el ambiente que recrea esta novela Dos pájaros de hierro. Al margen de sus méritos literarios y creativos, tiene el de revivir una época y un ambiente que parecen haber desaparecido de la memoria, arrojados a un olvido que no afecta a otros fenómenos coetáneos. Con seguridad, actualmente los bilbaínos y quienes viven en la Margen Izquierda pueden situar con cierta seguridad la fundación del equipo de fútbol local, que se dice fundado en 1898, e incluso evocar la carga entre mística y mítica que le acompaña. Sin minusvalorar la importancia del deporte y de la identificación colectiva que suscita, tales conocimientos contrastan con el olvido de las movilizaciones sociales que jugaron un papel de primer orden en la forja de nuestra sociedad moderna. Han desaparecido de la memoria, se han desvanecido. Resulta imprescindible recuperar el recuerdo, incluso con las características agónicas propias de una sociedad llena de extremos.




  Esta novela nos aproxima a otra época, que es también la nuestra. Los obreros vizcaínos celebraron el primer 1º de mayo de la historia, lo hicieron en la plaza de toros, marcharon a lo que hoy llamamos Casco Viejo, desfilaron después por la Gran Vía, dieron un mitin en la Plaza Elíptica, que ya se llamaba así. La Gran Vía estaba en construcción, la plaza de toros no es la actual pero estaba en el mismo sitio. Incluso con distintos diseños y equipamientos nos es posible reconocer el Bilbao actual en el de hace más de 120 años.




  Parece pertinente insistir en una circunstancia. Por lo común, solemos hablar de que las principales innovaciones nos llegaron tarde, y efectivamente son numerosos los casos de retrasos españoles. No sucedió esto en el movimiento obrero. En julio de 1889 la Segunda Internacional instituyó el `Día Internacional del Trabajador´, en memoria de los hechos luctuosos ocurridos en Chicago en mayo de 1886. Pues bien: tras una intensa propaganda socialista y anarquista, a la primera ocasión, mayo de 1890, se celebró en España la jornada reivindicativa. Ciertamente, la petición de las ocho horas de trabajo –la consigna internacional– quedaba fuera de las expectativas de los mineros vizcaínos, pero no está de más resaltar que participaron decididamente en la primera jornada dedicada en todo el mundo a las reivindicaciones obreras. El llamamiento internacional dio aquí lugar a la convulsión que en cierto sentido fue el arranque del movimiento socialista.
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