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Biografía de Julie Klassen

Julie Klassen ama todo lo que tiene que ver con Jane —Jane Eyre y Jane Austen—. Licenciada por la Universidad de Illionis, trabajó en el mundo editorial durante dieciséis años y ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Tres de sus libros: La institutriz silenciosa, En la casa del guarda y Fairbourn Hall han ganado el premio Christy a la mejor novela histórica. El secreto de Pembrooke Park ganó el premio Minnesota a la mejor historia de ficción. Julie ha ganado también el premio Midwest y el Christian Retailing Best, y ha resultado finalista en los premios RITA y en los premios ACFW’s Carol. Ella y su marido tienen dos hijos y viven en las afueras de St. Paul, Minnesota. Para saber más, visite su página: www.julieklassen.com.
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Mientras Lilly trabaja en la botica de su padre, preparando hierbas y remedios de memoria, nunca deja de pensar en su madre, que les abandonó cuando ella era todavía una niña. Todo el mundo en el pueblo murmura sobre lo sucedido, pero nadie le cuenta nada y su padre tampoco habla del asunto.

Al vivir en un mundo tan pequeño, Lilly no deja de pensar en la vida más allá de Bedsley Priors, en viajar, en vivir aventuras, en el amor… Y en descubrir qué sucedió cuando era niña para que su madre les abandonara.

Cuando sus tíos de Londres se presentan en casa ofreciéndole la oportunidad de mudarse a Londres, recibir una educación esmerada y ser presentada en sociedad, no se lo piensa dos veces. Quiere saber quién fue su madre y qué le reserva el futuro a ella. Sin embargo, será mucho lo que deje atrás, aunque no sea consciente. ¿Volverá? ¿Encontrará a su madre? ¿Conocerá el amor?
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A la memoria de mi padre, siempre divertido, ingenioso y trabajador.

HAROLD «BUD» THEISEN
(octubre de 1937–agosto de 2008)



 

 

Bolsa de pastor

«Esta planta es uno de los ejemplos más notables de que la providencia, en su infinita sabiduría, ha hecho que las cosas más comunes suelan ser también las maás útiles y que, por esa misma razón, nuestra estupidez nos conduzca a despreciarlas...».

CULPEPER
Herbolario completo para uso médico




Prólogo

 

Lo recuerdo con toda claridad, aunque ya hace mucho tiempo. Pero me acuerdo de todo.

Corría el año 1810. Yo era una niña de quince años asomada al arco del puente de Honeystreet, cosa que solía hacer a menudo cuando mi padre no me necesitaba en la botica. Miraba las embarcaciones que lo cruzaban, generalmente pintadas de vivos colores. Una gabarra azul, una barcaza blanca y amarilla… En realidad, estaba buscando. Me fijaba en las caras de todas y cada una de las personas que iban a bordo de cada barca, y eran muchas desde que, hacía poco, se había abierto a la navegación el nuevo canal K y A. No había muchas mujeres, pero sí algunas. Y es que, aunque prácticamente todos los pilotos, marineros y comerciantes eran hombres, a veces se podían ver familias enteras viviendo a bordo de las barcazas, ya que las esposas y los hijos resultaban ser tripulaciones más baratas que las formadas por profesionales.

Hacía dos meses que mi madre había desaparecido en una de esas embarcaciones, o al menos eso era lo que murmuraba la gente del pueblo cuando pensaba que yo no estaba escuchando. Me imagino que yo confiaba en que regresara igual que se había ido, confesando contrita que su huida solo había sido una broma, una aventura, un error… lo que fuera. ¿Cuántas horas me había pasado allí? ¿Cuántas embarcaciones había visto pasar bajo el puente con nombres como Britannia, Radiante o Perseverancia?

Siempre me preguntaba de dónde vendrían y hacia dónde se dirigirían. También qué llevarían a bordo. ¿Serían quizás especias procedentes de las Indias Occidentales o té de China? ¿Carbón de las Midlands o madera de lugares tan lejanos como Noruega? Fueron incontables las veces que soñé con saltar a una de esas barcazas para dejar Bedsley Priors en busca de lo desconocido, de un lugar brillante y atractivo, aunque solo fuera por su lejanía.

No obstante, ese día miré la barcaza blanca y amarilla por otra razón. Un chico larguirucho y desgarbado que llevaba una bolsa al hombro saltó a duras penas desde la embarcación. Mi padre, que estaba de pie en la orilla, levantó la mano para saludarlo justo en el momento en el que el muchacho se inclinaba, al parecer para vomitar.

Pestañeé. Lo cierto es que para un aprendiz no era una forma muy apropiada de empezar. Los zapatos de mi padre no salieron bien parados.

Suspiré. Estaba claro que debía ir con ellos. Seguramente mi padre no me había visto, pues de haberlo hecho me habría llamado para que los ayudara. Siempre lo hacía. Sin mi madre, y siendo mi hermano un tanto lento de entendederas, muchas de las tareas del hogar y de las responsabilidades de la tienda habían recaído sobre mí.

Pero no. Esperaría un poco para presentarme al joven señor Baylor, para darle tiempo a que se recuperara. Le prepararía una infusión de jengibre y limpiaría los zapatos de padre con un trapo viejo. Pero antes me apetecía pasar otro rato mirando desde el puente.

Varios minutos después, otra gabarra, en este caso pintada de azul y rojo, se aproximó desde el oeste, quizá procedente de Bristol y de camino al Támesis y a Londres, que estaba a unos ciento treinta kilómetros hacia el este. Por el camino lateral, un hombre a caballo tiraba de la embarcación desde la orilla. Solo había una persona en la cubierta inclinada. Un poco más allá, en la cabina de popa, había dos tripulantes de pie junto al timón.

Según se acercaba, pude ver que la persona de cubierta era una mujer que estaba echada hacia delante, como si rezara. O quizás estuviera leyendo. Llevaba un gran sombrero para protegerse del sol, que le daba de frente, por eso no pude distinguir sus rasgos. Me dio un vuelco el corazón. Había algo en la postura de la mujer, en la forma que tenía de inclinar la cabeza, que me resultaba familiar. A mi madre le encantaba leer…

Me asomé todo lo que pude por el puente, aguzando la vista y con el corazón desbocado. La barca se acercaba. Pude ver que el hombre que iba a caballo estaba muy moreno y era muy ancho de hombros. ¿Nos habría dejado por él? Desapareció de mi vista al adentrarse en la franja de terreno que había bajo el puente. El bote llegó a mi altura y uno de los tripulantes alzó la mirada, aunque apenas me fijé en él. Lo que sí vi fue el nombre de la embarcación, pintada con letras muy bonitas y decorativas en uno de los lados: La gitana. No pude evitar pensar en lo adecuado de la denominación. No obstante, me resultó imposible ver la cara de la mujer.

Me di la vuelta y corrí hacia el otro lado del puente con la esperanza de que el ángulo de visión fuera más adecuado y pudiera verla según pasaba.

Pensé que quizá ni siquiera se habría dado cuenta de por dónde estaba pasando, tan embebida como estaba en su lectura. ¿Debería llamarla?

Pero me limité a mirar, temiendo portarme como una estúpida delante de la mujer y de los hombres que trabajaban en el aserradero cercano. ¡Si al menos pudiera verle bien la cara…!

—¡Lilly!

La barcaza avanzó por el canal y se fue alejando con su pasajera.

«¡Levanta la cabeza!», ordené silenciosamente. «¡Mírame!».

La mujer se levantó y miró hacia arriba, pero no hacia mí, sino en dirección contraria, hacia delante, al hombre y al caballo. Una parte de mi mente captó pisadas que se acercaban deprisa. La voz que había oído se volvió más urgente. ¿Me estaría llamando?

—¡Lilly!

—¡Estoy aquí! —grité.

La mujer se dio la vuelta y usó la palma de la mano derecha a modo de visera para protegerse del sol. Levantó las cejas, perpleja. Yo saludé con la mano.

Por su parte, ella también levantó la mano, despacio y de forma dubitativa. No fue un saludo afectuoso, sino más bien sombrío. El movimiento me permitió verle la cara sin impedimentos: era una cara desconocida. No llevaba un libro en la mano, sino un trozo de tela. Estaba remendando.

Noté que una mano me sacudía el hombro.

—¿Lilly?

Algo atontada, dejé de mirar a la figura que se alejaba por el canal y me volví. Charlie, mi hermano pequeño, estaba de pie a mi lado. Lo noté asustado. Respiraba con dificultad.

—Te estaba llamando. ¿Por qué no me has contestado?

—Yo… pensaba que… —Pestañeé al pensar en lo lamentable que había resultado mi esperanza de recuperar a mi madre y me encontré de frente con su rostro asustado y surcado de lágrimas—. ¿Qué pasa, Charlie?

—Es Mary. ¡No para de temblar! Padre me ha enviado a buscarte. Necesita… —Hizo una pausa y miró al cielo.

—¿Qué necesita? —Con el pulso acelerado, lo agarré de los brazos, muy frustrada por sus limitaciones para concentrarse y recordar.

El muchacho hizo una ligera mueca y se mordió el pronunciado labio inferior.

—¿Valeriana? —le urgí—. ¿Hisopo?

Negó con la cabeza, casi bizqueando en su intento por acordarse.

—¿Esencia de almizcle? ¿Peonía?

—¡Eso es! —gritó—. ¡Sí, peonía!

Me quedé pasmada e incrédula.

—¡Pero si tenemos jarabe de peonía en la estantería! En la etiqueta del frasco pone «J: Peonía».

—¡Padre dice que está vacío!

«¡Santo Dios, no!», pensé.

—¡Lilly, por favor! ¡No sabes cómo se queja! ¿Se va a morir?

—¡No! —exclamé, esta vez en voz alta. Salí corriendo por el puente, volviéndome para gritarle a mi hermano—: ¡Dile a padre que ponga agua a hervir!

Solo conocía un sitio en el que conseguir raíces de peonía: un jardín bastante cercano en el que crecía esa planta. Empecé a sudar, no debido a la carrera, sino al miedo que me invadió. Miedo por mi mejor y más antigua amiga. Miedo por mí misma. Miedo porque si entraba en ese jardín violaría la ley y quizá tuviera que enfrentarme a la ira de «él». Pero estaba fuera, en la universidad. ¿O no? ¡Por Dios, que no estuviera en casa!

No paré de correr.

Siempre me había gustado correr, por el valle o por las colinas calizas que rodeaban Bedsley Priors. Pero esa vez no disfruté en absoluto de la carrera. Corría porque no tenía más remedio, pues me habría llevado mucho más tiempo ir a casa y preparar la calesa. La verdad es que la señora Mimpurse me había reñido muchas veces al verme correr por el pueblo, pues ya prácticamente era una señorita y debía comportarme como tal. Pero también sabía que, cuando supiera la situación, no me diría nada. Y es que Mary era su hija.

Recorrí Sands Road a toda velocidad y doblé hacia la calle High, donde estuve a punto de chocar con un hombre que acababa de bajarse de una carreta.

—¡Perdone, señor Hughes! —grité sin parar de correr.

Aceleré cuando llegué al parque, rodeé el jardín de la iglesia, atravesé la granja de los Owen y subí por el sendero hacia Marlow House. Ya allí, empecé a recorrer la valla de piedra, agachada para evitar que me vieran, pero sin dejar de correr, hasta alcanzar la puerta del jardín. El miedo casi me paralizó, pero solo tuve que imaginarme a Mary retorciéndose de dolor para decidirme a empujar la puerta, que me costó bastante abrir, pues era grande y pesada. Me dirigí a la cabaña del jardinero y agarré la primera pala que vi. Me acerqué a la zona de las peonías, las muy apreciadas peonías de lady Marlow, y tragué saliva. Estaba claro que no tenía tiempo para hacer las cosas con limpieza y evitar que se notara el desaguisado que seguramente iba a causar.

Cuando empecé a cavar con la pala oí la primera exclamación de alarma. Un hombre me instó a voz en grito a parar, pero no lo hice, al contrario: cavé con más fuerza todavía. Oí pasos y juramentos al otro lado de la valla. Supongo que sería el señor Timms, el siempre malhumorado jardinero de la finca. En unos segundos alcanzaría las raíces. Me apoyé en la pala y cavé a la mayor velocidad que pude. Deprisa, deprisa…

Justo en el momento en el que agarraba la planta por las raíces vi aparecer por encima de la valla la cabeza de un individuo. No era el señor Timms. Era alguien mucho peor.

—¡Quédate donde estás! —ordenó el joven—. Son de mi madre.

Procuré tranquilizarme, recuperar la voz, explicarme, pero me di cuenta de que no podía hablar. Sabía que Roderick Marlow colocaba cada primavera un gran ramo de peonías en la tumba de su madre. Y también sabía que era infame y cruel.

—Solo necesito una… —pude decir finalmente con la voz ronca—. Es para una amiga.

—¡No te muevas! Voy a llamar al alguacil.

No tenía tiempo ni para explicarme ni para esperar al alguacil del pueblo. Salí corriendo por el jardín y le oí de nuevo maldecirme. Por el rabillo del ojo vi que saltaba la valla. Oí sus pisadas sobre la grava mientras salía corriendo a por mí. Seguro que a cada zancada recorría el doble de espacio que yo con las mías. Corrí y cerré la puerta con todas mis fuerzas. Sentí muy cerca sus gritos de dolor y de rabia. También vi a un mozo que llevaba por la brida un gran caballo negro, ya ensillado.

¡No, por favor!

Oí que se abría la puerta de nuevo. Roderick Marlow silbó.

—¡Trae mi caballo, deprisa! —gritó.

Cambié inmediatamente de dirección. Sabía que si regresaba por las mismas calles por las que había ido, amplias y accesibles, me alcanzaría en pocos segundos, y no podía permitirlo. Así que me adentré en el bosque, haciéndome rozaduras en los brazos y en las piernas con las ramas y los arbustos. Salí de la espesura y me adentré en un estrecho sendero. Justo por delante había una valla para impedir el paso a las ovejas. La salté y, por supuesto, tropecé, pero seguí corriendo. Detrás de mí, el jinete y el caballo saltaron la valla sin el más mínimo problema. Pero aún tenía una oportunidad. Ante mí apareció el alto seto de aligustres que rodeaba el jardín de la iglesia. Y más allá, el pueblo. Mi perseguidor se acercaba al galope. ¿Querría alcanzarme y dejar que su caballo me diera una coz? ¿Cómo era posible? ¿Por una simple planta por la que mi padre pagaría el doble de su valor sin poner ninguna pega? Seguro que sí, no me cabía la menor duda.

Corrí a lo largo del seto y allí estaba. Me detuve inmediatamente, con la espalda pegada a la espesa y al parecer impenetrable pared de aligustres. Demasiado alta para saltarla. Demasiado tupida para atravesarla. Roderick Marlow se bajó del caballo y se acercó a mí con la fusta en la mano y los ojos llenos de ira. Tragué saliva y me alegré de llevar un vestido largo que me protegiera de los arbustos que tenía a la espalda. Esperaría a que estuviera un poco más lejos de su caballo. Solo un segundo más…

De repente, me volví y me zambullí en un hueco del seto por el que apenas cabría un crío pequeño. Recordé que lo había hecho el perro del vicario persiguiendo animalillos. Me invadió el pánico al ver la mano de Roderick intentando agarrarme. Hasta logró tocar con los dedos un extremo de la falda, pero pude pasar al otro lado sin contratiempos. El tipo blasfemó con fuerza mostrando su frustración y me di cuenta de que no se iba a dar por vencido, ni mucho menos. Rogué a Dios que el caballo saliera corriendo, pero dudaba mucho de que un animal tan bien entrenado hiciera algo así. Por lo menos le llevaría unos segundos volver a montarlo. Corrí por el jardín de la iglesia como alma que lleva el diablo y salí por la puerta principal para adentrarme en la calle High. Vislumbré el cartel del comercio de mi padre justo en el momento en el que, por detrás de mí y bastante cerca, volví a oír los cascos del caballo. ¡Tenía que llegar a la botica y entregar la planta! Después podría hacer conmigo lo que le pareciera bien. ¡Lo importante era llegar a tiempo para atender a Mary!

Llegué a la puerta y la cerré de golpe, pero Roderick Marlow llegó inmediatamente después y la empujó. Las campanillas sonaron como si se hubieran vuelto locas. Me agarró del brazo antes de que pudiera darle la peonía a mi padre, que contemplaba la escena asombrado.

Roderick me arrancó literalmente la planta de la mano.

—¡Roderick Rupert Marlow! —exclamó Maude Mimpurse con voz autoritaria—. ¡Suelta eso! ¡Y a la muchacha! ¡Lillian Grace Haswell! ¿Cuántas veces te he dicho que no debes ir corriendo por ahí como una loca?

Roderick se quedó helado, y la verdad es que me quedé impresionada cuando bajó el brazo de forma sumisa y sin decir palabra. Sentí un alivio inmenso. Nuestra vecina, morena y de constitución fuerte, había trabajado durante bastantes años en la guardería de los Marlow. Su capacidad de persuasión era legendaria en el pueblo.

—¡Es una ladrona y una vándala! —gruñó Marlow, lleno de ira—. ¡Se ha metido sin permiso en nuestro jardín y ha arrancado la planta!

—Fui yo quien la mandó a buscar raíz de peonía, caballero —explicó padre con gesto preocupado—. Es una emergencia. La señorita Mary ha sufrido uno de sus peores ataques de epilepsia.

En ese momento pude fijarme en el resto de la habitación, y por la puerta que daba a la sala de curas vi a mi querida amiga tendida sobre la camilla. Completamente inmóvil.

—¿He llegado demasiado tarde? ¿Está…?

—Se está recuperando. Creo que, después de todo, la valeriana le ha hecho efecto y ha superado el ataque —explicó mi padre.

—Se ha quedado dormida, la pobre —dijo la señora Mimpurse, esta vez con su habitual voz, suave y tranquilizadora—. Estaba exhausta.

Levanté la planta con su raíz, su tallo y sus hojas.

—Entonces… ¿he robado esto para nada?

—¿«Robado»? ¿Cómo se te ocurre decir eso, por Dios? —espetó la señora Mimpurse—. Somos vecinos, ¿no?

—Yo se lo pagaré a su familia, joven —afirmó mi padre al tiempo que extendía el brazo y ponía la mano sobre el hombro de Marlow—. De todos modos, tenemos que preparar jarabe de peonía, se nos ha acabado. O, si lo prefiere, podemos volver a plantar la que se ha llevado mi hija.

Roderick Marlow apartó la mano de mi padre de muy malos modos.

—No. Limítense a no acercarse a nuestros jardines. —Me dirigió una fría mirada y no pude evitar estremecerme—. Ni a mí.

Obedecí esa orden durante casi tres años.

No fueron suficientes, en absoluto.


Primera Parte


«La casa de un boticario [debe tener] una habitación oculta desde la que pueda comprobar sin ser visto a través de una ventana enrejada si los aprendices o mancebos ocupan el tiempo trabajando o si, por el contrario, lo pierden lastimosamente…».

C. J. S. THOMPSON
Arte y misterio de la botica
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«Y es que el arte se escapa de mí como un bello sueño, pese a que lo persigo en vano por los prados y los arroyos».

GEORGE LINLEY,
compositor




Capítulo 1


Lirio del valle

«Fortalece el cerebro, refuerza la memoria frágil y ayuda a pensar con claridad».

CULPEPER
Herbolario completo



 

 

Sabiendo que iba a pasar todo el día encerrada entre cuatro paredes, Lilly Haswell se levantó temprano para respirar el aire de la mañana otoñal de Wiltshire, tan fragante y revitalizador. Saludó con un gesto silencioso a la señora Fowler, que ya estaba trabajando en la cocina, mientras salía despacio por la puerta trasera del jardín en dirección al centro del pueblo. Sin embargo, en cuanto dio la vuelta en la esquina de la vicaría empezó a hacer lo que de verdad quería: apretó el paso hasta llegar a las afueras de Bedsley Priors y comenzó a correr por la colina sin que le importara resbalar de vez en cuando por la hierba, a esa hora empapada de rocío, y disfrutó de la presión que sentía en las piernas y en los pulmones. No paró hasta llegar a la cima de la colina Grey, que tampoco era demasiado alta. Allí se detuvo y se inclinó un poco hacia delante para recuperar el resuello. El pelo, castaño oscuro, le caía libremente por los hombros. No se había molestado en peinárselo ni sujetárselo con horquillas, aunque sabía que debería haberlo hecho ahora que ya había cumplido dieciocho años.

Se incorporó enseguida y contempló con el mismo placer de siempre la magnífica vista de Persey Vale, con sus terrenos calizos, sus enormes y centenarios árboles y, a lo lejos, el caballo blanco recién tallado en la cresta situada entre las colinas Milk y Walker. Había oído que el rector de Alton Barnes se llevaba muchas veces su telescopio terrestre a Adam’s Grave, el pequeño montículo que emergía sobre la colina Walker, y que desde allí lograba ver la catedral de Salisbury. Lilly deseaba subir a esa colina algún domingo después de los oficios religiosos, cuando podía disponer de toda la tarde para hacer lo que quisiera. Le gustaría ver la aguja de la catedral. Estaría dispuesta a dar casi lo que fuera para poder visitar en persona ese y otros lugares incluso más lejanos. Se preguntaba a menudo por las experiencias que estaría viviendo su madre, estuviera donde estuviese, tres años después de su desaparición.

Lilly forzó la vista para mirar el pueblo, situado al pie de la colina, con su torre sajona, sus tranquilas calles y las verdes praderas salpicadas de ovejas paciendo. Bedsley Priors parecía un lugar de lo más pacífico. Y también muy pequeño e insignificante.

En el momento en que su madre desapareció Lilly había sentido muchas emociones distintas: perplejidad, pena y, fundamentalmente, culpa. Y es que creía que su marcha podría haberse debido a algo que la propia Lilly hubiera hecho o dicho. Pero, en lo más recóndito de su corazón, sentía cierta emoción, de la que se avergonzaba. Algo había cambiado. Su propio cambio provocó otros cambios y esperaba más. Aunque Lilly seguía rogando fervientemente por el regreso de su madre, de algún modo sabía que, si no se hubiera ido, su vida habría transcurrido sin cambios. Se habría quedado atrapada para siempre, trabajando en una tienda insustancial de un pueblo insustancial. Y Lilly sabía que eso no sería suficiente para ella, en absoluto.

Dio un suspiro y comenzó a descender la pendiente que conducía de nuevo al pueblo y a las interminables responsabilidades que debía asumir como hija del boticario.

Tras rodear de nuevo la vicaría, recorrió la calle a paso tranquilo, mirando la carnicería, la tienda de ultramarinos y la cafetería. Desde dentro, Mary le hizo un gesto con la mano para indicarle que se detuviera. Lilly así lo hizo y esperó a su amiga, que se apresuró a llegar a la puerta. Por fortuna, llevaba casi un año sin tener una crisis.

—Buenos días, Lill. —Mary llevaba en la mano algo caliente envuelto en un papel—. Toma esto, por favor. Seguro que necesitas un bocado después de tu largo… paseo. —La sonrisa cómplice de Mary hacía que sus ojos, de color azul pálido, brillaran y contrastaran con el ligero tono rojizo de su rostro.

—Muchas gracias —dijo Lilly con una sonrisa y aceptando el trozo de bizcocho—. ¿De pasas de Corinto?

—¿De qué, si no? Vamos, que llegas tarde. Nos vemos después.

Le hizo a su amiga una reverencia en broma y siguió andando hacia la tienda de su padre. Por enésima vez miró el cartel con la rosa identificativa de la botica y las palabras «Charles Haswell, boticario» y pensó que ya iba siendo hora de sustituirlo por otro. También vio que la pintura blanca de las ventanas se estaba descascarillando. Tendría que sugerirle a su padre que pusiera un cartel nuevo y que contratara a un pintor.

Durante un momento permaneció fuera de la tienda mirando por la ventana, como solían hacer los clientes, comiéndose el trozo de bizcocho. Sobre el estante que había junto a la ventana estaba el gran frasco de boticario, muy adornado y ceremonioso, que había pertenecido a su abuelo y que lucía el escudo de armas de los Haswell. A su lado había varios frascos de diversos colores cuyas etiquetas, escritas con letras historiadas, identificaban su contenido: «Colirio para el escozor de ojos», «Polvos de Gaskoin», «Auténtica melaza veneciana» y muchas más.

Tres de las cuatro paredes de la botica estaban completamente cubiertas de estanterías llenas de frascos de cerámica de Lambeth, principalmente de colores azules, cremas y blancos. Cada uno de ellos estaba etiquetado con el nombre de lo que contenía en latín y su uso principal: «C: ABSINTHII, conservada en ajenjo. Contra la hidropesía». «O: VULPIN, grasa de zorro destilada con agua de arroyo. Contra los problemas de pecho».

Y bajo las estanterías, montones de cajones contenían muestras de hojas, semillas y raíces.

El mostrador delantero servía para prensar comprimidos y cortar píldoras en segmentos, mientras que en el trasero se acumulaban los instrumentos necesarios para preparar los medicamentos. También había muchos libros de consulta, como el Nuevo dispensario de Lewis o el Herbolario completo de Culpeper, y morteros de diversos tamaños, limpios y listos para ser utilizados, además de balanzas, escalas, tarros con medidas, escarificadores y vasos para recoger sangre, aparte de sanguijuelas en agua, que se mantenían siempre hambrientas.

A la izquierda del mostrador trasero estaba la puerta del laboratorio-cocina en el que su padre calentaba y destilaba compuestos pasándolos por alambiques de cobre de diversos tamaños. Y a la derecha se encontraba la puerta de la sala de curas en la que pasaba consulta a los clientes o les realizaba sangrías y otras pequeñas operaciones.

En esos momentos, la botica ya era un hervidero de actividad. Su padre tenía la mano sobre el hombro de Arthur Owen, el dueño de la granja de cerdos, y le hablaba en tono admonitorio, aunque suave y amablemente. El hermano de Lilly, Charlie, tres años más joven que ella, limpiaba el polvo de las estanterías. El aprendiz Francis Baylor, de diecisiete años, se afanaba con un mortero en el mostrador principal. Le gustó ver a los dos muchachos atareados y haciendo algo útil.

Abrió la puerta de la tienda sin apenas darse cuenta del familiar sonido de la campanilla. Fue recibida por el conjunto habitual de voces y olores. El aire estaba lleno de aromas de tesoros procedentes de tierras lejanas o de campos cercanos, desecados, machacados y destilados, y resultaba atractivo y exótico. Solo en esos instantes, recién llegada de las colinas abiertas y ventosas, podía notar y disfrutar las fragancias complejas y siempre cambiantes que invadían la botica.

De las vigas de madera del techo colgaban, perfectamente alineadas, ristras de flores y hojas de amapola, camomila, menta y salvia puestas a secar. Entre ellas se encontraba un viejo caimán con sus enormes dientes asomando. No obstante, le faltaban algunos, por lo que no resultaba tan intimidante como en principio podía parecer.

Una vez dentro, Lilly se dio cuenta del porqué del aparente y poco habitual entusiasmo del aprendiz. Estaba preparando algo para Dorothea Robbins, una muchacha extraordinariamente coqueta, hija del dueño del aserradero y del nuevo muelle para barcazas que se había construido en el pueblo vecino de Honeystreet.

—No es para mí, por supuesto —dijo la señorita Robbins—. Yo me encuentro perfectamente.

Francis Baylor asintió con la cabeza, completamente arrobado.

—Ya lo veo.

La muchacha soltó una risita y Lilly puso los ojos en blanco. Francis la miró y, al darse cuenta de la cara que estaba poniendo, tuvo la decencia de ruborizarse.

—¿Sería tan amable de excusarme un momento, señorita Robbins?

—Claro que sí.

El joven, desgarbado y larguirucho, salió de detrás del mostrador y se detuvo al lado de Lilly.

—Me parece que debería cambiarse de vestido, señorita Lilly. No creo que quiera que la señora Mimpurse vea que tiene barro en los dobladillos.

Lilly miró inmediatamente hacia abajo.

—¡Oh! No me había dado cuenta.

Pero una sola mirada le bastó para saber que la muy guapa y arreglada Dorothea Robbins sí que se había dado cuenta. La muchacha, cuyo cabello tenía el color de la miel, semicubierto por un gracioso sombrerito, no apartaba los ojos del dobladillo del vestido de Lilly sin molestarse en esconder una sonrisa entre burlona y condescendiente.

El ruido de un frasco al romperse distrajo a Lilly y a todos los demás. Charlie se quedó rígido con el plumero en la mano.

—¡Vaya por Dios! —Se inclinó y empezó a recoger los afilados trozos del frasco, que había contenido una pomada—. Otra vez no…

Lilly se acercó a él.

—No pasa nada, Charlie, ha sido un accidente. Ya te ayudo a limpiarlo. ¡Ojo con los dedos, no te vayas a cortar!

Dorothea Robbins pasó por su lado con un pequeño paquete en sus manos enguantadas y una sonrisa de suficiencia en sus bonitos labios. Francis estuvo a punto de tropezarse con ellos por las prisas por abrirle la puerta.

Lilly sacudió enfadada la cabeza y llevó los trozos del frasco a la cocina, donde la señora Fowler estaba lavando los cacharros del desayuno. Pensó en subir al piso de arriba para cambiarse de vestido y recogerse el pelo con unas horquillas, pero cuando apenas había soltado los trozos y se había enjuagado las manos sonó de nuevo la campanilla que anunciaba la entrada de un cliente.

—Buenos días, señora Kilgrove —oyó decir a Francis—. Bienvenida a Haswell’s.

—No deberías comportarte como si la tienda te perteneciera, jovencito —le riñó la dama. La vieja señora Kilgrove era famosa por su lengua afilada, que utilizaba para dirigirse a todo el mundo, excepto a Charlie.

—Por supuesto que no, señora. Estoy muy agradecido por tener la oportunidad de ser aprendiz en este reputado establecimiento. ¿En qué puedo servirle, señora?

—¿Tú? Apañado vas si piensas que voy a contarte a ti mis problemas para que inmediatamente los conozca todo el mundo. Ni siquiera voy a permitir que me des ni una simple píldora. ¿Dónde está la señorita Haswell?

Lilly suspiró. Adiós a la posibilidad de cambiarse de vestido.
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Esa tarde, mientras Francis estaba usando la perforadora de corchos para preparar tapones, Lilly estaba muy aburrida. Limpió el mostrador delantero fantaseando con que de un momento a otro entraría un caballero que iba de viaje, a ser posible herido o magullado, y se enamoraría de ella a primera vista. En ese momento iba por la parte en la que le rogaba que huyera con él, pero cuando llegó con el paño al frasco con forma de oso que estaba al final del mostrador, el sueño se desvaneció. Se detuvo un momento mientras volvía a la realidad. Y, una vez más, se preguntó por qué su padre se empecinaba en guardar ese potingue inútil.

—¿Hemos vendido grasa de oso últimamente? —preguntó con malicia.

—Sí, justo ayer, a varios caballeros —respondió Francis, que se detuvo un momento en su tarea.

—¿Tú la usarías si la necesitaras?

—¿Y por qué? —preguntó, haciendo una mueca—. Tengo mucho pelo en la cabeza.

Lilly pensó que demasiado al fijarse en la mata de color castaño y ondulante.

Su padre salió de la sala de curas y se plantó delante del joven con los brazos cruzados.

—Señor Baylor —empezó, con voz y cara de enfado—, ¿no le había pedido que preparara otro lote de diurético de Pierquin?

Lilly vio que el muchacho se quedaba lívido.

—Es cierto. Lo siento, señor.

—¿Recuerda siquiera las instrucciones que le di la semana pasada para prepararlo?

Lilly contuvo el aliento.

—Por supuesto que las recuerdo, señor. Al fin y al cabo, me lo explicó la semana pasada —respondió tartamudeando un poco. Dirigió una rápida mirada a Lilly con los ojos muy abiertos como evidente demanda de ayuda.

La muchacha salió de detrás del mostrador con el paño en la mano y empezó a hablar sin darle la menor importancia.

—La verdad es que ese preparado es bastante sencillo. Solo son tres ingredientes.

—Eso es, tres —repitió Francis como un loro—. Muy sencillo.

Lilly casi sintió físicamente la mirada de su padre en la nuca mientras se ponía a limpiar las ventanas.

—No soporto preparar el Pierquin —dijo, sin apartar la mirada de la ventana y el paño. Movió los dedos confiando en que Francis se estuviera dando cuenta de lo que quería decir—. Es mil veces peor que cualquier otro.

Francis lo entendió.

—Desde luego que debe de serlo, con todos esos… milpiés, o sea, cochinillas.

—Exactamente —contestó, mostrando desinterés—. Por eso me sentí muy aliviada cuando padre te pidió a ti que lo prepararas.

Echó un rápido vistazo por encima del hombro y vio que su padre estaba otra vez mirando a Francis y dándole la espalda a ella, así que echó vaho en un cristal y escribió con el dedo la palabra «bayas».

—Así no tendré que prepararlo hasta junio. —Después levantó el meñique e hizo el gesto de beber.

Después de mirarla subrepticiamente, Francis proclamó:

—El diurético de Pierquin. Cochinillas maceradas y bayas de junípero, o sea, de enebro, hervidas con té.

—Con vino blanco, señor Baylor —dijo Charles Haswell entre dientes—. ¡Té, qué disparate! Tendrá que esforzarse y estudiar mucho si de verdad quiere aprovechar su aprendizaje. —Le dedicó una dura mirada a Lilly, aunque se podría decir que estaba enfadado, pero también orgulloso como padre—. La profesora Lilly no va a poder acudir siempre al rescate, jovencito.

—Es verdad. Lo siento, señor.

Su padre salió negando con la cabeza y recogió el correo del día para leerlo y, de paso, echarse una siestecita, pensó Lilly.

Francis, con los hombros caídos, la miró.

—¿Cómo lo haces? Yo tengo que leer y releer las cosas más de diez veces para recordarlas y en muchos casos ni siquiera así lo consigo. Y sin embargo, a ti te resulta muy fácil.

—Supongo que lo llevo en la sangre —respondió, encogiéndose de hombros.

—No es solo eso. ¿Hay algo que no seas capaz de recordar?

Se acercó al viejo mapamundi circular que había en una estantería del rincón y le pasó el paño con cuidado.

—Imagino que muchas cosas.

—No me lo creo. ¡Rápido, el licor de Godfrey!

—Francis, ese es facilísimo. Sabes que es muy popular, y lo preparamos todas las semanas: sasafrás, anises, comino, opio, azúcar…

—¿El licor amargo de Godfried?

Pasó el dedo por las Indias Occidentales.

—Raíz de genciana, piel de naranja, rojo de cochinilla…

—¿En qué página del herbolario de Culpeper está, digamos… el azafrán?

—No lo sé. —Se puso a pensar mirando hacia arriba—. ¿En la ciento cuarenta y cuatro, quizá?

—¿Y cuál es la entrada que sigue al azafrán?

—¿No vas a comprobar si he acertado?

Él negó con la cabeza y esperó. Ella, por su parte, suspiró.

—Bueno, vamos a ver: azafrán silvestre, por supuesto, y después la hierba de las cucharas en todas sus variedades, prunela, salvia, barrilla… Bueno, ya sabes, está ordenado por géneros.

Se la quedó mirando, completamente asombrado.

—Tú deberías ser la aprendiz, no yo.

—Sabes que las mujeres no pueden ser boticarias. Solo podría ser asistente —dijo, dirigiéndose al mostrador.

—Por suerte para mí, porque si no, no podría optar al puesto de ninguna de las maneras: me das mil vueltas.

Lilly empezó a quitar el polvo del mostrador trasero.

—No te preocupes. No pienso trabajar aquí toda la vida, ni aunque pueda.

—Pero Lilly, con esa capacidad natural que tienes… —insistió el muchacho, que parecía incluso afligido.

—Ya has oído a mi padre —le interrumpió—. Incluso él sabe que no me quedaré aquí para siempre.

Para alivio de Lilly, la campanilla de la entrada sonó y puso fin a la conversación, que le estaba resultando incómoda.

Pasó aproximadamente una hora y su padre no salía de la sala de curas, lo que preocupó un tanto a Lilly. Sus siestas vespertinas apenas llegaban a durar media hora. Así que llamó a la puerta con suavidad. No hubo respuesta, por lo que la abrió.

—¿Padre?

Estaba sentado en el escritorio con la cabeza entre las manos.

—¿Padre, qué le pasa? ¿Está bien?

—No. Me parece que no.

Alarmada, Lilly entró en la pequeña sala y cerró la puerta.

—¿Qué ha pasado?

Levantó la cabeza y la miró.

—He recibido una carta.

Lilly se quedó mirando la hoja de papel, al parecer de buena calidad, que estaba encima del escritorio.

—Ya veo. —Tragó saliva ruidosamente—. ¿Es de… madre?

—Es de los señores Elliott, Jonathan y Ruth.

—¿Elliott? —No conocía a nadie con ese apellido.

—Tus tíos, los Elliott. Él es el hermano de tu madre.

Estuvo a punto de preguntar inmediatamente si la habían visto, pero lo pensó mejor y no lo hizo. No quería afectar todavía más a su padre, que estaba muy afligido.

—No recuerdo a ningunos tíos de apellido Elliott —se limitó a decir.

—Lógico. Ni siquiera los conoces. Pero lo harás. Este mismo viernes vienen de Londres a hacernos una visita, me guste o no.

—¿Y por qué no iba a gustarle? Al fin y al cabo, son familia, ¿no es así?

—Supongo que eso depende de cómo se defina ese término —dijo, mirando a través de la ventana de la sala de curas.

—Pero supongo que usted sí los conoce.

—Sí, los conocí hace muchos años, pero no los he vuelto a ver desde entonces —explicó con el ceño fruncido—. No fue una situación agradable.

—¿Saben que…? —No hizo falta terminar la frase ni hacer sufrir más a su padre poniéndole palabras a la situación, cosa que habitualmente evitaba.

—Sí. Les escribí contándoselo poco tiempo después de que ocurriera.

—¿Por qué vienen? ¿Qué cree que pueden querer?

—Me dan escalofríos solo de pensarlo. —Su padre contrajo la cara de forma visible.

Al verlo tan afectado, Lilly le puso una mano sobre el hombro para animarlo.

—Puede que lo único que quieran sea reanudar la relación con nosotros.

La miró y sus ojos azules centellearon a la pálida luz del sol vespertino que entraba por la ventana.

—Me alegra tu optimismo, querida. Pero no tengo más remedio que advertirte de que tengas cuidado. Recuerda lo que voy a decirte, Lilly: vamos a lamentar esta visita durante muchos años.


Capítulo 2


«Cuando Edward [el hermano de Jane] tenía dieciséis años, los Knight lo adoptaron y lo nombraron heredero. No era raro que los parientes ricos se hicieran cargo de un niño perteneciente a una rama menos adinerada de la familia».
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Desde una de las ventanas del piso de arriba Lilly vio la llegada de una calesa de la que tiraban dos alazanes muy parecidos entre sí. Cuando el postillón se bajó de su montura y abrió la puerta del carruaje, descendió de inmediato un hombre alto y algo rollizo con sombrero y gabán. Inmediatamente se volvió para ayudar a una mujer de aspecto refinado que vestía una capa rematada en piel y se tocaba con un elegante sombrero. Lilly se apresuró a bajar las escaleras y se asomó por la puerta de la cocina-laboratorio mientras su padre abría la del establecimiento.

—Elliott. Ruth —dijo—. Sed bienvenidos.

El hombre miró a su padre con detenimiento.

—Haswell. Debo decir que tienes buen aspecto. Pareces en forma.

—Ventajas de mi profesión, supongo. Pasad —invitó, tomando los abrigos y apartándose para cederles el paso.

—¿Vives aquí, en la tienda? —preguntó Ruth Elliott dubitativa después de echar una mirada al interior.

—Pues sí, en las habitaciones de al lado y en el piso de arriba. ¿Por qué?

—¿Es habitual que las personas de tu profesión lo hagan? —preguntó ella.

—Sí. De hecho, creo que es lo habitual en el caso de todos los comerciantes. Y ahora, por favor, pasemos al cuarto de estar.

Lilly se volvió a apresurar para precederlos escaleras arriba. Puso derecho el pequeño retrato de su madre, que estaba en un extremo de la mesa, y, presa de un gran nerviosismo, se quedó de pie junto al tresillo mientras su padre acompañaba a los invitados.

—Bueno, pues aquí estamos. Sentaos, por favor, donde deseéis. ¡Ah, aquí estás, querida! Permitidme que os presente a mi hija Lilly. Lilly, tu tío y tu tía, los señores Elliott.

—¿Cómo están? —dijo Lilly, haciendo una pequeña reverencia de cortesía—. Estoy encantada de conocerles.

—¿Lilly? —repitió Ruth Elliott con aire escéptico mientras se sentaba en un sillón.

—Sí. Mi nombre es Lillian, pero la familia y los amigos me llaman Lilly —explicó.

—¡Ah, claro, como madre! —dijo Jonathan Elliott al tiempo que se sentaba—. Quiero decir tu abuela, claro.

Lilly sonrió. No lo sabía.

—La verdad es que prácticamente nadie me llama así en el pueblo.

—Lillian, una joven debe utilizar su nombre completo —dijo su tía—. Eres demasiado mayor para diminutivos infantiles, ¿no te parece?

La sonrisa se le heló en la cara.

—Bueno, deben de estar cansados y hambrientos tras el viaje. ¿Les apetece tomar el té? —Señaló las tazas, la tetera y una bandeja con pastas, galletas y pastelitos.

—Tenéis cocinera, por lo que veo —dijo su tía.

—La señora Fowler cocina y hace la limpieza —confirmó Lilly—, pero todo esto nos lo ha preparado una vecina muy amable. Una antigua amiga de madre, a decir verdad. Permítanme que les sirva el té. —Empezó a hacerlo, intentando poner en práctica todo lo que su madre le había enseñado hacía mucho tiempo. De hecho, lo había ensayado la tarde anterior y la señora Mimpurse le había corregido con gentileza algunas cosas. Pese a ello, le temblaban las manos.

Sintió casi físicamente la mirada de su tía, atenta a todos sus movimientos. Al final, colocó la taza a su lado.

—¿Y dónde está el muchacho? —preguntó el tío Elliott—. El joven Charles, creo recordar. En tu carta lo mencionabas.

—Sí —respondió su padre mientras recogía la taza que le ofrecía Lilly—. Lo espero de un momento a otro.

—¿Qué edad tiene ahora el joven Charles? —preguntó Jonathan Elliott—. ¿Trece años? ¿Catorce?

—Quince —respondió Lilly al ver que su padre no lo hacía.

—Quince —repitió el tío—. ¿Y confías en que algún día pueda hacerse cargo de la tienda?

Charles Haswell miró detenidamente la taza antes de contestar y no levantó la vista.

—Eso deseaba, pero ahora no estoy seguro.

Los Elliott se miraron y Jonathan sonrió.

—Bien, me alegra saberlo.

—¿Y se puede saber por qué? —dijo su padre, frunciendo el ceño.

—Bueno, Haswell, al grano. Primero tenemos que ver al muchacho, por supuesto, y comprobar qué tal nos llevamos, pero he de decirte que la señora Elliott y yo hemos pensado que va siendo hora de adoptar un heredero. Dado que la providencia no nos ha bendecido con un hijo propio y al menos yo me voy haciendo mayor —afirmó, sonriendo y mirando a su esposa—, creo que debemos ir pensando en el futuro.

Lilly estuvo a punto de derramar el té de la impresión.

—Pero Charlie tiene familia —dijo inmediatamente—. Nosotros.

—Por supuesto que la tiene, querida —confirmó de inmediato su tía—. Y eso no cambiará nada.

—Es muy habitual, ya sabes —volvió a intervenir el tío Elliott moviendo la mano como si le quitase importancia—. Una adopción legal por motivos hereditarios. Muy habitual.

—No lo había pensado —murmuró Lilly.

—No sería como separarlo por completo de vosotros —aseguró su tía, mirándola fijamente. Después se volvió hacia su cuñado—. Supongo que no sería difícil acordar un régimen de visitas que nos viniera bien a todos. Suponiendo que tanto tú como el joven Charles estuvierais dispuestos, naturalmente.

—¿No tienen más parientes? —preguntó Lilly, que empezaba a asustarse de verdad.

El tío Elliott cambió de postura, inquieto, en el incómodo tresillo.

—Tengo un primo joven que podría ser adecuado por la edad, pero tiene un carácter despreciable. No obstante, independientemente de eso, prefiero un sobrino. Y, al fin y al cabo, Charles es el hijo de mi hermana. —Los miró a ambos con una enorme sonrisa, como si con ella pudiera esconder su desesperación e incredulidad.

Mientras miraba la cara sonriente de Jonathan Elliott, Lilly pensó en lo extraño que resultaba que este hombre de mediana edad, tan grueso y ceremonioso, fuera hermano de su madre. Parecía mucho mayor que ella, pues Rosamond Haswell siempre había tenido un aspecto muy juvenil, tan guapa y delgada. Aparte del cabello y los ojos marrones, no era capaz de encontrar ningún parecido, ni con el retrato de la mesa ni con los recuerdos que tenía de su madre.

La idea de que Charlie se marchara, de que los dejara, de limitarse a verlo solo de vez en cuando y de visita, le parecía angustiosa. ¿Su hermanito viviendo en Londres sin su padre? ¿Sin Mary ni la señora Mimpurse? ¿Sin ella misma?

Miró a su padre en busca de ayuda, deseando que, de inmediato, rechazara de plano y sin paliativos la propuesta de los Elliott. Esperaba que lo hiciera. Pero, enseguida, se le pasó otra idea por la cabeza. ¿No sería esta la oportunidad para Charlie por la que tanto había rogado a Dios? Con los medios de sus tíos, igual sería posible encontrar una escuela que se adaptara a las necesidades de su hermano pequeño, aunque su padre decía que ese tipo de centros no existían. O bien un tutor que fuera capaz de lograr que Charlie comprendiera las cosas, que se adaptara a sus limitaciones… en fin, que creciera.

Lilly se puso de pie.

—Padre, ¿puedes venir abajo un momento conmigo?

—¿Cómo…? ¡Ah, sí, por supuesto! —Se levantó—. Disculpadnos un momento, por favor.

La siguió hasta el piso de abajo y entraron en la cocina-laboratorio.

—Sé lo que estás pensando, Lilly —empezó, hablando muy bajo.

—¿De verdad? Creo que sería una excelente oportunidad para Charlie.

La miró con gesto de desconfianza.

—Sí, ya lo sé —continuó ella—. Mi primera reacción fue de rechazo, de mantener a nuestro querido Charlie con nosotros a toda costa. Pero eso sería muy egoísta por nuestra parte, ¿no cree? ¿No piensa que deberíamos permitir que Charlie tuviera todas las oportunidades posibles para aprender y desarrollarse? El señor Marsh apenas hizo nada por él. Usted y yo lo intentamos como podemos, pero seguro que en Londres hay escuelas y tutores con nuevas ideas, métodos y conocimientos que tardarían décadas en llegar aquí, a Bedsley Priors. Por favor, no rechace su oferta por revanchismo.

—Cualquier hombre, cualquiera —gruñó, y empezó a elevar la voz—, querría vengarse por el hecho de que la familia de su esposa hubiera cortado toda relación con ella simplemente por el hecho de haberse casado conmigo. Y esa afrenta seguida de cerca de veinte años de frío silencio. Y ahora se presentan de repente y quieren llevarse a uno de mis tesoros más queridos… —Se le quebró la voz y se pasó la mano por el cabello pelirrojo. A partir de ese momento habló en voz muy baja, casi susurrando—. Pero si de verdad creyera que le haría bien a Charlie…

—Padre, sé que le preocupa, pero…

—Lilly, no me preocupa Charlie —afirmó, hablando con firmeza y tomándola de las manos—, no de la forma que tú crees. No me preocupa que se vaya, que nos abandone, porque nunca lo haría de verdad. Lo que me preocupa es que se alimenten sus esperanzas y que sus sentimientos se destrocen por no poder cumplirlas.

—Pero…

—Lilly, los Elliott nunca lo adoptarán como heredero. En cuanto descubran cómo es en realidad, no…

—¡Hola, padre! —Charlie entró corriendo por la puerta del jardín con las mangas llenas de polvo y una gran sonrisa en la cara—. La señora M. me ha dicho que tenía que volver a casa enseguida. Estaba donde el señor Fowler. Ha tenido una camada de cachorrillos. ¡Son una preciosidad!

Lilly se mordió los labios y sonrió a su hermano.

—Seguro que sí. Y ahora lávate bien las manos y ponte una camisa limpia, ¿de acuerdo?

—Y después sube al cuarto de estar —dijo su padre, dirigiéndose hacia la puerta.

—Y Charlie, escucha: procura con todas tus fuerzas mantenerte en calma y hablar despacio. Demuéstrales lo dulce y amable que es el joven Charles Haswell.

Su hermano arrugó el entrecejo.

—¿Y quién es ese?
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—Bueno, aquí estamos de nuevo. —Lilly acercó otra bandeja con pasteles y galletas, aunque nadie había tocado siquiera nada de la primera—. ¿Alguien quiere más té?

—Yo no, gracias —. La tía Elliott apenas se rozó los finos labios con la servilleta.

—Gracias —dijo el tío, acercándole la taza—. Sé que debe haber sido una gran sorpresa para vosotros, la familia de Rosamond presentándose de sopetón después de tanto tiempo. Si sirve de algo, sentimos mucho no haber estado en contacto, de verdad.

Padre se sentó de nuevo, asintiendo con un gesto.

—Debo decir que me sorprendió mucho recibir tu carta, sobre todo después de decirte que Rosamond… ya no estaba con nosotros.

—Sí… —El tío Elliott se miró las manos mientras que su esposa hacía exactamente el mismo gesto. Lilly se preguntó si no sabrían algo de su madre, incluso si se habrían puesto en contacto.

Su padre se aclaró la garganta.

—Creo de verdad que vuestras intenciones respecto a Charlie son honorables y sinceras, pero debo deciros que no creo que sea factible llegar a un acuerdo en tal sentido.

—¿Pero por qué? —exclamó el tío Elliott, levantando las cejas y asombrado—. ¿Te das cuenta de la oportunidad que le estás negando a tu hijo?

—No le estoy negando nada en absoluto. Mira, mi hijo es el muchacho más adorable y dulce que uno podría encontrar en la vida, pero…

La puerta del cuarto de estar se abrió de par en par y Charlie entró como una exhalación. Su aspecto era de lo más presentable: se había puesto una camisa blanca limpia y se había dejado los bombachos. Su enorme sonrisa realzaba la frescura de su agradable rostro juvenil. Hasta se había peinado el pelo, rubio cobrizo, cosa que solo hacía los domingos para ir a la iglesia.

Su padre se levantó.

—Os presento a mi hijo Charlie. Charlie, saluda a tus tíos, los señores Elliott.

Charlie alargó la mano derecha hacia su tía, que sonrió, aunque sin perder el gesto de escepticismo al tocar ligeramente la de Charlie con su mano enguantada.

—¡Hola! —dijo el muchacho—. Antes no tenía tías ni tíos. Nuestra amiga Mary tiene dos de cada, ¿se lo pueden creer?

Los Elliott se miraron y sonrieron simultáneamente.

—Por lo que nos ha dicho tu padre, joven Charles —empezó el señor Elliott—, tienes quince años.

—Pues sí. Pero el resto de los muchachos dice que parezco más pequeño y que me comporto como si lo fuera —relató, y se rio con ganas, como si hubiera contado un chiste muy gracioso.

—Bueno, tienes un montón de años por delante para crecer. ¿Has pensado alguna vez qué te gustaría ser de mayor?

—¿Ser de mayor? —repitió Charlie, inclinando la cabeza dubitativamente.

—Sí, como profesión. Abogado, por ejemplo. O vicario.

—¡Ah, no, qué va! Ni siquiera pienso en lo que voy a hacer mañana, ni soy capaz de acordarme de lo que hice ayer. Pero Lilly sí, ella se acuerda de todo —respondió, volviéndose hacia su hermana—. ¿Verdad, Lilly?

—Bueno… —balbució Lilly, negando con la cabeza.

—¡Que sí, que es verdad! —insistió Charlie—. Francis, que es el aprendiz de padre, de vez en cuando la pone a prueba. ¡Escoge un número de cualquiera de los libros de padre y ella es capaz de acordarse de todo lo que dice la página! ¡De todo!

—De todo no, Charlie, no exageres —intervino ella, avergonzada—. Nuestros tíos, los señores Elliott, no han venido aquí para oír bobadas sobre mi memoria. ¿Por qué no les hablas de tu trabajo en el huerto de plantas medicinales?

—Solo hago lo que padre me dice que haga —respondió, encogiéndose de hombros.

—Pero el huerto nunca ha tenido mejor aspecto que desde que tú lo cuidas —afirmó, mirando a los Elliott con intensidad—. Si el año no estuviera tan avanzado, se lo enseñaría —continuó, apretándole el hombro a su hermano—. Tienes muy buena mano para las plantas, Charlie, no seas tan modesto.

Antes de que el muchacho pudiera decir nada, el tío Elliott intervino de nuevo.

—¿Vas a la escuela, Charles?

—Antes sí, pero creo que ya aprendí todo lo que sabía el señor Marsh. Dijo que ya no podía hacer nada más por mí.

—Sí, Charlie, claro que sí —dijo su padre amablemente—. Algunos muchachos tienen capacidad para aprender de los libros, mientras que otros están dotados para trabajar con sus manos. En eso es en lo que tú destacas, hijo. Cuando te enseño cómo hacer algo en el huerto o en el laboratorio, pones todo tu empeño en aprender, mucho más que cualquier otro muchacho que yo conozca.

Charlie sonrió encantado al oír el elogio de su padre, mientras que Lilly notó que se le saltaban las lágrimas. Su padre no lo elogiaba todo lo que debiera. Ni tampoco ella.

Los Elliott no sonreían, en absoluto. Se miraron el uno al otro, y después a padre, con las miradas llenas de decepción y duda. Charles Haswell respiró hondo.

—Charlie, ¿por qué no te acercas a casa de la señora Mimpurse a darle las gracias por sus estupendos pasteles?

El muchacho se puso de pie de inmediato.

—Si voy a felicitarla, antes tendría que tomarme uno para ver si están tan buenos como dice.

—¡Por supuesto! Llévate una bandeja, si quieres.

—¡Ten cuidado! —Lilly se levantó inmediatamente y ayudó al muchacho a agarrar una de las bandejas abriéndole la puerta para que pasara. Cuando salió, cerró de nuevo con cuidado. En el pequeño cuarto de estar, la tensión podía cortarse con un cuchillo.

En la escalera se oyó el ruido de un golpe metálico en el suelo de madera seguido de un grito ahogado y unas palabras nerviosas.

—¡Estoy bien!

Una vez pasado el momento, Jonathan Elliott se aclaró la garganta.

—Creo que he ido demasiado deprisa. No sabía que…

—¡Pues claro que no lo sabías! ¿Cómo ibas a saberlo?

Cuando la pareja bajó la cabeza con gesto avergonzado, padre se apresuró a continuar.

—Solo quería decir que, cuando os escribí, lo único que dije fue que Rosamond me había dejado con… quiero decir, que me había abandonado… —Suspiró de pura frustración—. Que tenía dos hijos, un niño y una niña. No mencioné las… limitaciones de Charlie. —Apoyó los codos sobre las rodillas—. Mirad, el parto de Charlie fue muy complicado para Rosamond. De hecho, el pobre bebé tardó mucho en inhalar el aire que necesitaba, tenía el cordón umbilical alrededor del cuello. Creo que el retraso en el desarrollo de su inteligencia no es un defecto innato, sino debido a lo que sucedió en el parto.

—Pero no es, digamos, un tarado mental, ni nada semejante —se apresuró a explicar Lilly—. Solo un poco lento, creo que esa sería la mejor manera de definirlo. También creo que con el tiempo podría ser capaz de superarlo.

—Lilly, eso no lo sabemos, son especulaciones —dijo su padre en tono admonitorio—. Creo que no sería justo infundar esas esperanzas ni a él ni a los demás, por mucho que nosotros nos agarremos desesperadamente a ellas por lo mucho que lo queremos.

—Pero si se le educara, si accediera a una tutoría especializada… —Lilly miró a los Elliott de forma implorante—. Estoy segura de que en Londres tiene que haber muchas oportunidades de aprendizaje adecuadas para un muchacho como Charlie.

—Dudo de que ese sea el caso —dijo el tío Elliott mirando a padre con expresión adusta—. E, incluso si las hubiera, debo ser sincero y decirte que no creo que deba designar a tu hijo como heredero. Aunque no dudo de que eso le reportaría ciertos beneficios, en primer lugar debo pensar en la protección de mi patrimonio. Debo escoger a alguien que sea capaz de gestionarlo adecuadamente.

Ahora le tocó a Lilly bajar la cabeza, apesadumbrada.

—Querida. —La voz de su tía le pareció sorprendentemente cálida—. Debo decirte que tu preocupación por tu hermano es encomiable y que me ha conmovido profundamente. Una muchacha menos sensible habría considerado que el problema de un hermano como el tuyo significaba en realidad una gran oportunidad para ella misma y su propio futuro.

Lilly levantó la cabeza y negó con un gesto tranquilo y firme.

—Jamás.

—Voy a prometerte solemnemente una cosa —dijo Ruth Elliott—. Si descubrimos una escuela o un tutor especializados en muchachos de características, digamos, «especiales», quiero decir, como las de Charlie, te escribiré personalmente.

—¡Muchísimas gracias!

Su tía no apartó la mirada de ella.

—No te lo tomes a mal, querida, pero no puedo evitar el deseo, claramente imposible de cumplir, de que fueras un muchacho y no una muchacha.

Ambas compartieron una sonrisa abatida.

—Y bien, ¿de verdad eres tan brillante como proclama tu hermano, o solo es pasión fraternal?


Capítulo 3


«En Bartholomew Lane venden una bebida llamada “café” que contribuye a cerrar el orificio del estómago, entona el cuerpo y aligera el movimiento del corazón… Se puede adquirir durante toda la mañana y a partir de las tres de la tarde».

Anuncio público en Londres, 1657



 

 

A la mañana siguiente, en la cafetería, Lilly estaba sentada en su banqueta habitual. Desde que podía recordar, y hacía muchísimo tiempo de eso, siempre se sentaba en ese sitio. En la otra habitación se oían los sonidos típicos: el fregoteo de los cacharros y algún que otro golpe de la loza o la porcelana. O sea, el resultado de los quehaceres habituales de Jane, la pinche de cocina. En medio de ese apacible repiqueteo, Lilly le estaba contando a su amiga Mary, que estaba de pie cortando galletas de jengibre sobre la enorme mesa de trabajo, los pormenores de la visita de sus tíos, los Elliott. En un rincón, y sin hacer el menor caso, Charlie, sentado ante una mesa pequeña, se entretenía quitándole las semillas a un trozo de pastel. Las retiraba con mucho cuidado, de una en una, y las iba colocando en un platito.

— No tienes por qué comerte el pastel de semillas si no te gusta, Charlie —dijo Mary. Tanto su voz como la expresión de sus ojos, de color azul claro, denotaban algo de tristeza y, a la vez, cierta irritación.

—Noventa y nueve semillas, Mary, ni una más ni una menos. ¡Eso está bien!

Mary se apartó del pálido y lechoso rostro un mechón pelirrojo.

—Sabes perfectamente que no me gusta desperdiciar lo que preparo porque es muy bueno. Por lo menos dale las semillas a los pájaros, ¿de acuerdo?

—A los pájaros les gustan las semillas —afirmó Charlie, asintiendo. Se puso el abrigo y se llevó el plato fuera, al jardín.

—¡Acuérdate de traer el plato! —le dijo Mary en voz alta.

Aunque era un día otoñal, en la cocina siempre hacía calor, por lo que la ventana estaba entornada. Lilly vio que su hermano se sentó en un banco debajo de la ventana, y por eso pudo oír cómo se ponía a contar de nuevo las semillas.

—Una, dos, tres…

Movió la cabeza, disgustada.

—No te preocupes por Charlie —dijo Mary con tranquilidad—. Seguramente algún día terminará encontrando un puesto de contable en un banco y acumulará más dinero que los mismísimos Marlow.

Lilly oyó pasos rápidos por el camino de piedra que atravesaba el jardín. Inmediatamente sonó una voz con tono punzante.

—Charlie Haswell, eres un merodeador y un espía.

Lilly se quedó con la boca abierta y se volvió hacia la puerta de la cocina. Sin embargo, Mary le puso la mano en el hombro y negó con la cabeza silenciosamente, poniéndose el dedo índice sobre los labios.

—Si le dices a alguien lo que has visto…

—No he visto nada —respondió Charlie—. Estaba detrás de un árbol.

—Pues entonces lo que has oído. O lo que creas que has oído. —La muchacha procuraba susurrar, pero no pudo evitar levantar la voz debido a su agitación. Lilly la reconoció de inmediato: era Dorothea Robbins—. Debo decirte que lo único que le he permitido ha sido que me diera un beso en el guante. ¿Lo entiendes?

—Sí, señorita.

—Y tienes que prometerme que no le vas a decir nada a nadie. Y que ni siquiera mencionarás mi nombre.

—De acuerdo, señorita.

—De todas formas, ¿qué hacías en el bosque? —preguntó, frustrada y enfadada.

—Nada. Estaba sentado, contando.

—¿Contando? ¿Contando qué?

Lilly y Mary intercambiaron una mirada cómplice.

—El número de hojas rojas que había en un árbol.

—¿Y se puede saber para qué?

—Pues porque me gusta hacerlo, nada más.

—Pero eso no es natural. —La voz de la señorita Robbins sonaba incrédula.

—¡Pues claro que sí, señorita! Los árboles son muy naturales. Por eso me gustan tanto.

Los pasos se alejaron igual que habían venido. Cuando el sonido se apagó del todo, Mary se acercó a la puerta y la abrió.

—Charlie, ¿va todo bien?

—Eh… sí, Mary. —Lilly notó que el muchacho dudaba.

—¿Has dado de comer a los pájaros?

—Pues… sí.

Lilly se levantó y se colocó junto a la puerta, al lado de Mary. Vio a Charlie de pie, sacudiéndose las semillas de los pantalones.

—Bueno, adiós —dijo, y empezó a alejarse con sus andares desmañados.

—¿Charlie? —lo llamó Lilly.

El muchacho se volvió y la miró, claramente azorado. Lilly se mordió un labio.

—No, nada, puedes irte. Ya nos veremos después.

Las dos muchachas volvieron a sus sitios junto a la mesa. Lilly le dio un pequeño bocado a su trozo de pastel de semillas.

—A propósito del hombre con el que estaba la señorita Robbins en el bosque: me da la impresión de que era Francis.

Mary no dejó de mirar las galletas mientras las colocaba en la sartén.

—¿Eso piensas? Pues yo creo que no.

—Si los hubieras visto coquetear en la tienda igual pensarías lo mismo que yo.

—Yo creo que lo de coquetear va con su manera de ser —dijo Mary encogiéndose de hombros—. Puede que después de esto tenga algo más de cuidado.

—Lo dudo —dijo Lilly, y de repente se acordó de que Francis había estado enfermo el día anterior. La señorita Robbins no había mencionado cuándo se produjo el encuentro, pero lo más probable era que hubiera sido recientemente. Así que puede que, después de todo, no se tratara de Francis…

—No vas a preguntarle nada a Charlie sobre esto, ¿verdad? —preguntó Mary.

Lilly dudó.

—No lo hagas, Lilly. No le obligues a romper la promesa que le ha hecho a una dama, ni siquiera aunque la susodicha sea Dorothea Robbins.

—Me imagino que tienes razón. ¿Pero es que siempre tienes razón, Mary?

De forma muy melodramática, Mary se colocó el puño cerrado a la altura del corazón.

—Es una maldición de la que no me puedo librar. —Después miró el plato de Lilly—. Bueno, ¿te vas a terminar de comer el pastel o no?
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Esa tarde, el diminuto Jack Dubin entró en la tienda con una carta con lacre de cera en la mano.

—Una carta que porta un mensajero especial, que soy yo, para una tal señorita Lillian Haswell. No conocerán a alguien que se llame así, ¿verdad?

Lilly pensó que era un muchacho bastante insolente. Rodeó el mostrador y le arrebató la carta.

—Sabes perfectamente que soy yo, Jack —dijo, dándole una moneda—. Esto es por las molestias.

El muchacho miró hacia la palma de su mano.

—¡Qué poco!

—Bueno, pues la próxima vez no te hagas el gracioso.

Lilly se escabulló por la puerta de atrás y se tomó su tiempo antes de romper el lacre de cera roja. Era la primera vez que recibía una carta por medio de un mensajero. En realidad, era la primera carta personal que recibía en su vida. Había esperado con ansiedad alguna de su madre, pero seguía sin llegar ninguna.

La abrió y, tal como se imaginaba, era de los tíos Elliott, que escribían desde Honeystreet, que estaba a escasa distancia.


Querida sobrina:

Disfrutamos mucho nuestro encuentro de ayer, pese a que las circunstancias resultaran difíciles para todos. ¿Nos harías el honor de cenar con nosotros esta noche a las siete, aquí en The George? Nos apetece mucho profundizar en nuestra relación contigo antes de que regresemos a Londres.

Sinceramente tuyos,
Señor y señora Elliott



Con la carta todavía en la mano volvió a la tienda y se sorprendió de que Jack Dubin estuviera aún allí.

—¿Qué me dices, querida? —preguntó—. Tengo que llevar tu respuesta.

—¡Ah! —Dudó. ¿Debería rehusar por lealtad a su hermano, al que habían rechazado? ¿O por el largo abandono de su madre y de su padre? Al fin y al cabo, para ella eran unos extraños… por decisión propia.

Aunque, al parecer, habían decidido dejar de serlo, también por su propia elección.

—Diles que acepto.
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Lilly había comido antes en The George, pero hacía bastante tiempo. Durante los primeros meses tras la desaparición de su madre, su padre, agobiado por tener que atender la botica y cuidar a sus hijos, los llevaba a comer al por entonces nuevo establecimiento cada vez que la señora Fowler se tomaba el día libre. Con el tiempo, él y Lilly, con la ayuda de la señora Mimpurse, aprendieron a prepararse comidas sencillas sin ayuda.

Tras la desaparición de su madre, la cocina fue convirtiéndose lenta, pero paulatinamente, en una mezcla de cocina y laboratorio, ya que los aparatos para destilar y elaborar compuestos la fueron invadiendo una vez que desaparecieron los límites que su madre había impuesto. Ahora, pese a las protestas de la señora Fowler, el horno, los vasos, los demás cacharros y las mesas se utilizaban casi indistintamente para cocinar y para preparar medicinas. Lilly se preguntaba muchas veces cuándo prepararían por accidente una comida con arsénico o digitalina en lugar de sal mientras sus pacientes no terminarían de curarse solo a base de tomillo o ajo.

Mary, a la que se le daban muy bien ese tipo de cosas, se había presentado hacía un rato para ayudar a Lilly a arreglarse el pelo y había logrado embridar su larga melena en un precioso y elegante moño del que salían algunos rizos que daban alegría al conjunto. Se puso su mejor vestido para la ocasión, el de muselina con lazos en los lados, que generalmente reservaba para ir a la iglesia en las ocasiones importantes. Bajó por las escaleras con un cuarto de hora de antelación con la capa sobre el brazo.

La puerta de la habitación de Francis estaba abierta y se asomó a saludar al pobre aprendiz, que llevaba enfermo y en cama desde el día anterior. Tenía la cabeza apoyada sobre las almohadas y mostró una alegría evidente cuando entró. Además, al fijarse en su atuendo, levantó las cejas y abrió mucho los ojos.

—¿Adónde vas a estas horas?

—A cenar con mi tío y mi tía. En The George.

—¡Ah, ya! —dijo, pero siguió mirándola.

Entró en la habitación, en realidad una estrecha despensa reconvertida que se había utilizado durante mucho tiempo como dormitorio del aprendiz. Lilly se sentó al borde de la estrecha cama y le quitó la toalla húmeda de la frente.

—¿Qué tal te encuentras?

—Pues, digamos… dos terceras partes mareado y una débil. Por lo demás, mejor.

Le puso la mano en la frente.

—Creo que la fiebre te ha bajado bastante.

Se levantó y sumergió la toalla en una palangana que había sobre el único armario con cajones de la mínima habitación.

—También tienes mucho mejor color. Creo que padre tiene razón: el paciente sobrevivirá, después de todo.

—¿Y el diagnóstico le alivia o le decepciona?

—¡Le alivia, por supuesto! —Sonrió al decirlo—. Ten en cuenta que, si ocurriera una fatalidad, tendría que devolver el dinero que ha recibido por tu aprendizaje.

—Pensaba que estaría decepcionado —dijo él sin sonreír—, teniendo en cuenta que no soy, ni de lejos, el mejor aprendiz que podría encontrar.

—Anda, calla. Cada día vas mejorando —dijo, estirándose el vestido.

—¿Y a ti, Lilly? ¿Te alivia que no vaya a desaparecer del mapa?

—Bueno —empezó, inclinando la cabeza hacia un lado—, para empezar no estaría mal disponer otra vez de esta despensa, y tampoco me importaría equilibrar un poco el número de mujeres y hombres en la casa. Estoy en absoluta minoría.

Francis, aunque estaba acostumbrado a las bromas y las seguía con soltura, esta vez no parecía muy divertido. De hecho, todo lo contrario: tenía aspecto de estar deshecho.

—Discúlpame, Francis. Ya veo que estás bajo de forma y que no tienes ánimo para devolver las bromas como sueles. Por supuesto que estoy contenta de que te encuentres mejor. Y de que vayamos a contar contigo durante muchos años, los que tú quieras.

Francis sonrió con tristeza y cerró los ojos antes de hablar.

—Nunca eres tan amable conmigo cuando estoy bien. Tendré que ponerme enfermo más a menudo.

—Espero que no, Francis, de verdad. Ya sabes lo que dice padre… Francis levantó la barbilla e imitó la voz baja y ronca de Charles Haswell.

—«No es adecuado que se ponga enfermo un hombre que se dedica a curar.»

—¿Ves? ¡Te has acordado, palabra por palabra! Cuando quieres, tienes buena memoria. —Volvió a colocarle la toalla en la frente—. Seguro que, cuando te recuperes del todo, serás capaz de recordar sin problemas todas las recetas de hierbas y medicamentos.
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Cuando entró en el comedor de The George, tenuemente iluminado por las velas, su tío se levantó de inmediato de la mesa que ocupaba, situada en un rincón tranquilo y reservado. Jonathan Elliott era bastante alto, de modo que al levantarse para recibirla rozó con la cabeza las flores artificiales que colgaban del techo, formado por travesaños de madera.

—Lillian, estamos encantados de que hayas podido venir con nosotros esta noche.

Su tía extendió a su vez la mano, aunque sin levantarse, y ella le tocó los dedos a modo de saludo.

—Yo también me alegro.

—Tienes un aspecto estupendo. Ese peinado te sienta maravillosamente.

—Gracias. Es obra de mi amiga Mary. —Lilly se sentó al tiempo que su tío empujaba la silla para su comodidad.

—Nos hemos tomado la libertad de pedir la cena. Espero que te guste el solomillo con alcachofas.

No recordaba la última vez que había tomado semejante delicia.

—Suena magnífico.

Aparte de ellos, los únicos clientes que había en el local eran dos granjeros que tomaban cerveza cerca de la chimenea. La señora Dubin que, con indisimulada curiosidad, era quien atendía personalmente a Lilly y a sus dos acompañantes tan bien vestidos, les sirvió la cena con pragmática eficacia.

Una vez que les hubieron servido la cena y tras hablar de cuestiones generales e intrascendentes, su tía entró en materia.

—Como sabes, vinimos aquí con la intención de adoptar a tu hermano, lo que, desgraciadamente y tras conocer las circunstancias, no es posible. No obstante, tanto tu tío como yo pensamos que nuestro viaje no ha sido en vano, ya que el hecho de conocerte, además de a tu hermano y de volver a ver a tu padre, claro, ha sido un auténtico placer. Pero he de decirte que estamos especialmente impresionados contigo, querida.

—Muchísimas gracias —dijo Lilly, que no pudo evitar sentir un gran placer al oír el cariñoso cumplido.

—Ahora, como ya os dijimos, tu tío tiene la indeclinable obligación de nombrar heredero de sus propiedades a uno de sus parientes masculinos. Sin embargo, disponemos de cierta capacidad de maniobra en lo que se refiere al legado de algunos efectos personales, como joyas, muebles e incluso una asignación anual. De hecho, ese tipo de propiedades podrían legarse, digamos por ejemplo, a una joven que fuera especial para nosotros. Lillian, no es mi intención en absoluto sobornarte, ni nada que se le parezca, pero lo que sí me gustaría es que tuvieras en cuenta la oportunidad que se te presenta. En resumen: nos gustaría que vinieras a Londres a vivir con nosotros. Contrataríamos para ti los mejores tutores para que te formaras en la práctica de deportes, dibujo, expresión oral y escrita, baile, etcétera, y para que te enseñaran todo lo que necesites para comportarte como una joven dama de la alta sociedad.

A Lilly se le aceleró el pulso hasta límites insospechados. Cuando su madre se marchó, dejó de acudir a la escuela Shaw, una institución privada para señoritas. ¿Podría completar su educación? Era lo que llevaba ansiando desde hacía mucho tiempo.

—Si quisieras, podrías traer a esa joven amiga tuya como dama de compañía, sirvienta o lo que fuera. Sería un verdadero privilegio para nosotros acompañarte durante una o dos temporadas en Londres para presentarte en sociedad… Puede que hasta conocieras a tu futuro marido.

—Bueno, Ruth, dejemos que las cosas sigan su ritmo natural —intervino Jonathan Elliott con un ligero tono de reproche.

El corazón y la cabeza de Lilly estaban casi fuera de sí y sentía una amalgama de sensaciones: alegría, esperanza y temor. Se había quedado sin palabras.

—¿No te gustaría conocer Londres? —preguntó el tío Elliott—. ¿Ni completar tu educación? Ver los museos, acudir a los mejores conciertos, ir a los bailes más selectos. Incluso viajar a Italia y a España.

¡Viajar! Se le pasó repentinamente por la cabeza una imagen. Ella misma, mucho más joven, y su madre, con las cabezas inclinadas sobre un mapamundi.

La joven siguió sin decir palabra, limitándose a mirar con asombro a su tía, que seguía hablando, pero cuyas palabras no escuchaba.

Finalmente, pudo decir algo, más bien balbucir.

—P-pero ¿por qué?

—¿Por qué? —repitió su tía, sin comprender.

—¿Por qué harían eso por mí? ¿Qué esperarían a cambio? Yo no tengo nada que ofrecerles.

Los delicados rasgos de su tía adquirieron una expresión de cálida sinceridad.

—No estoy de acuerdo en absoluto con lo que has dicho, Lillian. Ni por un momento. Tu felicidad, tu éxito, el desarrollo personal que te mereces, es la mayor recompensa que podríamos desear. —Se inclinó sobre la mesa para darle un ligero toque en la mano—. Si consiguiéramos ganarnos parte de tu afecto, no podríamos pedir nada más.

Lilly hizo un gran esfuerzo para contener el entusiasmo que sentía. ¿No era precisamente eso que le estaban ofreciendo lo que llevaba deseando desde que tenía uso de razón? ¿Lo permitiría padre? Se atrevió a preguntar.

—¿Han hablado de esto con mi padre?

Su tío negó con la cabeza.

—No habría sido adecuado hacerlo sin antes saber si a ti te interesaba. Pero lo haríamos en caso de que así fuera.

La tía Elliott la miró con intensidad. Creyó ver esperanza en esa mirada.

—¿Lo hacemos, Lillian? ¿Hablamos con él?

Lilly respiró hondo, tragándose los cientos de preguntas que estaba deseando hacer, sobre todo a sí misma. Solo planteó una.

—¿Cuándo?
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Nada más llegar de la cena en The George, Lilly se encontró con su padre de pie ante la mesa del laboratorio-cocina utilizando una espátula de cuerno para limpiar uno de sus morteros. Dejó a un lado el instrumento y se limpió las manos con un paño.

—¡Lilly, me alegro de que hayas vuelto! Necesito que vengas conmigo a Marlow House.

Todas las palabras de entusiasmo que se agolpaban en sus labios se cortaron de raíz.

—¿A Marlow House? ¿Para qué?

—Uno de los criados de sir Henry me ha mandado llamar. Parece que su amo tiene muchos dolores.

—Ya, pero sé que sir Henry ha estado llamando últimamente al doctor Foster.

—Tienes razón. Lo que pasa es que Foster está en la cama con la misma enfermedad que aqueja al señor Baylor —explicó mientras introducía un vial en su maletín médico y lo cerraba.

Inspiró profundamente y soltó el aire ahuecando las mejillas.

—Entiendo.

—¿Por qué no te apetece? Son buenas noticias para nosotros. ¿No te he dicho muchas veces que no es bueno que alguien que se dedica a la medicina se ponga enfermo? Afecta al negocio, se pierden pacientes… Por eso yo no me pongo nunca enfermo. —Le sonrió, pero ella no devolvió el gesto.

—Igual debería quedarme aquí por si Francis, o Charlie, necesitaran algo.

—La señora Mimpurse está de camino. Venga, vámonos. Solo tienes que llevar dos tarros. No quiero que se caigan o choquen el uno con el otro mientras conduzco la calesa.

Su curiosidad natural le ganó el pulso a la inquietud.

—¿Qué remedio estás pensando aplicar?

—He preparado los polvos tradicionales para la gota, por supuesto.

Una vez desatada, su mente pensó de inmediato en los ingredientes: raíz de genciana roja, aristoloquia, hojas de camedrio y centáurea.

—Pero, dependiendo de los síntomas —continuó su padre mientras se ponía el abrigo— puede que tenga que prescribirle algo más potente.

—¿Los polvos del doctor James? —preguntó.

—Demasiado fuerte para el caso, creo.

—¿Jarabe de ipecacuana?

—¿Quieres decir…? —entrecerró los ojos, pensando en la propuesta de su hija.

Opio, nitrato de potasio, tártaro vitriolado, regaliz, ipecacuana. Le dio el nombre antiguo.

—Polvo de Dover.

—¡Ah, claro, lo tengo!

Lilly empezó a estirar los dedos como solía hacer antes de ponerse a trabajar en un preparado.

—Puedo llenar unos viales con cantidades pequeñas, padre. Así los podrías llevar en el maletín.

—Preferiría no retrasarme.

—Pero…

Su padre la miró a los ojos.

—No seguirás teniendo miedo del hijo de sir Henry, ¿verdad?

—No. Bueno, no si tú estás allí, conmigo.

[image: Illustration]

La señora Mimpurse, tan rolliza y enérgica como siempre, llegó enseguida y los empujó literalmente hacia fuera como haría una gallina con sus polluelos. Lilly se subió a la calesa y su padre le pasó los tarros antes de rodear el carruaje por detrás y subirse al asiento del cochero. Puso a Pennyworth, la yegua, al trote y condujo en la ventosa noche hasta llegar a Marlow House. Al contrario que a su hija, a Charles Haswell no le gustaba caminar. Sobre todo si hacía frío.

Lilly se pasó todo el camino intentando pensar en cómo sacar a colación la increíble oferta que le habían hecho sus tíos, pero no fue capaz de decir ni una palabra. Decidió que no era el momento. Además, en cualquier caso, el viento se llevaría sus palabras, haciendo imposible mantener una conversación tan importante. Ya habría tiempo más adelante, cuando la actual crisis hubiera pasado y pudiera hacer acopio de valor suficiente como para enfrentarse al dolor que le causaría a su padre cuando le dijera que tenía el ferviente deseo de aceptar la oferta.

Cuando llegaron, el mayordomo de sir Henry, el señor Withers, los recibió y recogió sus abrigos. Después los condujo por la amplia casa, centro de la hacienda campestre, y los precedió por una enorme escalera. Lilly iba detrás de su padre, transportando con mucho cuidado los dos tarros. Al final del pasillo, Withers llamó suavemente a la puerta de una habitación y la abrió, apartándose e invitándoles a que pasaran.

Atravesaron el vestidor exterior y a continuación entraron en el dormitorio. Desde la cama con dosel, el baronet1  levantó el brazo débilmente para darles la bienvenida.

—Haswell, me alegro de verle.

—Yo también, sir Henry. Le presento a la señorita Haswell, mi diligente ayudante.

Pese a que el dolor se traslucía en su cara, el hombre de pelo gris compuso una educada sonrisa levantando la cabeza de la almohada, lo que dejó al descubierto sus patillas plateadas. Ella sabía que tenía cincuenta y tantos años, pero parecía mayor.

—Ah, sí, su hija. ¿Cómo está, señorita?

Lilly hizo una torpe inclinación.

—Muy guapa —dijo sir Henry, que volvió la mirada hacia su padre—. Cada vez se parece más a su madre, ¿verdad?

—Bastante, sí. —La miró un momento e, inmediatamente, apartó la vista.

—¿Todavía sin noticias? —preguntó sir Henry mirando a su padre, que parecía turbado.

—No, ninguna. —Su padre dejó el maletín en el suelo y se incorporó con brusquedad—. Y ahora, veamos qué podemos hacer para aliviar su dolencia…

Lilly esperó a una educada distancia de la cama mientras el padre de la joven le hacía preguntas en voz baja al barón sobre sus síntomas. A su requerimiento, sacó dos veces sendos viales del maletín y llenó un vaso de agua, que colocó en la mesilla.

El boticario hizo una pausa al iniciar el gesto de levantar las sábanas para dejar al descubierto las piernas del enfermo.

—Lilly, creo que a partir de este momento ya no te necesito en la habitación. ¿Por qué no bajas a la cocina y me esperas allí? Si la señora Tobias todavía está despierta, seguro que te ofrece una taza de chocolate. Y si no, de todas formas no tendrás frío gracias al fuego.

—Muy bien, padre.

—Trae una vela.

Asintió, extrajo la vela de uno de los candelabros y salió de la habitación.

No quiso hacerles saber que no sabía cómo bajar a la cocina desde la habitación de sir Henry. Ya había estado antes en Marlow House, pero siempre se había quedado en la cocina mientras su padre subía a ver a sir Henry o a lady Marlow antes de su fallecimiento.

Así que levantó la vela y empezó a avanzar por el largo y oscuro pasillo. En las paredes distinguió retratos de los antepasados de los Marlow, vestidos con ropa formal casi todos, pero algunos con atuendo militar. Y las mujeres, con vestidos de fiesta y joyas. También había cuadros con escenas de caza, caballos encabritados, sabuesos enseñando los dientes y zorros con cara asustada o expresión de dolor.
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