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  El pasado se escabulle como un gato callejero por el presente y deja huellas de los recuerdos a diestro y siniestro.


   


  CHARLES DE LINT, The Onion Girl
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  Gatita


   


  Esta mañana voy por el camino de costumbre a desayunar al bar de Fairport disfrutando de los dulces aromas de las hojas de otoño, del agua salobre del mar y del exquisito salmón salvaje. El día empieza a bullir en nuestra brumosa isla. Las pintorescas tiendas abren las puertas y sus propietarios colocan letreros pintados a mano en las aceras. Herrerillos y pinzones revolotean en los árboles de los alrededores. Como de costumbre, atajo por el descuidado jardín de una casa amarilla que está deshabitada y tiene un cartel en la fachada, pero esta vez me paro a mirarla con detenimiento.


  Intuyo que alguien llegará muy pronto en el ferry de Seattle, alguien que encajará bien en la casa, alguien que probablemente me necesitará. Buscará en esta isla su propio refugio, un pequeño rincón de soledad lejos del mundo. Como no tardará mucho, me quedo agazapada en el jardín, esperando.


   


  Lily


   


  Lily se dirigía hacia el norte en pos de un sueño. Cuanto más se alejaba de San Francisco, más posibilidades se desplegaban ante ella. Empezaba a concebir un futuro sin el peso de lo que había perdido, y aun así todavía notaba la presencia de Josh, su marido, sentado a su lado, un desdibujado recordatorio de la vida pasada. Él habría planificado cada rodeo, cada parada, cada hotel de esa ruta. Lily se lo imaginó con la cabeza inclinada sobre un mapa arrugado, comprobando que no se desviaban del itinerario trazado.


  Ahora Lily podía hacer lo que quisiera. Podía perderse, desviarse por un camino de tierra si se le antojaba. Podía desaparecer y nadie se enteraría. Saboreaba esa libertad recién estrenada, pero al mismo tiempo se sentía a la deriva, un ser anónimo. ¿A quién le importaría que se despeñara por un precipicio? Su cadáver quizá permanecería semanas enteras en el fondo de un barranco, descomponiéndose, hasta que lo encontrasen. La furgoneta se oxidaría y acabaría desintegrándose.


  Se preguntó si se había vuelto invisible, una joven viuda solitaria sin familia ni amistades que se dirigía hacia un incierto destino. Lo más al norte que había llegado era Seattle, adonde Josh y ella fueron una vez en avión. El comandante les señaló el lago del Cráter, el monte Santa Helena y el monte Rainier, diminutos y domeñables desde una altitud de treinta mil pies.


  Pero en esta ocasión se mantenía en la carretera, el paisaje se deslizaba a su paso con sus colores y dimensiones naturales. Atravesó veloz la llanura agrícola de California central y se detuvo para caminar bajo la fresca sombra de las secuoyas, cerca de la frontera de Oregón. Le reconfortaba saber que ese antiquísimo bosque permanecía inalterado desde hacía millones de años, y que seguramente aún existiría mucho después de su muerte. Había algo inconmensurable e impenetrable en la naturaleza, una verdad misteriosa que daba otra dimensión a su pena.


  Mientras circulaba por las empinadas carreteras del sur de Oregón pensaba que a Josh le habrían encantado las impresionantes vistas del monte Shasta, el descenso a los fértiles valles, los frondosos bosques de abetos. Sin los límites del mundo material, podía seguirla hasta restaurantes y parques, áreas de descanso y habitaciones de motel. Josh estaba en todas partes y en ninguna.


  Un día, en un hotel de Ashland, ya entrada la noche, se despertó con el aliento de Josh en la mejilla, pero al darse la vuelta y tocar la almohada vacía sintió en el pecho el dolor que tan familiar le resultaba. ¿Cómo iba a hacerlo sola? Sus experiencias jamás le habían parecido reales a menos que las compartiera con Josh. ¿Acaso su vida se había convertido en algo efímero? Casi esperaba perder el sentido concreto de su ser, transformarse en una neblina flotando de un lado a otro del planeta.


  ¿Adónde iba? ¿Cuándo pensaba parar? Buscaba el destino perfecto, la escapada idílica de la que tanto habían hablado Josh y ella. Reconocería la ciudad en cuanto la viera y confiaba en que la Toyota Tacoma la llevara hasta allí, a pesar del remolque que había amarrado a ella. Había cargado sus pertenencias más queridas, lo que no tuvo valor para poner a la venta en la subasta por liquidación de patrimonio: las mejores creaciones de ropa de Josh y las docenas de modelos vintage que había atesorado a lo largo de los años, desde jerséis de Chanel hasta vestidos de Halston pasando por bolsos de Escada y bisutería de cristal de roca.


  La furgoneta con el remolque la llevó hasta Seattle y después, en el ferry, hasta la isla de Shelter, un oscuro punto verde regado por la lluvia en medio del estrecho de Puget. Lily pensaba atravesar parajes agrestes y tomar otro barco después, pero al descender por la rampa hacia el pintoresco pueblo de Fairport, el más importante de la isla, ocurrió algo muy curioso. El tiempo pareció detenerse. La densa bruma plateada que subía desde el mar fue despejándose lentamente hasta dejar al descubierto las farolas de hierro forjado que flanqueaban el paseo marítimo, los antiquísimos y gigantescos álamos y el musgo entre las grietas de las aceras de ladrillo rojo. La suave brisa otoñal mecía los rosales y la lavanda. Los oblicuos rayos del sol iluminaban con un resplandor sobrenatural las hileras de tiendecitas, acurrucadas en antiguos edificios de ladrillo o en casitas de estilo artesanal recientemente remozadas.


  Pasó ante la óptica Island, la Classic Cycle, el restaurante Le Pichet y la librería Jasmine, situada en un edificio victoriano ocre oscuro y blanco encaramado en la ladera de una colina.


  A Josh le habría gustado ese aire antiguo, los isleños paseando sin prisas, disfrutando de la límpida mañana. Una mujer con un chándal azul ceñido había sacado a su perro, un golden retriever, que se paraba ante cada farola para marcarla. Una pareja de pelo blanco paseaba y se detenía en los escaparates mientras sorbía café en vasos de papel. Precisamente lo que necesitaba Lily: cafeína.


  Aparcó en Harborside Road y pidió una taza de moca en Java Hut, un cálido local cuyas paredes estaban decoradas con marinas pintadas a la acuarela. Los lugareños, ataviados con camisas de franela, vaqueros y gorros de punto, charlaban sentados a las mesitas, y en el ambiente se mezclaba el aroma del café y de bollos. Se imaginó sentada allí, junto a la ventana, horas y horas, leyendo.


  El camarero, un adolescente guapo de pelo negro azulado, delgados músculos resaltados por la camiseta y un ancla tatuada en el cuello, le dirigió una amable sonrisa y le puso un grano de café recubierto de chocolate en la tapa del vaso de papel.


  —Como la judía mágica —le dijo, tendiéndole el recipiente de papel.


  —¿Crecerá de ella una planta enorme? —preguntó ella mientras el chocolate empezaba a derretirse.


  —Si se lo come, puede pasar cualquier cosa, hasta sus sueños más delirantes pueden hacerse realidad.


  Le devolvió a Lily unas monedas, que ella metió en el bote de las propinas.


  —No sé si mis sueños son delirantes.


  Tal vez si se comía el grano de chocolate Josh se materializaría, vivito y coleando.


  —Venga, todo el mundo tiene algún sueño. Cómaselo y pida un deseo.


  —Es mucho pedir a cambio de tan poca cosa, ¿no le parece? Que se haga realidad un deseo enorme, imposible.


  El chico se puso el paño de cocina en el hombro.


  —Vamos, no hay nada imposible. No es usted de por aquí, ¿verdad?


  —¿Tanto se me nota?


  Lily se dio cuenta de que se ruborizaba y se retocó el pelo de manera instintiva, a pesar de que podría haber sido la madre del chico. ¿Qué pensaría de ella? Seguramente que era una mujer desastrada y medio loca, de casi cuarenta años, con patas de gallo, greñas grisáceas, labios carnosos y el rímel corrido. No iba muy elegante con la ropa de viaje: el jersey arrugado, los vaqueros desteñidos y las zapatillas de deporte. ¿Quién podía imaginarse que en el remolque llevaba ropa de Sue Wong y de Valentino?


  El camarero ladeó la cabeza.


  —Es que tiene la típica pinta de turista. ¡Que usted lo pase bien!


  Se fue para atender al otro cliente, un hombre corpulento con impermeable. El bar se inundó de ruido: risas, el zumbido de conversaciones, el tecleo de portátiles.


  Lily subió a toda prisa a la furgoneta y se sentó al volante, pero no arrancó todavía. Mirándose en el retrovisor, trató de descubrir qué la había delatado. No observó ninguna señal evidente en su rostro. A lo mejor era sencillamente que allí todo el mundo se conocía y a ella no la conocía nadie.


  Se comió el grano de café, crujiente, y se chupó los dedos, manchados del chocolate que se había derretido; sintiéndose un poco tonta, esperó unos momentos a que la magia hiciera efecto, pero no pasó nada. Arrancó y empezó a circular por la calle desierta. Qué tranquilidad no tener que preocuparse por el tráfico, pensó.


  Casi había llegado al final de Harborside Road cuando la vio: una casita victoriana del color de la mantequilla batida, con postigos blancos, porche azul, chimenea de ladrillo y un sendero resquebrajado que atravesaba un jardín descuidado.


  Un cartel de la inmobiliaria Fairport decía: «Se vende. Residencial/Comercial».


  Al aparcar junto al bordillo se le aceleró el corazón. Esa era la casa que siempre había imaginado. En su mente aparecieron imágenes de vestidos negros de época en un expositor giratorio, joyas en una vitrina, pañuelos de seda expuestos en una mesa antigua. Tal vez alguien había intentado ya abrir una tienda y le salió mal, y por eso las habitaciones estaban vacías y el jardín abandonado. Creyó ver un gato blanco agazapado en la hierba, pero cuando aparcó y salió de la furgoneta había desaparecido.


  Deambuló un poco por el jardín y se asomó a las ventanas. En la planta baja había dos habitaciones con escasos muebles: un sillón rojo antiguo, una tosca mesa de roble. Las paredes estaban pintadas de color crema con hojas de hiedra verdes y molduras azul claro. ¡Azul! El color preferido de Josh. Un ancho pasillo conducía a la cocina, estrecha. El suelo era de madera noble oscurecida.


  Dio la vuelta a la casa para mirar por la ventana de la cocina. Los anteriores inquilinos habían dejado una mesa de madera de pino y electrodomésticos de acero inoxidable. A Josh le encantaba el acero inoxidable. Lily podría instalarse allí enseguida mientras esperaba a que le llegaran sus pertenencias del guardamuebles.


  «Demasiado pronto para ilusionarse —le advirtió su lado práctico—. Paso a paso.» Por detrás de la casa, un camino de grava serpenteaba entre arriates cubiertos de maleza hasta un cobertizo desvencijado. Un arce solitario se erguía majestuoso en el centro del jardín, soltando hojas amarillas sobre un círculo de hongos que crecía alrededor de la base. Altos setos de alheña formaban una barrera que separaba la finca de las colindantes. A la derecha, en un antiguo edificio de ladrillo, la heladería Island vendía helados caseros en cucuruchos de azúcar. A la izquierda, en una casa victoriana, la botica exhibía en sus vidrieras un batiburrillo de objetos para turistas. Enfrente se mecía al viento el cartel de una pequeña tienda de ropa moderna, The Newest Thing.


  Quizá no fuera muy sensato abrir una tienda de ropa justo enfrente de otra, pero ¿cómo resistirse al hechizo de la casita amarilla? Supuso que arriba habría dos dormitorios con techo inclinado y quizá un cuarto de baño entre ellas. Allí dormiría y abajo vendería ropa. Pero no tardó en sentir un súbito temor. Una mujer sola en un pueblo desconocido de una isla remota, con escasos recursos económicos y un remolque lleno de reliquias polvorientas de una vida pasada. ¿Qué estaba haciendo? «Tranquila. Respira hondo. Por la nariz. Suelta el aire.»


  ¿Cuánto pediría el propietario? ¿Cuánto costaría abrir una tienda? Necesitaría muebles, un ordenador, un préstamo. ¿Y si le salía mal? «Paso a paso.»


  Un petirrojo alzó el vuelo desde el jardín, con una lombriz en el pico, y un águila calva planeaba con las magníficas alas desplegadas. Lily notó la presencia de Josh a su lado. No le dijo nada, no le hizo señal alguna, pero ella abrió el móvil y marcó el número de la inmobiliaria Fairport. ¿Qué les diría? «Hola, soy una joven viuda errante que está buscando casa. Por cierto, ¿podría mudarme esta noche?»


  Contestó una alegre voz femenina.


  —Inmobiliaria Fairport. Soy Paige. Dígame.


  —¿Paige Williams? Su nombre aparece en el cartel delante de una casa de Harborside Road, la que está en venta…


  —Ah, ¿la casa de los caramelos?


  —Pues no sé…, es amarilla. Soy Lily Byrne. Estoy de paso por el pueblo y me gustaría…


  —¿Está ahí? Porque si es así, voy ahora mismo. Estoy a una manzana de distancia. Aquí en el pueblo todo queda cerca.


  A Lily le vino a la cabeza una canción de Paul Simon: «En mi pueblecito… y tras la lluvia sale el arcoíris y todos los colores se vuelven negros».


  —Eh…, sí, estoy aquí. La espero.


  —Llegaré en nada.


  Lily colgó y se puso a dar vueltas. Empezó a distinguir pequeños defectos en la casa: un pedacito de cemento desprendido por aquí, un desconchón por allá, una grieta en los cimientos… Y no había garaje. Tendría que comprar una lona o un cobertizo, porque para Josh la furgoneta era un tesoro y no le habría gustado que el vehículo, la niña de sus ojos, quedara expuesto a los elementos. En la ciudad compartían aparcamiento con otros copropietarios del edificio en el que vivían.


  Pero aun sin garaje, la casa le parecía bien, poco menos que un palacio en comparación con el piso. ¿Quién sino los más adinerados podían permitirse una casa grande en San Francisco? A Josh y a ella no les importaba la falta de espacio. Les encantaba estar prácticamente siempre el uno encima del otro. Su luna de miel se había prolongado a lo largo de todo el matrimonio. Eran unos recién casados, se miraban embobados a los ojos, aquellos ojos de Joshua, verdes con pintitas de color avellana, vivos e inteligentes.


  «Ojalá pudiera enseñarte esta casa, las vistas, el sol atrapado en remansos de luz sobre las olas.» A Joshua le habría encantado el pueblecito, entretejido con el bosque, a orillas del mar. Lily ya había empezado a pensar como si viviera allí, y ni siquiera había entrado en la casa.


  «A veces sencillamente lo sabes —le dijo Josh en una ocasión, tras comprar impulsivamente un abrigo muy caro—. Lo haces y no te lo piensas demasiado.»


  Pero comprar una casa no era lo mismo que comprar un abrigo. ¿O se equivocaba? Dio otra vez la vuelta con cierta dificultad hasta la parte de atrás, y en esa ocasión se fijó en otras particularidades del jardín; había una casita de madera para ardillas abandonada y clavada al viejo cobertizo, una pileta de cerámica rota para pájaros en lo que en su momento había sido un arriate. Aquí y allá se veían rótulos descoloridos de un vivero, algunos todavía sujetos a las plantas. En un arbusto de flores de un rojo vivo había uno que decía «Salvia granadina. Crecimiento sostenible». Y por detrás: «Salvia microphylla. Increíbles flores rojas y blancas todo el verano». Contra todo pronóstico, la planta seguía floreciendo en otoño.


  —¿Es usted Lily? —dijo una voz alegre detrás de ella.


  Al volverse Lily vio a una mujer de rostro joven, sonrisa radiante y rizos rubios y saltarines; vestía jersey y botas marrones, chaqueta larga de flores y mallas, y se dirigía hacia ella a grandes zancadas.


  —Sí, soy Lily. Y usted debe de ser Paige. Qué susto me ha dado.


  —Disculpe. Tengo la mala costumbre de aparecer de repente.


  —Gracias por venir tan rápido.


  —Sí, una caminata tremenda desde aquí al lado. Llevan ya una buena temporada intentando vender la casa. A lo mejor no debería decirlo, pero qué más da. Es por la situación económica. ¿Sin embargo, quién podría resistirse a esta casita tan mona?


  Sus pendientes dorados destellaban al sol, pero sus ojos, de un azul deslumbrante, parecían reflejar un dolor oculto.


  —Sí, es preciosa —admitió Lily—. Tiene muchas posibilidades; no sé, hay algo en ella que me ha atraído.


  —Debe de ser nuestra isla encantada.


  Paige le estrechó la mano a Lily, con dedos firmes y ensortijados. Pero no llevaba alianza. ¿Estaría divorciada, prometida o soltera?


  —Eso tengo entendido. El camarero del Java Hut me ha dado un grano de café mágico —dijo Lily, y se echó a reír.


  —Sí, sí. Esos granos de café te vuelven atrevido.


  —¡Por lo menos este sí!


  ¿Lo decía en serio Paige? ¿Creían todos en el pueblo de la isla encantada en la magia de los granos de café?


  —Entremos —dijo Paige, adelantándose en la escalera. Sacó un llavero del bolso y abrió la puerta. Le temblaban un poco las manos. Dentro reinaba una calidez insólita, y olía a pintura y abrillantador de muebles. El suelo de madera crujía al pisar. Una casa con ruidos, una casa viva.


  Mientras pasaban de una habitación a otra Paige no paraba de hablar nerviosamente.


  —Es que una pareja de jubilados abrió aquí una tienda de caramelos, y por eso la llamo la casa de los caramelos. Con anterioridad fue una perfumería; vendía artículos de tocador, colonias, lociones y productos por el estilo carísimos, pero lamento decir que ni una ni otra prosperó.


  —Tal vez la casa estuviera esperando al comprador ideal.


  —Seguramente. —Paige se puso a juguetear con la correa de su enorme bolso—. Alguien que aprecie las cualidades históricas del pueblo, ¿verdad? Por cierto, formo parte de la junta de la Asociación para la Recuperación del Patrimonio Arquitectónico. Ponemos nuestro singular patrimonio al servicio del crecimiento económico. Uy, parezco un anuncio. Pero aquí todo el mundo se dedica a más de una cosa, no es fácil. A veces me dan ganas de hacer las maletas y marcharme, pero me encanta la isla, así que aquí sigo.


  —No me extraña. —Lily se asomó al cuarto de aseo de la planta baja, que también estaba reformado—. Es preciosa esta casa.


  —Creo que la construyeron hacia mil novecientos cuatro. Tenemos una lista de casas consideradas hitos históricos. La galería de arte Fairport fue el primer aserradero durante la fiebre del oro de Klondike, y el restaurante Le Pichet pertenecía a una funeraria. Cuando el propietario se mudó aquí se dio cuenta de que todo el mundo estaba tan sano que no se necesitaban sus servicios. Vamos, que no se moría nadie. Acabó abriendo una tienda de muebles y después el edificio pasó por un montón de cambios hasta que abrieron el restaurante.


  Lily asintió cortésmente, imaginándose refugiada allí, tranquila y en paz, sin tener que oír ni a la gente ni los ruidos de la ciudad, sin intromisiones, sin recuerdos. Solo una casita. Tocó el marco de la puerta en forma de arco entre el salón y el comedor. En las dos habitaciones se podían colocar unos cuantos percheros. La habitación a la derecha de la entrada podía dedicarse a zapatos, corbatas y sombreros.


  —¿Quiere ver la planta de arriba? —preguntó Paige, pero Lily ya se dirigía a la escalera. Paige fue tras ella con celeridad.


  Los dos dormitorios eran más bonitos de lo que Lily había imaginado: luminosos, de techo inclinado, con ventanas grandes y recién pintados de blanco con la moldura azul. Entre ellas había un resplandeciente baño con una bañera nueva de patas en el centro. ¡Una bañera! Podría darse interminables baños de espuma, en paz.


  —Es perfecta —dijo—. Justo lo que andaba buscando.


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Y si goteaban las cañerías? ¿Y si el desván estaba lleno de moho?


  —Seguro que la propietaria responderá a todas las preguntas que tenga sobre cualquier asunto que quiera tratar… —dijo Paige como si le leyera el pensamiento.


  —Estupendo. —Lily se sentó en la cama individual. Era un colchón resistente, duro, pero de momento le serviría. O también podía poner el saco de dormir en el suelo. No usaría la cama doble de la otra habitación. Demasiado espacio vacío—. ¿Vive el propietario por aquí cerca? Me gustaría hablar con él.


  —La propietaria —insistió Paige, sonriendo—. Podríamos pasarnos por allí. Entonces, ¿vivirá aquí con toda su familia?


  —No tengo familia. Estoy sola.


  Silencio.


  —Comprendo. Bueno, muy bien. Seguramente…


  —¿Podemos ir ahora mismo a ver a la propietaria?


  ¿En qué se estaba metiendo? Ya se imaginaba una colcha a juego con las paredes, una planta en el alféizar de la ventana. Jabón de lavanda en el lavabo. Tal vez el grano de café mágico estaba funcionando.


  2


  Lily


   


  —Debo decirle algo sobre la propietaria —dijo Paige cuando atravesaban el pueblo. A Lily le alegró tener la ocasión de estirar las piernas, de respirar el aire limpio y salobre de la isla.


  —¿Ah, sí? —exclamó—. ¿Es un poco rara?


  —No precisamente ella, pero sí su librería. ¿Le parece chocante lo del grano de café? Pues la librería de Jasmine es poco corriente, no tiene nada que ver con las típicas librerías.


  —No me diga que la propietaria tiene una librería. Qué gracioso.


  Lily no se hacía una idea de qué entendía Paige por una librería «típica». Según su experiencia, cada librería tenía su personalidad, las había pintorescas y abarrotadas de libros curiosos; otras eran espaciosas y especializadas en libros comerciales; algunas vendían libros de viejo y eran oscuras.


  —Jasmine tiene un peculiar sexto sentido con los libros —dijo Paige, mientras caminaba por la acera de ladrillo rojo y saludaba con la cabeza a los viandantes, a los que evidentemente conocía—. Me recomendó un libro sobre la historia de la isla y empecé a interesarme por la restauración; por eso me apunté a la Asociación para la Recuperación del Patrimonio Arquitectónico, y así descubrí que mi marido me engañaba.


  —¿De verdad? ¿Por el libro?


  —Sin él no me habría apuntado a la asociación y no lo habría descubierto.


  Un poco retorcido, pero todo es posible, pensó Lily.


  —¿Lo pilló con las manos en la masa?


  —No exactamente, pero casi. John me decía que los martes por la noche iba a cantar. Los Sailor Singers se reúnen en el edificio situado justo al lado del museo, que es el punto de encuentro de la asociación. Empezó a cantar los martes y los jueves, y yo pensé que eso era mucho cantar. Pero un día entré y él no estaba. Llevaba tiempo sin aparecer por allí. Atosigué a uno de los chicos hasta que acabó por cantar. ¡Sí, cantó, pero sin partitura!


  —Cuánto lo siento. ¿Llevaban mucho tiempo casados?


  —Siete años. El divorcio no fue solo por su culpa. Yo también tengo… cosas de las que arrepentirme. Ah, mire, ahí está.


  Señaló la casa victoriana ocre oscuro y blanca encaramada en una pendiente que daba al mar.


  Lily tuvo la sensación de que la casa la observaba, pero no con antipatía. Los ventanales en voladizo reflejaban una luz plateada y en el jardín relucían las palabras «Librería de Jasmine» del letrero de letras doradas.


  —Parece una casa encantada —dijo.


  —¡A que sí! —Paige se dirigió a la puerta—. Encantada, ¿verdad?


  —Como de otra época.


  Paige le abrió la puerta a Lily, y ambas entraron en el vestíbulo.


  —Esta era la entrada de servicio durante la época de esplendor de la industria maderera. La puerta principal da al puerto, pues en aquella época toda la gente importante llegaba por mar.


  —Cuesta trabajo imaginarse un mundo sin coches.


  Lily se imaginó veleros de madera deslizándose hacia el muelle, carruajes tirados por caballos traqueteando por las calles empedradas.


  —Debieron de ser tiempos mejores —dijo.


  —Es posible —respondió Paige.


  En el interior, la tenue luz de las lámparas de estilo art nouveau se desparramaba sobre las alfombras persas, y aquí y allá colgaban de las paredes retratos de escritores famosos: Shakespeare, Virginia Woolf, Mark Twain… De las habitaciones de al lado llegaban voces apagadas, y los olores de casa antigua —polvo, roble y papel— se mezclaban con el fresco aroma cítrico de las flores secas.


  A la izquierda había una estatua de bronce de unos tres pies de altura de Ganesh, el dios hindú con cabeza de elefante. Lily había visto diferentes versiones de la deidad en tiendas y restaurantes indios de San Francisco. Su cara sonriente, su vientre redondo y sus enormes pies eran una rareza en la vieja mansión victoriana, el sabor de la India en el noroeste del Pacífico. Pero entonces la tienda de Lily también sería una rareza. ¿A quién se le ocurriría vender vestuario de teatro y moda de alta costura en un pueblo tranquilo de una isla?


  —Tiene que tocarle los pies —susurró Paige—. Tiene que rendir homenaje al dios de los nuevos comienzos.


  Lily se inclinó para tocar los abultados pies de bronce de la estatua.


  —¿Y tengo que rezar o pedir un deseo también?


  —Como quiera, pero no me lo diga, que trae mala suerte.


  Lily cerró los ojos y pidió al dios-elefante que la ayudara a salir adelante. No se atrevió a preguntarle por Josh, a pesar de que lo deseaba ardientemente. Pero había leído algo sobre una mujer que pidió que volviera su marido, y él regresó mutilado, como había muerto. Cuando se pide lo imposible, se sufren las consecuencias. Así que refrenó sus deseos. En ese momento salió del salón una mujer de aspecto etéreo, una belleza ataviada con vaqueros y un jersey de color cereza; el pelo negro y ondulado le llegaba hasta más abajo de los hombros. Sus mejillas resplandecían de felicidad. Una alianza de oro con una inscripción destellaba en su dedo anular y Lily sintió una desagradable punzada de envidia. No recordaba cuándo había sido ella tan feliz. Bueno, sí lo recordaba, pero tenía la impresión de que habían pasado siglos.


  —Qué rapidez —dijo la mujer, estrechándole la mano a Lily—. Paige acaba de llamarme para decirme que veníais hacia aquí.


  Lily asintió con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  —Soy Jasmine. Pasad al salón. —Les abrió la puerta de un amplio cuarto de estar con estanterías desde el suelo hasta el techo y un ventanal en voladizo.


  —Lily está interesada en la casa de los caramelos —dijo Paige, sentándose en un lujoso diván antiguo. Cruzó las piernas y empezó a balancear los pies enfundados en botas.


  Jasmine señaló un recargado sillón de estilo Luis XV.


  —¿Quiere sentarse ahí?


  Lily ya se había fijado en el sillón. Cuando se sentó, el cojín era más mullido de lo que parecía.


  —Tendría que haber mirado la caldera y la instalación eléctrica, pero es que era mi marido quien siempre se…


  —Lo entiendo, no se preocupe —replicó Jasmine—. Acabamos de cambiar la instalación de la casa, si eso la tranquiliza.


  Sí la tranquilizaba, un poco.


  —¿Cuánto pide por ella?


  Jasmine mencionó una cantidad que parecía moderada, pero Lily tendría que administrar muy bien sus recursos e incluso pedir algún préstamo para poner en marcha el negocio.


  —Ya —respondió—. Deme un poco de tiempo para pensármelo.


  Lily cruzó las manos sobre las piernas y se fijó en el dedo anular sin anillo y en las uñas mordisqueadas. ¿Cuándo había empezado a morderse las uñas?


  Jasmine asintió con la cabeza.


  —Voy a preparar un té y los papeles. A lo mejor le gustaría echarle otro vistazo a la casa.


  —Pues sí, gracias.


  Lily calculó mentalmente los gastos previsibles y el dinero que le quedaba. Además, tendría que quedarse en un hotel unos días.


  Jasmine salió de la habitación con tal ligereza que parecía que sus pies ni siquiera rozaban el suelo.


  —La casa era de su tía —dijo Paige bajando la voz—. Pero se casó y volvió a la India.


  —¿Ha vivido siempre aquí, Jasmine?


  —No, trabajaba en una empresa de Los Ángeles, pero la isla la hechizó, como la está hechizando a usted.


  —Sí, hay que reconocer que el pueblo tiene un encanto especial —replicó Lily educadamente. Oía el murmullo de los clientes en otras habitaciones, el ruido de las páginas al hojear, de las pisadas. De pronto un hombre robusto, de hombros anchos, guapo pero de facciones duras y con el pelo revuelto entró en la sala. Al ver a Lily y Paige inclinadas una junto a la otra, dijo «perdón» y volvió a salir.


  Al cabo de un momento entró Jasmine con té y galletas en una bandeja de plata. Dejó una carpeta de papel manila en la mesita.


  Paige comió y bebió, pero Lily solo tomó una taza de té que sabía a melocotón y limón. Al arrellanarse en el sillón, apareció un gato gris, rollizo, peludo y desgarbado, que soltó un maullido áspero, espeluznante.


  —Mary, pobrecita. Debes de estar muerta de hambre —dijo Jasmine, y puso un plato en el suelo con pedazos de galleta desmigadas—. ¿Dónde está Monet?


  —¿Cuántos gatos tiene? —preguntó Lily.


  —Solo dos. Monet abulta la mitad que Mary. —Jasmine recogió a la enorme gata y se la colocó en el regazo—. A ella le gusta comer, y a él, pasear.


  —¡Ja! —exclamó Paige—. Lo que me pasa a mí.


  —Me ha parecido ver un gato blanco en la casa —dijo Lily.


  Paige y Jasmine la miraron como sin comprender y negaron con la cabeza. ¿Había visto el gato?


  Mary volvió a maullar, saltó del regazo de Jasmine y salió correteando de la habitación.


  Jasmine se levantó, se acercó con ligereza a una estantería, cogió un libro delgado de tapa dura y se lo dio a Lily.


  —Es un pequeño regalo de bienvenida. O un soborno, según se mire.


  —Abotonado y estirado —leyó Lily en voz alta—. Poemas sobre la ropa.


  —Me llamó la atención el título.


  Paige miró a Lily con complicidad.


  —Gracias —dijo Lily—. Es muy amable. ¿Cuánto le debo?


  —¡Nada, nada! —dijo Jasmine, y acompañó su negativa con un gesto de la mano.


  Lily fue a coger la carpeta.


  —¿Puedo llevármela?


  —Por supuesto. Quédesela todo el tiempo que quiera.


  Pero antes de contratar a un agente inmobiliario y de instalarse temporalmente en un hotel, antes de ir al registro de la propiedad, antes de pedir un crédito y tramitar los permisos necesarios; antes de todo eso, Lily ya sabía que se quedaría allí, al menos por una temporada.
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  ¿Qué estaba haciendo metida en el saco de dormir, en una cama individual, en una casa destartalada dejada de la mano de Dios? Ni tráfico, ni voces, ni el viento, ni siquiera el ronroneo del frigorífico se oía. La luna casi llena iluminaba el arce del jardín trasero, y las ramas salpicaban de sombras las paredes de la habitación. Era absurdo, pero se sentía como si hubiera ocupado una casa ajena y esperara el regreso de los dueños de un momento a otro, que la encontrarían durmiendo donde no debía, como en el cuento de Ricitos de oro.


  Al menos tenía electricidad, pero todavía no le habían conectado el teléfono. La cobertura del móvil iba y venía, aunque casi siempre se iba. Había llenado los armarios de la cocina y el frigorífico con productos básicos de Island, la tienda de productos ecológicos, cuyo cajero le había dirigido una sonrisa amable pero extraña. Después se dedicó a explorar otra vez la casa, abriendo una y otra vez los armarios. No paraba de repetirse que la casa era suya, algo que la entusiasmaba y la asustaba al mismo tiempo. Podía pintar los techos del color que quisiera. Podía derribar paredes, siempre y cuando el tejado no se viniera abajo. Pero ¿y si eso sucedía? ¿Qué haría? ¿Y si se estropeaba la caldera o las cañerías empezaban a soltar un líquido herrumbroso? ¿Y si la casa estaba embrujada? En ese caso, podría hacerse amiga de los fantasmas, tomar té con ellos. Podría empapelar las paredes con dibujos de fantasmas. La magnitud de su libertad le producía una sensación de efusiva serenidad, pero la soledad la abrumaba.


  Había dado otro paseo por el centro del pueblo, recorriendo somnolientas calles flanqueadas por casas victorianas antiguas, sobre todo para volver a hacerse visible ante el mundo. Si veía a alguien trabajando en el jardín, lo saludaba con la mano. Entonces se sentía aliviada. La había visto alguien. Seguía siendo corpórea. Pero no la incordió nadie; prefirió mantener las distancias. Volvió a la casa agradablemente cansada y se puso a leer los poemas. Hasta entonces no había abierto el libro. Llevaba media hora leyendo cuando se topó con una página que relucía, como si la tinta fuera de plata. El poema era «Oda al traje», de Pablo Neruda, que habla de fundirse con la propia ropa, y Lily se dio cuenta de que su cómodo pijama de algodón, con pequeños faros estampados, también se había fundido con ella. La había acompañado durante las noches de felicidad con Josh y también después en las angustiosas noches de insomnio tras la muerte de su marido, en las noches de inquietud mientras recorría el complicado laberinto del funeral, el testamento, la venta de los bienes. Hasta entonces no había valorado la comodidad de ese pijama.
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