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			Me llamo Qais Akbar Omar. Soy afgano, musulmán, descendiente del Profeta Mahoma, la paz sea con él, tejedor de alfombras, periodista, ayudante de dirección en la obra de teatro Shakespeare in Kabul, boxeador que ha disfrutado rompiendo muchas narices y «Qais, el cruel cortador de cometas». Tengo veintinueve años y soy el autor de El fuerte de las nueve torres.

			Durante siglos, hasta los tiempos de mi abuelo, en mi familia fueron pastores. Teníamos miles de ovejas y camellos, y también nos dedicábamos a la compra-venta de alfombras en los bazares de Afganistán. Pero nadie en mi familia había tejido nunca una alfombra hasta que yo lo hice. Fue durante la época de los talibanes, cuando no teníamos otra forma de sobrevivir.

			Cuando empecé a escribir El fuerte de las nueve torres descubrí que las palabras son como los nudos de una alfombra. Una conecta con la siguiente hasta que entre varias forman un pensamiento, lo mismo que los nudos crean un dibujo. A medida que escribía sobre cómo había vivido con mi familia en la gran casa de mi abuelo, con casi cincuenta de mis parientes cercanos, me di cuenta de que la forma que estaba creando con las palabras era mi familia. La forma cambió cuando la guerra estalló en nuestro barrio y lo rompió en pedazos; nuestra familia se vio obligada a escapar a Qala-e-Norborja, el fuerte de las nueve torres, en un extremo de Kabul. 

			Luego volvió a cambiar, cuando mi padre decidió que no teníamos otra opción que huir a un país vecino. Nos llevó a través del norte de Afganistán tratando de encontrar una salida. Durante un tiempo vivimos en una tienda en medio de la nada, luego nos refugiamos en unas cuevas, tras uno de los Budas de Bamiyan, que ya no existen, y durante un tiempo viajamos como nómadas con los pastores kuchi, que eran nuestros parientes distantes. Todos estos giros en nuestras vidas se entretejieron en mi escritura.

			La mayor parte de las personas de fuera de Afganistán cuando escuchan esta palabra piensan instantáneamente en guerra, baño de sangre, destrucción, violación de los derechos humanos, plantaciones de opio, muyahidines, señores de la guerra, talibanes y Al-Qaeda. Todo esto existe aquí, y por desgracia son las únicas cosas que la gente sabe acerca del país.

			Nunca han tenido la ocasión de conocer el gran jardín de mi abuelo, lleno de manzanos y rosales y fragante con los aromas de césped, de leña del hogar y de kebab. Nunca se han sentado con mis numerosos primos y conmigo en primavera o en verano en un rincón apartado a recitar poesías de Rumi, Hafiz y Omar Khayyam, o a contarnos anécdotas de nuestra historia. Nunca han pasado una tarde de otoño o invierno, cuando nos reuníamos alrededor del fuego con el abuelo y él hablaba con sus amigos de poesía, de literatura, del entorno y de la situación política en Afganistán, mientras sus libros de poesía y de historia afgana descansaban en un estante al lado de las obras completas de Sigmund Freud.

			Muy poca gente de fuera sabe algo sobre nuestros profundos valores personales, que están arraigados en nuestras familias, o conoce realmente nuestras costumbres, nuestro orgullo, nuestra honestidad y la obligación de ser decente que se inculca en el corazón de los afganos desde la más temprana infancia. Durante las últimas cuatro décadas se han publicado muchos libros sobre Afganistán, la mayoría escritos por extranjeros, pero ninguno ha explicado cómo Afganistán ha conseguido resistir la ocupación rusa, los años de brutal guerra civil, el auge y la caída de los talibanes y la llegada de las tropas estadounidenses.

			Escribí El fuerte de las nueve torres por muchas razones. En parte, intentaba conjurar los demonios que acechaban mis sueños. En parte, era una forma de retener a seres queridos que había perdido. Y en parte, quería contarle a la gente de otros países cosas acerca de Afganistán que ellos no sabían.

			Quería que entendieran cómo alguien como yo se convierte en adulto, yendo a la escuela a aprender todo lo que podía cuando estaba abierta y descubriendo por mi cuenta lo que necesitaba para sobrevivir. Quería que supieran que heredé de mi abuelo el amor por la lectura, que con mis primos nómadas aprendí a reverenciar la belleza de la naturaleza, y que con la guía de una mujer muda turca, profundamente espiritual, descubrí el arte de tejer alfombras que se ha convertido en el trabajo de mi vida.

			Con el fin de los talibanes pude completar mi formación universitaria, y aprendí inglés para poder trabajar con los extranjeros que llegaban a Afganistán. Al cabo de un tiempo fui contratado como especialista en lana y en alfombras por parte de varias organizaciones internacionales. En 2007 acepté una invitación para visitar la Universidad de Colorado, buscando formas de lavar las alfombras sin usar productos químicos que destruyan el medio ambiente. Entré brevemente en contacto con el mundo más allá de Afganistán para descubrir lo poco que sabían de nosotros.

			Ese mismo año empecé a escribir un relato de mis años de infancia que se convirtió en El fuerte de las nueve torres.

			No soy la primera persona de mi familia que ha escrito un libro. Khaja Sultan Mowdodi Chesti, mi antecesor directo hace veintiuna generaciones, escribió un libro titulado Sayer-al-Qutab que todavía es muy consultado por los estudiantes islámicos. Y en mi familia todos son grandes narradores, aunque mi madre es una de las mejores. Mientras escribía El fuerte de las nueve torres intentaba tener en cuenta todo lo que ella me había dicho.

			Ahora que ya está escrita, siento que esta alfombra de palabras que es El fuerte de las nueve torres no me pertenece realmente a mí, sino a mi familia. Pertenece a mi padre, profesor de física de secundaria, y a mi madre, que había trabajado en la banca y ahora ayuda a personas atrapadas en desastres naturales. Pertenece a mis cinco hermanas y a mi hermano, que están haciéndose un hueco en el mundo, lidiando a su manera con sus propios recuerdos de lo que hemos sufrido como familia y de cómo hemos sobrevivido.

			Ahora te la ofrezco a ti, la alfombra más compleja y difícil que jamás he tejido: El fuerte de las nueve torres.

			 

			Con todo respeto,

			 

			Qais Akbar Omar

			Kabul, 11 de noviembre de 2011

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Si la pena se instala en tu corazón, ¿dónde habitará la alegría?

			Las penas y las alegrías de la vida se entretejen en un todo.

			Nadie puede separarlas, excepto el Único, que las creó.

			 

			Al hombre de verdad no lo mata la muerte; 

			en él la muerte halla su muerte.

			Al hombre de verdad no lo mata la muerte; 

			en él la muerte halla su nombre.

			Cuando el nombre de este es respetado, 

			la muerte no tiene nombre.

			 

			Dijo mi abuelo
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			Prólogo

			 

			 

			 

			Las llamadas siempre son de madrugada. A veces aún estoy rezando cuando oigo sonar el teléfono de mi madre en el piso de arriba. Me inclino hacia adelante, toco la alfombra con la cabeza y hago un esfuerzo extraordinario por concentrarme en los antiguos versículos que recorren mi mente.

			Alla-hu-Akbar. Subhana rabiyal A’ala...

			Ya sé quién llama incluso antes de que mi madre responda.

			Es mi tía, desde Canadá. Acaba de llegar de la celebración de una boda, donde ha conocido a una familia que tiene una hija, una chica guapa, muy inteligente y divertida. Una muy buena familia. Son de Kabul, o Kandahar, o Mazar-e-Sarif, y nuestro abuelo conocía a un tío suyo, o el padre de la chica fue al instituto Habibia con el primo de nuestro vecino, el que dirigía el hotel Ariana antes de que lo destruyesen, o...

			Qul Huwa Allāhu ’Aĥadun, Allāhu Aş-Şamadu, Lam Yalid Wa Lam Yūlad, Walam Yakun Lahu Kufūan ’Aĥadun.

			Mi tía lleva treinta años en Canadá. Creo que conoce a todos los afganos de allí. Ayudó a muchos de ellos cuando acababan de llegar, aunque ella misma fuese una joven viuda con una hija pequeña y en una tierra extraña cuyo idioma le costaba unos enormes esfuerzos. Sin embargo, los afganos jamás olvidan la gentileza. Ahora, por donde va, recibe la bienvenida de aquellos a quienes ayudó y el respeto por esa gentileza de su corazón. La invitan a una boda prácticamente todas las semanas, excepto durante el Ramadán.

			Es en las bodas donde mi tía sigue la pista de las muchachas a las que conoce desde que eran unas crías. Las ha visto convertirse en unas mujercitas, y las ha visto sacar pleno partido de las oportunidades que jamás habrían tenido en Kabul de haberse quedado allí sus familias durante las tres últimas décadas. Mientras tanto, mi tía ha ido llevando una lista mental de futuros maridos para ellas —sobrinos, vecinos, hijos de antiguos alumnos de sus días de maestra—, siempre a la espera de que llegase el día en que pudiera ser de ayuda.

			Innā a‘taynāka al-kawthar, Fa-şalli li-Rabika wanhar, Inā shani-aka huwal abtar.

			Tengo veintinueve años. Un título universitario. Dirijo mi propio negocio de alfombras y a veces trabajo con los extranjeros. Tengo ambos brazos y ambas piernas, que ya es un logro en un Afganistán plagado de minas. Procedo de una buena familia y todavía no me he casado. Soy un pastún con ojos de hazarí gracias a una tatarabuela de cuyo nombre nadie se acuerda por ser mujer y que descendía de alguna tribu de Asia Central con raíces mongolas. Soy la personificación de esa mezcla de pueblos que se extiende por todo el mundo y que denominamos «afgana».

			Yo le doy a mi tía un motivo para asistir a las bodas en las noches en que está cansada, o cuando la nieve se acumula. Le ofrezco algo de lo que hablar, y alguien de quien alardear. Yo vendo alfombras. Ella me vende a mí. Su gran esperanza es que yo tenga la posibilidad de vivir en algún sitio donde poder prosperar y encontrarme a salvo.

			¿Cómo le cuento entonces que, aunque suene disparatado, me encanta Afganistán, que me encanta ser afgano, que quiero ayudar a reconstruir lo que tantos otros han arrasado? Sé que costará mucho tiempo. Lo entiendo. Soy tejedor de alfombras. Sé que, lentamente, un nudo va detrás de otro hasta que surge una forma.

			Oh, Dios, ¿no podrías tejer mi destino para mantenerme cerca de estas personas, que significan más para mí que cualquier otra gente en el mundo?

			Amin.

			 

			 

			Cuando termino mis oraciones, me siento cerca de las altas ventanas con vistas a la Universidad de Kabul y a las montañas de más allá. Aun a esta hora temprana, el polvo es tan denso que apenas soy capaz de distinguir la silueta de sus picos irregulares contra el amanecer.

			Kabul se ha convertido en un lugar muy polvoriento. ¿Cuántos millones de personas viven aquí ahora? Nadie lo sabe. Cuando era pequeño, éramos solo dieciocho mil: una gran ciudad con grandes casas que tenían grandes jardines. Ahora vivimos en la ladera de una montaña, como las cabras, en una tierra que nos ha vendido un colono ilegal.

			El sol se alza detrás de las montañas y calienta a través del polvo con un resplandor grasiento. Me recuesto sobre un cojín hecho por nómadas que año tras año recorren kilómetros de tierras áridas en busca de un rodal de hierba para sus rebaños. Los míos eran nómadas hasta que mi abuelo se estableció en Kabul. Ya no tenemos reses, a menos que cuentes el gato del tejado.

			La más pequeña de mis hermanas me trae un termo de té verde y la noticia de que mi tía ha llamado desde Canadá. No dejo entrever que ya lo había deducido. No quiero estropear su emoción al contármelo. Tiene un brillo malicioso en la mirada. Sé que quiere hacer un chiste sobre la chica que estaba describiendo mi tía. Por supuesto que, a estas alturas, mi madre ya les ha dado cada uno de los detalles a cuatro de mis hermanas, las cuatro que aún viven en casa. La mayor, que está casada, no tardará mucho en enterarse de todo. En Afganistán, las discusiones de los matrimonios son un asunto de familia y una de las mayores fuentes de entretenimiento. Mi hermana pequeña está intentando decidir si estoy de humor para chistes o si le diré que me deje en paz.

			Al final, se aleja entre risitas para sí. Si alguna vez me marcho de este lugar, la echaré de menos mucho más de lo que soporto imaginar.

			A veces me pregunto si al abuelo le resultaría difícil abandonar los parajes abiertos de sus días de nómada camino del confinamiento de los muros de la ciudad. A veces pienso en mi maestro, Maulana Jalaludin Mohamad Balji, más conocido como Rumi. Tuvo que huir de nuestro país cuando el más grande maestro de nuestros caudillos, Gengis Kan, arrasó nuestra tierra destruyéndolo todo.

			Es la hora de subir a desayunar. Mi padre ya se ha marchado en bicicleta a dar sus clases de Física en el instituto. Mi madre se está preparando para irse a la oficina, donde coordinan la ayuda de emergencia en situaciones de catástrofe natural. Mis dos hermanas pequeñas se marchan a la escuela y, al salir por la puerta y dirigirse colina abajo, se van retocando el pañuelo blanco de la cabeza que cae sobre el uniforme negro.

			Una de mis otras hermanas me ha dejado yogur y fruta en la cocina. Está estudiando agrónomos en la Universidad de Kabul, y se marchará a clase enseguida. Mi único hermano, ocho años más pequeño que yo, se entrena en la habitación justo encima de mí y hace que caigan unas minúsculas nubes de polvo al saltar a la comba.

			Esto es lo que sucede todos los días, la cadencia de mi familia por la mañana. Y estas cosas tan sencillas las llevaré siempre conmigo; eso es lo único de lo que estoy seguro.

			 

			 

			Densa como el polvo, la incertidumbre pende en el aire. No veo hacia dónde me conducirá la senda de la vida. Lo de sentarme y quedarme esperando a que suceda algo no va con mi manera de ser. Por el momento, no obstante, incapaz de mirar hacia el futuro, me he conformado con echar la vista atrás y relatar cuanto he presenciado en estos años insólitos y turbulentos que he conocido.

			Tal vez llegue el día en que entienda mejor todas estas cosas. Tal vez otros lo hagan, además. Tal vez este libro sea de ayuda.

			Ins’aláh.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			 

			 

			Los guerreros santos
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EN LA ÉPOCA DE ANTES


		   

			 

			 

			En la época de antes de los combates, antes de los misiles, antes de los caudillos y de sus falsas promesas, antes de que tantos de nuestros conocidos desapareciesen de manera repentina camino de la tumba o de tierras extranjeras, antes de los talibanes y de su locura, antes de que el hedor de la muerte quedase suspendido en el aire cotidiano y antes de que la tierra estuviese bañada en sangre, vivíamos bien.

			 

			 

			No tenemos fotos. Era demasiado peligroso guardarlas en los tiempos de los talibanes, así que las destruimos. Aun así, las imágenes de nuestras vidas antes de que toda esperanza abandonase Afganistán se mantienen nítidas y claras.

			Mi madre viste su falda corta, sentada en su oficina en un banco, atendiendo a una larga cola de clientes. Es una persona respetada por sus conocimientos bancarios y por su capacidad para resolver los problemas de la gente.

			Mi padre tiene el aspecto de una estrella de cine, con sus pantalones de campana, a toda velocidad por las calles de Kabul en su motocicleta. A veces me ata a su espalda con un cinto muy ceñido. En marcha, su pelo largo ondea al viento. Cuando hace un giro brusco, las protecciones de metal que lleva en las rodillas lanzan chispas al aire al rozar contra el pavimento. Al día siguiente, se lo cuento a mis compañeros de clase y les doy envidia.

			Uno de mis tíos hace viajes de negocios a otros países. Los demás tíos y tías estudian en universidades de Kabul. Todos ellos visten a la última. El abuelo, con su espeso cabello blanco meticulosamente peinado, luce con elegancia unos trajes italianos a medida que resaltan su condición acomodada. Cuando entra en una habitación, la domina.

			El abuelo es un hombre impresionante, alto, de espaldas anchas. Al contrario que tantos otros afganos, siempre lleva recién afeitado su rostro de piel morena. Es en sus amplios ojos negros en lo que más te fijas. Tan profundos. Tan imponentes. Tan tiernos.

			 

			 

			Las imágenes se suceden a toda prisa. A veces son representaciones de pequeñas escenas.

			 

			 

			Mi padre me llama para que me prepare para ir a la escuela. Abro los ojos y miro el reloj sobre mi cama. Es demasiado temprano, pero ¿qué le voy a decir? Es mi padre. Soy su hijo. Los hijos pastún deben obedecer a sus padres.

			Solo que no estoy listo para levantarme. Me froto los ojos. Mi padre no deja de llamarme.

			—¡Arriba! Ponte los guantes. Te espero en el ring.

			Quiere que practique con él antes del desayuno. Ha empezado a entrenarme para convertirme en un boxeador famoso como él, y para pelear en competiciones internacionales igual que él hizo.

			Odio levantarme temprano, pero me encanta entrenar con mi padre. Siempre me deja ganar, aunque tengo siete años.

			 

			 

			También me encanta la escuela. No tengo ni una sola falta de asistencia. Soy listo y tengo muchos amigos. A veces los niños se quejan de mí al director cuando les doy un puñetazo en la cara. El director me encubre porque es el mejor amigo del abuelo. Pero nunca me sonríe.

			Mi hermana y yo vamos a la misma escuela. Es un año y medio mayor que yo, aún más lista y tiene más amigas, pero jamás les da puñetazos a las niñas por mucho que sea la hija de un boxeador famoso.

			El corazón de nuestro mundo es la casa del abuelo.

			La construyó a finales de los años sesenta, cuando era el director contable del Bank-e-Millie, el Banco Nacional de Afganistán. El país prosperaba, y él ya veía que la ciudad crecería más allá de aquellos revirados callejones milenarios del curso del río Kabul.

			Compró alrededor de dos hectáreas más allá de la pequeña y empinada montaña con las dos cumbres que durante siglos habían protegido Kabul en sus flancos sur y oeste. Por aquel entonces, las tierras que se extendían al otro lado eran sembrados con aldeas de adobe, pero no por mucho tiempo.

			El abuelo había estudiado la tierra, hablado con los labriegos que la conocían y escogido cuidadosamente la porción que contaba con el mejor pozo. Siempre tuvimos agua, aun en los meses de mayor sequía, incluso cuando nuestros vecinos se quedaban sin ella. Cercó la mayor parte de sus tierras con un sólido muro de cemento, pero dejó al margen una zona dedicada a una escuela para todos los niños cuyas familias, sabía él, transformarían aquellas tierras de cultivo en un vecindario. 

			Mi padre y seis de sus siete hermanos, junto con sus esposas y sus hijos, vivían todos cómodamente en la parcela del abuelo. Yo tenía más de veinticinco primos con los que jugar, la mayoría de ellos más o menos de mi edad. Cada familia contaba para sí con dos habitaciones grandes, todas ellas concentradas en un edificio de una sola planta en un lado del jardín. Las habitaciones del abuelo se encontraban en el otro lado. Entre nosotros había sesenta manzanos McIntosh. El primo del abuelo los había traído de América en forma de unas ramitas que había injertado en raíces de manzanos de Afganistán. Era muy raro verlos aquí, y el abuelo estaba orgulloso de tenerlos.

			En un extremo de la parcela se alzaba un edificio del tamaño de toda una manzana, con dos plantas de apartamentos sobre las tiendas que había en el bajo. El abuelo alquilaba los apartamentos a gente que no estaba emparentada con nosotros. Todas las ventanas de los apartamentos daban a la calle. Ningún afgano permite que los extraños vean desde fuera el jardín de su familia. 

			Mi padre montó un gimnasio en uno de aquellos locales. Todos los días, después de clase, docenas de jóvenes iban allí a formarse como boxeadores. Mi primo Wakil y yo mirábamos desde la acera cómo golpeaban el saco de arena, o cómo hacían flexiones de brazos, o saltaban a la comba mientras mi padre hacía guantes con uno de ellos o a veces dos al mismo tiempo sobre el ring que él mismo había construido.

			Wakil era siete años mayor que yo. El hermano mayor que nunca tuve. Yo, el hermano pequeño que él siempre quiso. Me dejaba usarlo a modo de saco de arena cuando me ponía a imitar a los boxeadores. Cada vez que lo golpeaba, él se reía.

			El abuelo, para entonces ya jubilado del banco, utilizaba uno de los locales más grandes como almacén para sus alfombras. Tenía una puerta muy sólida con un buen cerrojo, y estaba inundado del dulce aroma cargado de lanolina que desprende la lana. Allí dentro, el abuelo tenía miles de alfombras. A mis primos varones y a mí nos gustaba ir dando saltos de un enorme montón de alfombras dobladas a otro.

			 

			 

			Todos mis tíos tenían su propio negocio excepto el padre de Wakil. Era mayor del Ejército Nacional de Afganistán. Siempre decía: «El comercio es demasiado arriesgado. La mayor parte de estos comerciantes sufre un ataque al corazón, o muere joven». Era el primogénito de mi abuelo y, por tanto, ocupaba un lugar especial en la familia. Gracias a su sueldo del ejército, su esposa y él disfrutaban de una vida cómoda con Wakil, mi primo favorito, y sus otras dos hijas.

			Un día se marchó a trabajar y nunca regresó. Aún no sabemos si está vivo o muerto. Fue en aquella época en que oí por primera vez la palabra «comunistas», pero entonces no sabía qué significaba. Su esposa lleva más de veinticinco años esperando a que vuelva a casa. Incluso ahora, sale corriendo a abrir siempre que alguien llama a la puerta.

			 

			 

			Mi padre era el tercero de los hermanos. Al igual que todos mis tíos, solo tenía una esposa. No era costumbre en nuestra familia tener más de una.

			Nuestros vecinos respetaban a mi padre como a un hombre santo. Venían a verlo y hablaban con él sobre sus negocios y sus problemas. Lo llamaban Lala, «hermano mayor», aunque algunos de ellos lo superaban en años. Le decían: «Tus pensamientos son de una edad superior a la tuya». Era un hombre dispuesto a probarlo todo. No iba con él la palabra «no».

			Era también el único de los hijos de su padre que se dedicaba a las alfombras. Sus cinco hermanos más pequeños veían las alfombras como algo del pasado. Ellos miraban hacia el futuro y tenían nuevas formas de ganar dinero.

			Uno importaba productos de Rusia. Otros dos continuaban en la universidad, pero pensaban dedicarse a la importación de medicamentos para su venta a las farmacias por todo Afganistán.

			 

			 

			Con frecuencia cenábamos todos juntos, más de cincuenta sentados en cojines alrededor de un mantel extendido sobre el cuidado césped que el abuelo había sembrado en una esquina de nuestro patio. Sobre nosotros colgaba una serie de pequeñas bombillas de colores. Después de cenar, mi abuelo y sus hijos se sentaban en un círculo a charlar de sus negocios, o de las universidades de Europa o América a las que deberían enviarnos a mis primos varones y a mí.

			Las mujeres formaban un círculo aparte para hablar de sus propios asuntos. Era responsabilidad de las mujeres mayores encontrar un buen marido para las más jóvenes, como las dos hermanas solteras de mi padre, que vivían con nosotros. Sus dos hermanas mayores ya estaban casadas y se habían trasladado a vivir a los hogares de las familias de sus maridos, en otras zonas de Kabul. Las discusiones sobre los pretendientes podían durar meses e implicar a toda la familia hasta que se tomaba una decisión.

			Mis primos y yo nos sentábamos en otro círculo, niños y niñas todos juntos, nos contábamos historias de miedo y observábamos el despejado cielo nocturno de Kabul, con la luna y las estrellas desperdigadas por doquier. Cuando nos cansábamos de contar cuentos, buscábamos formas de animales entre las estrellas y nos reíamos.

			Algunas veces, al terminar de comer, mi padre o alguno de mis tíos nos llevaba a los niños rodeando la montaña a comprar helado en el parque Sahr-e-Naw, o a alguno de los cines de Kabul, a ver una película hindú o americana.

			 

			 

			Kabul era entonces como un jardín inmenso. Las amplias calles tenían hileras de árboles que se tocaban formando unos arcos frondosos y muy altos. La ciudad estaba repleta de parques muy bien cuidados donde las altas y rosadas malvarrosas competían por llamar la atención con el vivo color naranja de las caléndulas y los cientos de tonos de las rosas. En todas las casas había un jardín con granados, almendros o albaricoqueros. Incluso la montaña de los dos picos se encontraba cubierta de hierba y monte bajo que cobraba vida con las lluvias primaverales. Tanto en la primavera como en el otoño, el cielo se llenaba de los colores vivos de las aves acuáticas que descansaban en los humedales que rodeaban la ciudad en su trayecto entre las estepas rusas y la India. Unos canales subterráneos ancestrales traían el agua desde las montañas y mantenían verdes nuestros jardines. 

			 

			 

			Todos los viernes, el día sagrado musulmán en que cierran los colegios y los comercios, cargábamos con un almuerzo copioso hasta el jardín de alguno de nuestros vecinos, o hasta alguna zona de picnic cercana como el lago Qarga, o hasta el valle de Pagman, o, en ocasiones, tan lejos como el paso de Salang, allá arriba en las montañas del Hindú Kush, a una hora de coche al norte de Kabul. Era un día en que se juntaban los parientes más lejanos; un día de visitas, bromas y cotilleos.

			Mis primos y yo escalábamos pendientes mientras los mayores se recostaban sobre unos almohadones enormes a la sombra de los sauces o bajo las amplias y frondosas ramas de un panj chinar. Mis tías solteras no paraban de hervir agua para los demás, que se tomaban una taza de té detrás de otra. En aquellas largas tardes, se turnaban para inflar algún suceso menor hasta convertirlo en una gran historia que hiciese reír a todo el mundo. Intentaban superarse los unos a los otros, por supuesto. Son afganos. De todos ellos, mi madre era la mejor.

			Mis tíos eran percusionistas de tabla, y mi padre tocaba la flauta dulce aunque jamás hubiera recibido clases. Nos quedábamos hasta bien entrado el atardecer, cantando, bailando y cocinando en una fogata.

			En algunas de aquellas excursiones, los primos celebrábamos una competición de conocimientos escolares. Quien lograse la puntuación más alta podía obligar a los demás primos a comprarle cualquier cosa que le gustase, daba igual el precio. Nosotros también éramos muy competitivos. Nuestros padres eran los jueces, y lo celebraban con escándalo cada vez que alguno de los niños lograba responder correctamente. A veces el concurso acababa en un empate. Lo odiábamos.

			De vez en cuando, algunos de los primos se peleaban y dejaban de hablarse durante uno o dos días, pero no éramos capaces de mantenerlo por mucho tiempo. Jugar era más importante, y no se acababa nunca, ya estuviésemos jugando al escondite en el jardín, a las canicas, haciendo carreras en bicicleta en el parque que había cerca de casa o, sobre todo, cuando volábamos las cometas desde el tejado.

			Todas las tardes de primavera y otoño, cuando el clima nos traía una suave brisa, cientos de cometas inundaban el cielo sobre Kabul y allí se mantenían hasta el anochecer. Volar cometas era más que un juego; cortar el hilo de la cometa de tu rival era una cuestión del más elevado orgullo personal. El truco era tirar del hilo de tu cometa para lanzarla contra la de tu oponente con fuerza y velocidad, y darle un tajo a su hilo.

			Wakil era el maestro de la cometa, el que nos había enseñado a todos a volarlas. Los chicos de la calle le habían otorgado el título de Wakil el Cortador Cruel, debido a la gran cantidad de cometas que les había cortado.

			Una tarde, Wakil me miró mientras subíamos al tejado con las cometas y dijo:

			—¡Hagamos un combate!

			Como de costumbre, el cabello largo y oscuro le caía por la frente y le acariciaba la espesura de las cejas. Y debajo de estas se encontraban aquellos ojos profundos y oscuros suyos que centelleaban siempre.

			Le dije que vale, aunque sabía que me cortaría a la primera, pero desde la más tierna edad nos enseñan a no huir nunca de una pelea, por mucho que pensemos que no podemos ganar.

			El tejado del bloque de apartamentos del abuelo resultaba ideal para volar las cometas. Era como un escenario que se alzaba bien alto sobre las hileras de los árboles de la calle. La gente de abajo —tanto niños como adultos— veía las cometas en el aire y dejaba todo cuanto tuviese entre manos para presenciar el desenlace. De un buen combate se hablaría durante días.

			Media hora después de echar a volar las cometas, entre amagos y provocaciones, Wakil me gritó con asombro desde el otro extremo del tejado:

			—¡Has aprendido mucho! Antes solo tardaba cinco minutos en cortarte. Ahora llevamos más de media hora, y sigues ahí en el cielo.

			De repente, utilizó un truco que todavía no me había enseñado: hizo que su cometa dibujase un tirabuzón alrededor de la mía, como si estuviera intentando asfixiarla. Sentí en la mano que el hilo perdía la tensión, y allá se fue mi cometa: deshinchada y boca arriba, se la llevaba el aire en un bamboleo semejante al de una hoja en el otoño, a la deriva por el cielo, alejándose de mí.

			Wakil soltó una carcajada y se pavoneó haciendo volar más alto su cometa, de manera que todo el mundo en la calle viese que había salido victorioso una vez más. Yo eché a correr escalera abajo para coger otra cometa.

			A Berar, un adolescente hazarí que trabajaba con nuestro jardinero, le encantaban los combates de cometas. Mientras duró mi enfrentamiento con Wakil, siguió con atención todos y cada uno de los picados, muerto de envidia.

			Berar era algunos años mayor que Wakil, alto, bien parecido y trabajador. Su familia vivía en Bamiyán, donde había unas estatuas gigantescas de Buda talladas en la montaña. Berar no era su verdadero nombre; en dialecto hazarí significa «hermano». No sabíamos cómo se llamaba de verdad, y a él no le importaba que lo llamásemos de ese modo.

			El suspense había ido creciendo entre Wakil y yo, y Berar no había podido dejar de observarnos. El anciano jardinero se dirigió a él varias veces con impaciencia:

			—Las malas hierbas están en el suelo, no en el cielo. Baja la vista.

			El jardinero siempre era duro con Berar.

			—Dele un respiro al muchacho —le dijo el abuelo al jardinero. Estaban trabajando juntos en los amados rosales del abuelo. Yo acababa de echar al aire una segunda cometa. El abuelo hizo un gesto con la barbilla a Berar—. Adelante, ve.

			Berar vino corriendo al tejado, donde yo me afanaba por ganar altura mientras evitaba el torpedeo de los ataques de Wakil. Berar me cogió el hilo y me dijo que sostuviese el carrete.

			Nunca había visto a Berar volar una cometa. No dejaba de gritarle:

			—Kasko! Kasko! ¡Recoge!

			Pero Berar no necesitaba mis instrucciones; sabía qué hacer con exactitud. Wakil me gritaba que podría traer a cien ayudantes y que aun así me cortaría. Aunque era alto y delgado, tenía mucha fuerza, y recogía con furia el hilo de su cometa para conseguir que rodease la mía.

			Berar estaba elevando mucho nuestra cometa, y muy rápido, hasta que en apenas tiempo se encontró por encima de la de Wakil. La hizo descender entonces en picado con tanta velocidad que cayó como una piedra en el aire. De repente, por allá iba la cometa de Wakil, a la deriva, con un bamboleo de izquierda a derecha, flotando camino de Kandahar separada del hilo que ahora yacía sin consistencia en la mano de Wakil.

			Me subí a los hombros de Berar dando gritos de alegría. Tenía en la mano el hilo de mi cometa, que volaba tan alto en el cielo que parecía un pájaro minúsculo. En la calle, los hijos de los vecinos también gritaban. No habían visto a Berar conseguirlo, solo a mí subido a sus fuertes hombros celebrándolo y gritando: «¡Wakil el Cortador Cruel ha recibido un corte!». Besé a Berar innumerables veces; era mi héroe. Me llamó «Cortador del Cortador Cruel», aunque fue él quien lo hizo posible.

			Wakil se enfurruñó y dejó de hablarme durante dos días.

			 

			 

			Teníamos otro primo que era unos pocos meses más pequeño que yo. Nunca se llevó bien con ninguno de nosotros. Wakil solía llamarlo bobo. Todos los demás primos, todos los demás, empezaron también a llamarlo Bobo.

			Si se compraba ropa nueva, se paseaba por delante de nosotros para alardear de ella y decía alguna estupidez.

			—Hemos ido a una tienda en Sahr-e-Naw que han abierto hace unas semanas. Solo venden cosas que traen de Londres y de París. El dueño les ha dicho a mis padres que tengo buen gusto en el vestir. Chicos, no creo que vosotros podáis permitiros un traje como este.

			Al preguntarle yo cuánto había pagado, él triplicaba el precio.

			Y Wakil le soltaba:

			—Oye, Bobo, por ese precio, tu ropa hará magia, ¿no?

			Bobo nunca veía venir las bromas, así que hacía alguna pregunta tonta como:

			—¿Qué tipo de magia?

			—¿Puede hacerte parecer menos feo? —respondía Wakil con una voz que rompía en una sonora carcajada.

			Todos nos reíamos, y Bobo se marchaba corriendo a su casa y se quejaba a sus padres. Nosotros echábamos a correr hasta el tejado, o salíamos al patio, o nos escondíamos en el garaje, dentro del coche de mi padre, para librarnos del castigo.

			Una vez que Bobo llevaba puesta su ropa buena y estaba alardeando, Wakil se llenó la boca de agua, y yo le pegué un puñetazo en el estómago. Aquello hizo que Wakil le escupiese toda el agua encima a Bobo. El pobre se quedó mirándonos con cara de incredulidad y nos preguntó indignado por qué lo habíamos hecho. Wakil le dijo:

			—Nos estamos entrenando para ser duros. Nos damos puñetazos el uno al otro cuando menos lo esperamos, y así estaremos preparados si nos metemos en una pelea con alguien. Tú también deberías ser duro. —Entonces lo golpeamos en el estómago, y evitamos la cara para no dejar marcas, porque sabíamos que eso haría que sus padres nos zurrasen.

			Bobo tenía una virtud oculta: siempre le gustó leer. Para su edad, disponía de más información de la que necesitaba. Y además, tenía una buena cabeza para memorizar las cosas. Aquello hizo que nos volviésemos contra él todavía más.

			 

			Si estábamos en casa jugando con nuestros primos, Wakil no dejaba de tomarle el pelo a Bobo. Fuera de casa, sin embargo, no permitía que nadie se metiese con él. Wakil era como un hermano mayor para todos nosotros. Cuando Bobo se peleaba con los hijos de los vecinos, lo que sucedía a menudo, Wakil lo defendía. Cuando íbamos al parque a jugar al fútbol, Wakil se aseguraba siempre de que Bobo y yo estuviésemos en su equipo para poder protegernos.

			Nuestros vecinos eran como nosotros, gente tranquila y educada. Cuando se celebraba alguna boda o fiesta de compromiso en una de sus casas, todo el vecindario estaba invitado junto con sus hijos y su servicio.

			Todas las semanas, mi abuelo daba charlas de diez minutos en la mezquita tras las oraciones del viernes acerca de cómo mantener limpio el barrio, o cómo resolver los problemas relacionados con el agua y la electricidad, o cómo ocuparse de cuidar el parque público y crear más instalaciones donde los niños pudiesen jugar juntos. Nunca salió elegido para ningún cargo, pero la gente le escuchaba.

			Cuando una familia atravesaba dificultades económicas, uno de sus miembros de más edad hablaba discretamente con el abuelo y le solicitaba la ayuda de la comunidad. A continuación, tras las oraciones del viernes, el abuelo les contaba a los demás hombres de la mezquita que alguien necesitaba dinero, sin revelar jamás de quién se trataba. Era importante proteger la dignidad de la familia necesitada.

			Un viernes, después de que todos se hubieran marchado de la mezquita, vi que mi abuelo le entregaba el dinero de la colecta a un hombre cuya esposa llevaba enferma muchos meses. El hombre besó las manos de mi abuelo, y le dijo:

			—Usted siempre está a la altura de nuestras expectativas. Que Dios le conceda una larga vida, salud y fortaleza.

			Cuando el abuelo se percató de que lo estaba observando, me miró con cara de pocos amigos, y di media vuelta de inmediato. Aquello era algo que yo no debía ver.

			 

			 

			La casa del abuelo era su mayor orgullo; y los manzanos McIntosh, su mayor alegría. Estaba en los sesenta y muchos cuando yo nací, y enviudó poco después. Jubilado del banco en aquella época, se entretenía en el jardín plantando rosales, geranios y malvarrosas, o regando sus manzanos McIntosh, mientras cantaba siempre entre susurros o recitaba en voz baja los noventa y nueve nombres de Dios.

			Y se sentaba a leer durante horas, rodeado de sus libros. Su favorito, en dos preciosos volúmenes encuadernados en cuero, era Afganistán en la senda de la Historia, de Mir Gulam Mohamad Gobar. Llevaba el título grabado en oro en la cubierta. A veces me lo leía.

			Tenía asimismo las Obras completas de Psicología de Sigmund Freud, con cubiertas también muy bellas, pero esos libros no me los leía. Cuando le preguntaba por ellos, él me decía que ya me los daría cuando fuese lo bastante mayor.

			En el invierno estudiaba a los poetas Rumi, Sams Tabrizi, Hafiz, Sa’di y Omar Jayam. En ocasiones invitaba a sus amigos a debatir los asuntos políticos de Afganistán y del mundo, pero la conversación no tardaba mucho en centrarse en la poesía. Siempre quería que mis primos varones y yo nos sentásemos a escuchar cuanto se decía allí y que hiciésemos preguntas.

			Mis hermanas y mis primas nunca participaban en aquellos debates. Su vida discurría por una senda distinta a la de los chicos, pero a ellas sí se les permitía leer los libros del abuelo. Es más, el abuelo siempre las animaba a hacerlo. «La educación —les decía él poniendo el énfasis en aquella palabra— es la llave del futuro.» Leían muchísima poesía, tanta como novelas de Dostoievski, Tolstói, Thomas Mann y otros novelistas afganos e iraníes cuyos nombres nadie conoce en el resto del mundo. Todos aquellos libros estaban escritos en dari.

			Algunas de las chicas mayores, incluidas las hermanas de Wakil, leyeron los libros de Sigmund Freud del abuelo mucho antes que yo. Las oíamos susurrar sobre algo llamado «el complejo de Edipo», y reírse después. Eso sí, en cuanto alguno de los primos más pequeños se acercaba demasiado a ellas, dejaban de hablar y nos miraban de una forma que nos hacía entender que no éramos bien recibidos.

			Un día, durante uno de los debates del abuelo, Wakil levantó la mano y preguntó en qué consistía la política.

			Uno de los amigos del abuelo respondió:

			—La verdad es que la política no es más que un montón de mentiras, y los políticos son unos mentirosos muy refinados que hacen uso de su habilidad para controlar el poder, el dinero y las tierras.

			—Entonces deben de ser una gente muy ladina —dijo Wakil.

			—Cierto.

			—¿Qué país tiene los políticos más ladinos? —preguntó Wakil.

			—Deja que te cuente una historia, hijo —respondió el amigo del abuelo, antes de aclararse la garganta—. Fue alguien y preguntó a Saitán, el diablo: «Dado que hay una gran cantidad de naciones en el mundo, ¿cómo te las arreglas para mantener tantas de ellas en constante agitación, como es el caso de Afganistán, Pakistán y Palestina? Has de estar muy ocupado».

			»Saitán se rio y dijo: “Eso no es problema. No para mí”. Se recostó en su cojín y se llevó la boquilla de su chilum a los labios escamosos. Inhaló un humo de olor acre que hizo que el agua de la pipa se ennegreciese con burbujas oleaginosas y a continuación dejó escapar el humo por las comisuras de los labios. “Existe un país en la tierra al que se le da mejor que a mí lo de crear problemas por doquier.”

			—¿En serio? —preguntó Wakil—. ¿Qué país es más ladino que Saitán?

			—«Se llama Inglaterra», dijo Saitán.

			Mi abuelo y sus amigos se echaron todos a reír, y luego se pusieron otra vez a hablar sobre poesía.

			Pasarían años antes de que yo comprendiese la animadversión que tantos afganos sienten hacia Inglaterra, la que tres veces invadió Afganistán y tres veces fue expulsada. Durante casi tres siglos, los ingleses utilizaron Afganistán como un patio de recreo donde desafiar a los rusos en un juego horrible. Ninguno de los bandos venció, y a ninguno de los bandos le importó a cuántos afganos mataban o cuánto sufrimiento infligían a nuestro pueblo.

			 

			Quedan muy lejos aquellos días, en el pasado, como las batallas entre los reyes de antaño, los que lucharon por gobernar nuestro país. La vida era cómoda y fácil, y estaba llena de alegrías excepto para Bobo, quizá, cuando le tomábamos el pelo. El tiempo transcurría grácil al ritmo de las estaciones y, con delicadeza, nos daba pie a ir atravesando las etapas de la vida. Pero una noche el aire se llenó con los inesperados gritos de Allah-hu-Akbar, y desde entonces nada ha vuelto a ser igual. 
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ALLAH-HU-AKBAR


		   

			 

			 

			Los gélidos vientos de las altas cumbres que rodean Kabul habían comenzado a descender sobre la ciudad. Llegaba el otoño. Las dos noches anteriores habían sido especialmente frías. Mis padres, mis tíos y mis tías dedicaban ahora la tarde del viernes a colocar en todas las habitaciones las estufas metálicas de leña que llamamos bojari. Alguno de mis tíos soltó ciertos improperios cuando los restos del hollín del invierno anterior se desprendieron de las chimeneas. Mis primos se rieron y salieron corriendo a contarse unos a otros lo que habían oído.

			La electricidad se fue de golpe, justo al caer la noche. Miré por la ventana y no era solo nuestra casa: toda la ciudad se encontraba completamente a oscuras. No lo había visto nunca. Kabul siempre tenía luz.

			—Vaya, está oscuro como una tumba —dijo mi madre.

			Me quedé pensativo un instante. ¿Cómo sabía mi madre cuán oscuro está dentro de una tumba?

			—¿Alguna vez has estado en una tumba? —le pregunté.

			—No seas tonto —me reprendió mientras se iba a buscar velas.

			Mi hermana mayor había estado haciendo los deberes.

			—No hay luz en una tumba, idiota —me dijo—. Pues claro que está oscuro. —Se marchó a ayudar a mi madre.

			Volví a observar la oscuridad a través de la ventana. No había nadie en la calle. ¿Podía ser una tumba tan grande como una ciudad entera?

			Oía voces en la distancia. Era como el murmullo de un millar de personas en el otro extremo de Kabul. Al principio pensé que debían de ser los muecines que llamaban a la oración, pero ya pasaban veinte minutos de la hora de la oración, y las voces no me resultaban tan conocidas como las de los muecines. Tampoco sonaban a través de un altavoz, ni procedían de las mezquitas cercanas. Las voces sonaban cada vez con más fuerza. Ahora oía que gritaban «Allah-hu-Akbar!, Allah-hu-Akbar!». Dios es grande.

			Salí corriendo a buscar a mi madre para preguntarle por qué gritaban eso. Ella miraba por todos los cajones en busca de velas, mientras mi hermana mayor buscaba cerillas.

			—No lo sé —me dijo.

			—Eres casi cuatro veces mayor que yo —le insistí—, pero resulta que no sabes más que yo.

			Localizó por fin una vela y la encendió. La sostuvo con la mano derecha y protegió la llama con la palma ahuecada de la mano izquierda. La suave luz la hacía parecer muy hermosa.

			Me besó en la mejilla, lo que me hizo sonreír, y dijo:

			—Ve y pregúntale a tu padre. Entonces sabrás más que yo.

			La cera goteó sobre sus dedos finos y delicados. Hizo un gesto de dolor y colocó la vela sobre la mesa. El viento se colaba por las ventanas, hacía que las cortinas bailasen y que se agitara la llama de la vela; el sonido de las voces crecía en el exterior. 

			 

			 

			Encontré a mi padre en el jardín, subido a un alféizar del grueso muro de adobe que nos separaba de la calle. Estaba inclinado hacia adelante con la esperanza de que pasase alguien que pudiera contarle lo que estaba sucediendo.

			El sonido aumentaba, como un viento que se alza. Ya oíamos los gritos de la gente en muchos lugares. No estaban organizados. Se diría que allí cada uno pronunciaba su propio «Allah-hu-Akbar»: unos más alto, otros más bajo.

			De pronto, el hombre del otro lado de la calle, el dueño de la tienda de la esquina, comenzó a gritar «Allah-hu-Akbar!» desde el patio de su casa. A continuación oí que se le unían sus dos hermanos. Un par de patios más, calle abajo, empezaron a dejarse oír con voz propia.

			Mi padre descendió de un salto del alféizar. Aterrizó sobre una de las plataformas bajas de madera donde a veces extendíamos unas alfombras y nos sentábamos a cenar, y también él se puso a gritar «Allah-hu-Akbar!».

			Me sorprendió y mucho. Quería unirme al grito, pero no oía la voz de ningún niño: todos eran hombres, y yo estaba un poco asustado. Me abracé a la pierna de mi padre, apoyé la cabeza contra ella y oí una voz diferente que procedía de su interior. Aparté entonces la cabeza y volví a oír su voz habitual. Hice aquello varias veces, llamé a mi hermana mayor y le dije que hiciera lo mismo. Se agarró a la otra pierna de mi padre y pegó el oído. Estábamos fascinados con nuestro descubrimiento. Mi padre no nos prestaba atención. Ahora gritaba más alto, lo que hizo que fuese más emocionante para nosotros. Pegábamos la oreja a sus piernas y la apartábamos, entre risitas.

			Oí que se unían algunas voces conocidas, incluso algunas mujeres. Separé la cabeza de la pierna de mi padre. Todos mis tíos y mis tías se encontraban de pie detrás de él, gritando «Allah-hu-Akbar!».

			—¿Por qué todos dicen eso? —pregunté a nadie en particular.

			—Es el día del juicio —dijo mi hermana—. El sol saldrá por el oeste durante la noche, y desaparecerá la luna y también las estrellas. Las montañas quedarán lisas, y toda la tierra será plana. Se podrá ver un huevo de un extremo del mundo a otro. Volverán a la vida todos los cadáveres, los muertos desde el comienzo de los tiempos, que se remonta a siglos atrás, y Dios enviará al infierno a los pecadores; y a los honestos, al paraíso.

			Yo quería que parase ya, pero no dejaba de hablar, y ponía caras esperpénticas para darles énfasis a sus palabras.

			—El infierno está lleno de fuego y de animales salvajes y peligrosos. Los pecadores morirán y serán devueltos a la vida, y morirán y volverán a vivir, y no dejarán nunca de sufrir. Y es allí adonde vas tú, porque ayer me robaste el lápiz y mentiste a padre cuando le dijiste que era tuyo, y después me acusaste de cogerte el lápiz. Vas a ir directo al infierno, porque has cometido tres pecados graves. Y tendrás que quedarte allí durante mucho tiempo.

			Yo estaba empezando a llorar.

			—Pero si no iba en serio, y luego te lo devolví. Solo te estaba gastando una broma —dije en un gemido.

			—Da igual, me hiciste sufrir. Si no te perdono, irás al infierno —me dijo, y se mostró muy firme.

			—¿Qué tengo que hacer por ti para que me perdones? —le supliqué.

			—Tienes que besarme las manos y los pies, y además comprarme una bolsa de caramelos mañana en el colegio —respondió.

			—Pero si has dicho que es el día del juicio. ¡No hay un mañana! —le dije.

			—¡Ah, claro! Se me había olvidado. Pero debes besarme las manos y los pies. ¡Rápido, que se te acaba el tiempo! —me advirtió.

			Vacilé un minuto, sin saber qué hacer.

			—Date prisa, como salga el sol ahora, tu disculpa no valdrá —me dijo ella—. Empieza por besarme la planta del pie.

			Observé el cielo estrellado y dudé que el sol fuese a salir a las ocho de la tarde, pero cuando miré de nuevo a mi hermana, estaba mortalmente seria. Aguantaba en alto su pie derecho.

			Me incliné para besarle la planta del pie; el movimiento llamó la atención de mi padre —que me miró allí arrodillado en el suelo y ensuciándome la ropa—, y preguntó:

			—Pero bueno, ¿qué estáis haciendo?

			Mi hermana soltó un chillido y salió corriendo. De haber tenido la certeza de que aquello no era más que una de sus estúpidas bromas, habría echado a correr detrás de ella. Pero antes quería estar seguro acerca del día del juicio.

			—¿Es verdad que es el día del juicio? —pregunté a mi padre.

			Él se rio mientras me pasaba la mano por el pelo, largo en aquellos días, espeso, castaño y ondulado, que me hacía tener pinta de extranjero.

			—¿Por qué grita todo el mundo? —le pregunté con impaciencia.

			—Porque quieren que los muyahidines vengan a Kabul y hagan que los rusos se marchen de Afganistán —me respondió con una sonrisa de alegría ante aquella idea, y se puso de nuevo a gritar.

			Habíamos visto a los soldados rusos en alguna ocasión, cuando yo era muy pequeño. Tenían los ojos azules, el pelo rojo y la piel blanca. Nos tiraban caramelos al pasar con estruendo en sus tanques gigantescos. Nosotros gritábamos «Spasiva», aunque no sabíamos qué significaba, y ellos sonreían.

			A otros afganos, los rusos les llevaron bombas en vez de caramelos. Las dejaban caer, una detrás de otra, desde sus aviones, que se diría que volaban apenas unos metros por encima de las casas, y así arrasaron aldeas enteras y grandes vecindarios en las ciudades. Lo hacían si pensaban que allí vivía una sola persona que se opusiera a ellos. Todo el mundo era masacrado, el culpable y el inocente. Pero ¿cómo puede ser culpable un hombre cuando lo único que quiere es proteger a su familia y su tierra de los invasores?

			Los afganos solo contaban con sus viejas armas de caza y su determinación para defenderse contra los rusos. Sin embargo, todas las aldeas de Afganistán tienen un consejo de ancianos que llamamos la Shura. Cuando los ancianos han decidido que la aldea hará algo, todas las familias de la aldea han de hacerlo. Las Shuras decidieron que todos los hombres debían formar grupos de combatientes y unirse a otros por todo Afganistán. Así lo hicieron, y se llamaron a sí mismos «muyahidines», los guerreros santos.

			Mi abuelo, mi padre, mis tíos y los invitados del abuelo ya hablaban con frecuencia de los muyahidines mucho antes de que estos vinieran a Kabul. De hecho, la gente hablaba de ellos desde la época en que se formaron en Pakistán y en Irán. Cuando alguien los mencionaba, solía hacer referencia a ellos como «nuestros hermanos muyahidines, los que vendrán y liberarán este país de estos rusos comunistas que carecen de religión».

			Como niños que éramos, oíamos hablar de los muyahidines con tanto respeto, que nos moríamos de ganas de verlos.

			Habían combatido contra los rusos de manera implacable durante diez años. Los americanos habían enviado armas más potentes, y eso había ayudado. Al final, los soldados rusos fueron expulsados de Afganistán. Su derrota resultó tan devastadora que ayudó a poner fin al comunismo en Rusia y en Europa del Este, pero el nuevo gobierno ruso seguía intentando controlar Afganistán. Pusieron en el poder a unos afganos que se habían formado en Rusia, y les enviaron montones de dinero además de alimentos y combustible. Pero aun con toda la ayuda de los rusos, todo el mundo sabía que aquel gobierno afgano no duraría mucho.

			Mi abuelo y sus hijos hablaban de aquello siempre que comíamos juntos. Uno de mis tíos importaba productos de Rusia. Como todos los afganos, los hombres de mi familia deseaban que los rusos dejasen de intervenir en nuestro país, pero no sabían qué significaría aquello para sus negocios.

			Los muyahidines venían ahora a Kabul a echar incluso a aquellos afganos que dirigían el gobierno para los rusos. Tras doce años de agitación, Afganistán volvería a ser un lugar de paz.

			No pude seguir aguantándome. Comencé a decir «Allah-hu-Akbar, Allah-hu-Akbar», primero con timidez, y después más y más alto.

			 

			 

			En las primeras semanas del año 1371 según el calendario afgano (abril de 1992), los muyahidines se hicieron finalmente con el control de Kabul y del resto del país. Unos pocos meses antes, el gobierno ruso había decidido dejar de enviar dinero y suministros a los afganos que habían colocado al frente de nuestro gobierno. Sin el respaldo de los rusos, comenzaron a subir a toda velocidad los precios de los alimentos y de todo lo demás, como la harina, el aceite, el arroz, las judías, los garbanzos, el azúcar, el jabón y las prendas de vestir.

			Hasta el momento en que se marcharon los rusos, tres años atrás, todo aquel que trabajaba para el gobierno recibía cupones para estos productos, que podía comprar a final de mes en los comercios gubernamentales a un precio muy bajo. Cuando eran varios los miembros de una familia que trabajaban para el gobierno, lo normal era que tuviesen tanto que podían vender en el mercado negro lo que no necesitaban, y a un precio superior al que lo habían adquirido, pero aún mucho más barato que los precios de mercado. La calidad de los productos rusos también andaba muy por encima de la mayoría de las otras cosas que había a la venta. Pero una vez se hubieron marchado los rusos, se acabaron los cupones.

			Empezó a ser difícil encontrar alimentos en los mercados. Incluso el copioso suministro de nuestra casa comenzó a disminuir. Ya no tomábamos cinco platos en cada comida sino solo judías con pan, o patatas hervidas con pan, o arroz con rodajas de tomate y cebolla. Cuando le preguntábamos a nuestra madre dónde estaban todas aquellas verduras que solía servirnos con pollo o con cordero, nos decía en broma:

			—No han sembrado aún las semillas de las verduras, el cordero es todavía pequeño, y el pollo sigue siendo un huevo. 

			Algunas veces mis hermanas pequeñas se negaban a desayunar porque querían mantequilla y mermelada sobre el nan, pero mi madre les ponía un par de cucharadas extra de azúcar en la leche y se la tomaban encantadas con su trozo de pan plano. De una manera o de otra, mi madre se las arreglaba para mantenernos alimentados. 

			Un día, aunque había muy poco que comer, celebramos una gran fiesta después de que mi madre hubiese dado a luz a mi hermano pequeño.

			Mi padre rebosaba alegría por la llegada de un segundo hijo varón, y para celebrarlo salió a comprar una gran tarta. Regresó un par de horas más tarde con un pastel que no era más grande que un ladrillo. Nos reímos todos nada más verlo: creíamos que nos estaba gastando una broma. Él se rio con nosotros al entregarle la tarta a mi madre, y después nos contó que había recorrido unas veinte tiendas y que no había encontrado más tarta que aquello.

			Mis padres y hermanas, junto con algunas de mis tías y mis primos, clavaron unas velitas en la pequeña tarta, las encendieron y, pasados unos instantes, las soplamos entre todos. A continuación, mi padre cortó el pastel en porciones muy, muy pequeñas. Mientras le entregaba a cada uno la suya, bromeó:

			—Al menos bastará para tapar el agujero de la muela.

			Todos nos reímos.

			Aun así, yo estaba tan hambriento que me tragué mi trozo a medio masticar. Y pedí otro. Mi padre me miró:

			—Lo siento, hijo, no queda nada. Espérate al año que viene, cuando tengas otro hermano, Ins’aláh, y entonces podrás tomarte tu segundo trozo de tarta. 

			Se echaron todos a reír. Nunca tuve más hermanos, pero en los años que siguieron Dios me concedió dos hermanas más.

			Cuanto más se endurecía la escasez, más se desesperaba el gobierno, y más aumentaba la ira de los afganos de a pie. El gobierno probó muchas cosas con tal de calmar la situación, pero no sabían qué hacer. Intentaron alcanzar un acuerdo con los muyahidines, solo que ya era demasiado tarde. El presidente, el doctor Nayibuláh, huyó al complejo de las Naciones Unidas en Kabul en busca de asilo. La época de los comunistas había finalizado, y comenzaba la de los muyahidines.

			Cuando me enteré de que venían los muyahidines, esperaba ver a unos héroes con sus uniformes y sus botas relucientes, pero iban vestidos como aldeanos, con grandes turbantes, los pantalones amplios tradicionales que llamamos salwar y las camisas largas que parecen túnicas y se llaman kamiz. Llevaban los chalecos llenos de balas y granadas. Todos lucían barba y bigote, y calzaban unos zapatos apestosos que cubrían sus hediondos pies; ni uno solo iba desarmado.

			En la televisión, las locutoras se cubrían ahora la cabeza con un pañuelo. Ya no salían mujeres cantando; en su lugar, veíamos a hombres de grandes turbantes y barbas largas sentados en el suelo, recitando el Sagrado Corán. Los locutores empezaron a vestir salwar kamiz en vez de chaqueta y corbata, y la programación la saturaban unas entrevistas con unos individuos a los que llegaríamos a conocer como los «comandantes». Hablaban sobre sus facciones y lo que deseaban hacer por Afganistán.

			Tal era la forma en que hablaban del islam y de su importancia para los musulmanes y los afganos, que sonaban como si fueran maestros del Sagrado Corán. Todos se referían al profeta Mahoma —la paz sea con él— y afirmaban ser descendientes de árabes con tal de dar a entender que tenían un vínculo muy próximo con el mismo profeta Mahoma —la paz sea con él—, por mucho que todo el mundo sepa que los afganos son descendientes de zoroastras, judíos, griegos, mongoles, arios y de muchos otros pueblos, tanto como de los árabes que entrarían en nuestra historia mucho más tarde. 

			 

			 

			Dos meses antes de la llegada de los muyahidines, nos habían enseñado en la escuela que estamos emparentados con los monos. El maestro nos dijo que unos monos fueron cambiando poco a poco y que se fueron pareciendo más a los humanos. Algunos de ellos no deseaban ser humanos, civilizados, porque las civilizaciones tienen muchos problemas. En nuestros libros de texto había una serie de imágenes que mostraban cómo aquellos monos se volvieron humanos.

			—El humano es una especie animal, y los animales fueron creados por la naturaleza —dijo nuestro maestro.

			—¿Quién creó la naturaleza? —pregunté yo.

			—La naturaleza se creó a sí misma —respondió él.

			Nos llevó al zoo de Kabul a ver los monos y a comparar sus caras con las nuestras. Ninguno de los monos se parecía a nadie que yo conociese, hasta que vi una jaula con otros nuevos que acababan de llegar de la India. Uno de ellos tenía la misma cara, idéntica, de nuestro maestro.

			Emocionado, salí corriendo a contárselo.

			—Hay un mono que es exactamente igual que usted.

			Mi maestro se encontraba con mis compañeros de clase y con otros dos profesores. Todos ellos se rieron. Él se acercó a mí, me retorció la oreja izquierda con mucha fuerza y me susurró:

			—Los alumnos no hablan así a su maestro.

			—Tal vez sea uno de sus ancestros —insistí yo.

			A esas alturas, mis compañeros estaban confirmando mi observación. El maestro gritó a los demás alumnos que ya era la hora de marcharse, aunque se suponía que íbamos a pasar el resto del día en el zoo.

			Después de que los muyahidines llegasen a Kabul, el mismo maestro nos enseñaba ahora las lecciones de un libro de texto titulado La creación de Adán. No decía nada sobre los monos.

			Aprendimos que todos procedemos de Adán y Eva, y el profesor comenzó a decirnos cosas como:

			—La historia del ser humano se inició en Adán y Eva, y la Tierra existía mucho antes que ellos. No dejéis que Saitán os guíe; él confundió a Eva y a Adán y los sacó del paraíso.

			Yo estaba hecho un lío.

			—¿Y qué les pasó a los monos? —le pregunté al maestro—. ¿Y a la naturaleza?

			El profesor se sentó sobre el borde de su mesa y no dijo una palabra durante un minuto.

			—Los monos y la naturaleza son percepciones comunistas. —Su voz era muy calmada, y me miraba directo a los ojos, como si no hubiera nadie más en el aula—. Esta es la percepción islámica: Dios es el creador de la naturaleza y de todas las criaturas. —Ahora ya miraba a todo el mundo—. Adán es el padre de todos los seres humanos —dijo.

			Yo seguía confundido. Regresé a casa y le pregunté al abuelo qué significaba todo aquello. Y me dijo:

			—El tiempo te mostrará la verdad. Eres demasiado joven aún. Aguarda y sé paciente, encontrarás las respuestas a tus preguntas.

			No sabía por qué los adultos siempre me decían que era demasiado joven aún. Quería crecer, ser alto, tener bigote y arrugas en la frente; y roncar al dormir y saberlo todo.

			 

			 

			Todo se abarató cuando los muyahidines se hicieron con el control, y los alimentos abundaron durante unos meses después de que abrieran los locales del gobierno. Por primera vez en años, la gente podía viajar a cualquier lugar de Afganistán sin la preocupación de quedarse atrapados en un fuego cruzado en el caso de que un grupo de combatientes lanzase un ataque por sorpresa desde su escondite contra algún coche oficial o vehículo militar ruso.

			El abuelo sentía un gran optimismo. Era primavera, y daba la sensación de que el mundo entero afrontase un nuevo inicio. Invitó en varias ocasiones a algunos muyahidines a nuestra casa, les sirvió buena comida y les atendió como si fuesen sus mejores amigos. En un primer instante, mi padre compartió los sentimientos de mi abuelo, pero, pasado un tiempo, comenzó a albergar dudas. No le gustaba cómo estaban dirigiendo el país.

			En el transcurso de unas semanas, se produjeron enfrentamientos entre algunas de las facciones muyahidines en ciertas áreas de Kabul, pequeños incidentes al principio. La gente decía: «Debe de haber algún desacuerdo. Siempre hay riñas en el seno de una familia. Lo resolverán».

			Pero aquellos pequeños enfrentamientos se convirtieron en grandes combates: el caos comenzó a extenderse por todo Afganistán. Enseguida se marcharon los afganos que tenían dinero o contaban con parientes en otros países. Otros que se quedaron recibieron palizas, o les arrebataron sus propiedades. Nos enteramos de que algunas mujeres habían sido violadas por los soldados de aquellos mismos comandantes que solo unos meses atrás hablaban del islam y de su importancia para los musulmanes y los afganos.

			Mi padre quería huir de Afganistán a Turquía o a Rusia, donde contaba con numerosos amigos de su época de boxeador, pero mi abuelo no le daba permiso para marcharse.

			—Las fronteras todavía están abiertas —decía mi padre—. Deberíamos irnos ahora que aún podemos. Regresaremos cuando se calmen las cosas.

			—Afganistán se encuentra ahora en buenas manos. Estamos entre los nuestros, y podemos decidir qué es lo que queremos. Dales tiempo —insistía el abuelo. Además, él necesitaba la ayuda de mi padre. Mi padre era el hijo en el que más confiaba mi abuelo.

			 

			 

			Poco a poco, una facción muyahidín tomó el control de una zona de la ciudad de Kabul, y otra facción tomaría otra. Empezaron por hacerse con un vecindario donde vivían muchos miembros de su tribu, para después controlar otras áreas a su alrededor. Muy pronto, cada facción tenía su propio territorio. Cuando la primavera se convirtió en verano, comenzamos a oír hablar de «controles» y de «frentes». Las facciones empezaron a lanzarse misiles las unas a las otras. Entonces ya morían personas inocentes, en especial en nuestro barrio, porque daba la maldita casualidad de que se encontraba al límite de la distancia que podían recorrer los misiles de cada bando antes de caer.

			El número de muertos ascendió primero a una decena de personas. Más adelante era ya un centenar. Un millar después. Fue como cuando se incendia un bosque: se quema lo seco, y lo verde también.

			Una de las facciones asaltó la cárcel de Pul-e-Charji y no solo liberó a los presos políticos, sino también, incluso, a aquellos que habían cometido crueldades contra la gente común.

			Un día que dos facciones se lanzaban misiles la una a la otra sobre nuestras cabezas, llamaron con estruendo a la cancela del patio. Acababa de salir de la habitación del abuelo, donde él comenzaba con sus oraciones, y fui corriendo a la puerta.

			Cuando abrí, vi a unos hombres armados, con granadas y balas metidas en unos cintos especiales y en los bolsillos de sus chalecos. Allí asomaban las anillas de las granadas.

			Uno de ellos atravesó el umbral sin haber sido invitado y me empujó contra el muro. Tenía una cicatriz muy fea en el rostro. Otros dos lo siguieron.

			—¿Dónde está el dueño de la casa? —preguntó a voces.

			—Está rezando dentro —le contesté.

			—¿Dónde? —dijo con brusquedad.

			Señalé hacia la habitación del abuelo, y él abrió la puerta de una patada. El abuelo estaba sobre su tapete de oración, tocando el suelo con la cabeza.

			—¡Dame la llave del almacén de alfombras! —le gritó al abuelo el hombre de la cicatriz, pero el abuelo hizo caso omiso y continuó rezando. El hombre volvió a gritar y le apuntó con el arma a la cabeza. Rompí a llorar.

			Mi abuelo lo ignoró hasta que hubo finalizado sus oraciones. Se puso en pie con calma y dobló el tapete de oración como si él fuese la única persona en la estancia. Por fin miró al atracador, que no había dejado de gritar en ningún momento.

			—Si crees que tu vocerío me va a intimidar, eres estúpido —dijo el abuelo tranquilamente, como si estuviera hablando con uno de sus clientes en el banco.

			Los gritos habían llamado la atención de mi padre y de mis tíos. Los oí correr hacia nosotros. Ellos también daban voces preguntando qué sucedía. Los ladrones se apostaron en los rincones de la habitación. Cuando mi padre y sus hermanos entraron en tromba, los ladrones les encañonaron la nuca con sus armas. Todos se quedaron petrificados en el sitio.

			Mis primos se habían acercado a toda prisa por el largo pasillo que conducía a la habitación del abuelo, con sus madres detrás de ellos. Cuando vieron a los ladrones y las armas, se produjo un instante de horrible silencio.

			Habló entonces el abuelo, en voz baja:

			—Adelante, matadme, así tendréis la llave. Todo cuanto he conseguido en la vida procede de los callos de mis manos. No se lo entregaré a una banda de ladrones cobardes.

			El que estaba al mando, el de la cicatriz, sonrió a mi abuelo y dijo:

			—Viejo estúpido, no voy a desperdiciar siquiera una bala contigo.

			Arrancó a gritar a mis tíos, a mis primos y a sus madres para que retrocedieran. Todos lo hicieron. Los ladrones asentaron la culata de sus Kaláshnikov contra el estómago, apuntaron los cañones hacia nosotros y caminaron de espaldas hasta cruzar la cancela del patio.

			Una vez se hubieron marchado, mi padre salió y cerró las puertas con llave. Él y mis tíos regresaron a la habitación de mi abuelo. Sus esposas, en el patio, hablaban entre ellas y en susurros.

			Mis primos se acercaron a preguntarme qué había sucedido. Me encontré allí de pie, rodeado por todos ellos, y les conté lo que había visto. Escuchaban con mucha atención todo cuanto yo relataba, incluso los primos que no se llevaban bien conmigo. Ahora que me había convertido en alguien tan importante, les dije:

			—Tendréis que esperar a que finalice mis explicaciones, luego responderé a vuestras preguntas.

			Un momento después, oímos tres disparos en la calle. Mi padre y dos de mis tíos corrieron desde la habitación de mi abuelo hacia la puerta del patio. Mi madre y mis tías les gritaban que no saliesen. Pero no hicieron caso.

			El abuelo salió de su cuarto y corrió tras ellos. Nadie se atrevía a decirle a él lo que tenía que hacer. Al atravesar el patio hacia la cancela, me hizo un gesto con la barbilla para que lo siguiese. El abuelo siempre quería que yo viera la vida tal cual es y que no me escondiese de ella. Yo lo seguí a él, y mis primos me siguieron a mí. Al otro lado de las puertas del patio, nos encontramos con mi padre y mis tíos maniatados frente al almacén de mi abuelo. En la calle había varios ladrones más; dos de ellos les apuntaban de nuevo a la nuca con sus armas. Uno de los cerrojos del almacén estaba abierto a tiros. Habían situado como vigía a uno de los ladrones en un extremo de nuestra corta calle; otro se encontraba en el extremo más alejado. Otro más aguardaba en el centro de la calzada, delante del almacén.

			Otros dos seguían intentando romper el segundo cerrojo. Les goteaba el sudor por la barbilla a pesar de que hacía frío y una fina capa de nieve le daba un aspecto blanquecino al suelo. Uno de ellos quería volar el cerrojo con una granada, pero su compañero no le dejaba.

			—¡No! —le dijo—. Nos oirían. Tendríamos que compartir las alfombras con el comandante.

			De pronto entendí que aquellos tipos eran simples rateros que se habían unido a una de las facciones. No eran auténticos muyahidines que defendían nuestro país y nuestra fe contra invasores y herejes.

			El que había sugerido utilizar la granada retrocedió y disparó tres balas al cerrojo. Al tercer disparo, el cerrojo se hizo añicos y se abrió la puerta. El que aguardaba en el centro de la calzada llamó a los vigías de los extremos de la calle para que se unieran al resto. Entraron todos.

			El almacén estaba a oscuras. Las alfombras se apilaban unas sobre otras, hasta alcanzar el techo: en el transcurso de los últimos dieciséis años, desde que mi abuelo se jubiló del banco, mi padre y él habían reunido más de seis mil alfombras. Uno de los ladrones abrió las cortinas, y la luz del sol entró a raudales.

			El almacén era un tesoro. El diseño y colorido de cada alfombra hablaba por sí solo; muchas eran muy antiguas. Cada una de ellas había sido cuidadosamente seleccionada por mi abuelo y mi padre, pero no había nada que pudiéramos hacer para impedir que los ladrones nos las arrebatasen.

			Trabajando con rapidez, tres de ellos cargaron todas las alfombras que pudieron en un viejo jeep ruso. Otros tres hacían guardia en el exterior con el dedo en el gatillo, dispuestos a disparar a cualquiera que los incomodase. Vi la alfombra que yo había ayudado a limpiar en el patio con los lavadores que contratábamos una vez al mes y que adecentaban las viejas alfombras que mi padre traía de las aldeas. Aquella era mi favorita, pero no podía decirles a aquellos ladrones que no se llevaran esa porque me gustaba.

			Tardaron dos días en robarnos todas las alfombras. La guerra nos había alcanzado ya, tal y como había hecho con tantos otros.

			 

			 

			No fuimos los únicos a quienes robaron. Nuestra zona de Kabul estaba prácticamente desierta. La mayoría de nuestros vecinos habían huido, algunos de ellos con tantas prisas que no se habían llevado nada consigo. Muy pronto, sus casas fueron despojadas de todo.

			Ya no había mujeres en las ventanas, charlando con los codos apoyados en el alféizar. Ahora, en su lugar, eran los gatos hambrientos los que saltaban de un alféizar a otro y se bufaban entre sí.

			Sonaban los portazos en las casas vacías cada vez que soplaba el viento, las ventanas daban golpes y las cortinas ondeaban hacia dentro y hacia fuera. En ausencia del estruendo de las explosiones de los misiles o los disparos de las armas de fuego, el vecindario quedaba sumido en los aullidos de los perros abandonados y famélicos.

			Solo un loco intentaría salir a la calle. Los francotiradores se habían apostado en la pequeña montaña a nuestra espalda y podrían disparar porque sí, para pasar el rato. Las cumbres gemelas habían perdido sus antiguos nombres de Koh-e-Asmai y Koh-e-Aliabad y eran ya conocidas como el Monte del Francotirador. 

			Cuando la primavera trajo días más cálidos de nuevo sobre Kabul, se volvió demasiado peligroso moverse por nuestro patio. Algunos francotiradores utilizaban, incluso, el alto tejado del abuelo donde volábamos las cometas para disparar a los de la montaña; y los francotiradores de la montaña les devolvían los tiros. A veces lanzaban misiles. Algunos aterrizaron en nuestro patio. El resto caía en las calles a nuestro alrededor, en las casas de nuestros vecinos, en nuestro parque —donde acabaron con los árboles— y en nuestra pequeña escuela del barrio, que había sido nuestro gozo hasta que quedó reducida a escombros.

			La hierba del patio comenzó a secarse conforme el tiempo se volvía más cálido, porque nadie se atrevía a salir a regarla. Al final, incluso permanecer en nuestras habitaciones se convirtió en algo peligroso y tuvimos que trasladarnos a una estancia grande en el sótano bajo los apartamentos, donde esperábamos estar más seguros.

			Aquel lugar carecía de instalación eléctrica, así que encendíamos velas y candiles de aceite día y noche. Dormíamos en el suelo de cemento.

			Comíamos juntos, más de cincuenta personas sentadas en el suelo alrededor de un solo mantel. La comida de cada día era como una pequeña fiesta, aunque triste. Nadie hablaba, nadie reía. En realidad, lo que hacíamos era esperar a que un misil cayese sobre nosotros y nos matase a todos.

			Mis tíos, todos ellos, tenían radios con unos auriculares minúsculos, y se pasaban todo el día escuchando las noticias en lengua dari que sintonizaban procedentes de la señal internacional de la BBC y de otras emisoras. Yo quería oír canciones de la India. «Preocuparme no cambiará mi destino —pensaba yo—. La preocupación trae más preocupaciones.»

			 

			 

			Un domingo por la noche, hacia las nueve, todos mis tíos empezaron a pedirnos que guardásemos silencio. La BBC anunciaba que se produciría un alto el fuego en nuestro barrio de Kot-e-Sangi al día siguiente. Duraría diez horas, y se iniciaría a las ocho de la mañana. Aquello significaba que podríamos salir de nuestra casa. Todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo. ¿Qué debíamos hacer? ¿Deberíamos marcharnos? ¿Quién nos ayudaría?

			Mientras iba atrapándome el sueño aquella noche, podía oír el quejido del vuelo de los misiles; cuando impactaban, hacían que el suelo se meciese como una cuna.

			 

			 

			Me desperté hacia las tres o las cuatro de la mañana con la necesidad de ir al cuarto de baño. No había en el sótano. Salí al patio a orinar debajo de un árbol tal y como había hecho otras noches desde que nos habíamos visto obligados a abandonar nuestras habitaciones. Todo estaba muy tranquilo, pero oía el ruido de alguien cavando. Me froté los ojos y miré a mi alrededor. Todos mis tíos estaban cavando agujeros estrechos y profundos en diferentes lugares del jardín. Cavaban en la oscuridad; nadie se atrevía a encender una linterna: habría sido un blanco para los francotiradores.

			Fui hasta uno de mis tíos y le pregunté por qué estaba cavando un agujero a aquellas horas de la noche. No me respondió. Fui hasta otro de ellos y le hice la misma pregunta. Tampoco me respondió.

			Regresé al sótano para preguntarle a mi padre. No estaba allí, junto a mi madre. Ella, mis hermanas y mi hermano pequeño estaban todos profundamente dormidos. Me apresuré en silencio hasta la esquina del patio donde se encontraba nuestra parte de la casa. Allí estaba mi padre, cavando un agujero bajo la morera a la que nos gustaba trepar.

			—Papá, ¿qué estás haciendo? —le pregunté.

			Se detuvo y me miró.

			—Vete a dormir —me dijo. Sonaba cortante.

			—¿Qué hace todo el mundo cavando hoyos? —le pregunté con determinación.

			—Te he dicho que te vayas a dormir. —Prácticamente me gritó, pero en voz baja, como si no quisiera que nadie lo oyese. Su voz me asustó. No hice más preguntas. Pero me había enfadado.

			En lugar de volver abajo, a la seguridad del sótano, me fui a nuestras habitaciones y me acosté en mi cama. Qué bueno era tumbarte en tu propia cama después de tantas semanas sobre el duro suelo de cemento del sótano. Me daba igual que me cayese un misil. Unos minutos más tarde ya estaba profundamente dormido, sin tener la menor idea de la nueva y extraña vida que arrancaría para mí y para mi familia por la mañana. 
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AL OTRO LADO DE LA MONTAÑA


		   

			 

			 

			Me desperté justo antes del amanecer. Mi padre y mi madre corrían de un lado a otro por nuestras habitaciones, metiendo ropa en unas maletas. Mi hermano pequeño dormía sobre un montón de mantas en un rincón.

			Entraron mis tres hermanas procedentes de nuestra esquina del sótano; se frotaban los ojos, se estiraban y bostezaban. Tenían el pelo alborotado. Mi padre las sentó a mi lado, en el borde de mi cama. Se puso en cuclillas delante de nosotros y nos habló muy en serio.

			—Debemos salir de aquí hoy. Es la única oportunidad que vamos a tener —dijo.

			En una media hora, estábamos listos para marcharnos. Era la primera vez que veía nuestras habitaciones tan desordenadas, y le dije a mi madre que si quería poner un poco de orden, yo la ayudaría. Hizo un gesto de asentimiento y comenzó a recoger las cosas que habían quedado desperdigadas por la premura de hacer el equipaje.

			—¿Qué estás haciendo? —le dijo mi padre en tono cortante—. ¿Para quién recoges? ¿Para los ladrones y los saqueadores? Nos vamos, por Dios bendito. ¡Meteos en el coche, todos!

			¿Estábamos dejando todas nuestras cosas a los ladrones y los saqueadores? ¿Qué iba a ser de mis cometas y mis canicas? Empecé a llenarme los bolsillos con mis mejores canicas.

			—¡Qais! ¡Al coche! ¡Ya! —dijo mi padre. Por la manera en que me lo dijo, supe que no había nada que discutir. Varias canicas se me cayeron de las manos y rodaron por el suelo. Las dejé y salí corriendo por la puerta.

			Atravesamos rápidamente el patio hasta el garaje. Miré bajo el árbol donde mi padre había estado cavando un agujero la noche anterior, pero ya no había agujero. Allí estaba el pepino, la planta verde tal y como se encontraba antes. Quería preguntarle qué había pasado con aquel hoyo, pero pensé que quizá me gritaría igual que la noche previa.

			Nos subimos al coche mientras él abría la puerta del garaje que daba a la calle. Cuando arrancó el motor, uno de mis tíos, que era un año más joven que mi padre, irrumpió en el garaje desde el patio.

			—¿Adónde vais? —le preguntó.

			—Te lo dije anoche —respondió mi padre—, a la casa de mi amigo en Kart-e-Parwan.

			—¿Y adónde vamos a ir los demás? —le preguntó mi tío en tono lastimero.

			—Habéis tenido semanas para pensar en eso —contestó mi padre. Había pesar en el tono de su voz.

			—Llévate a nuestros hijos y esposas con vosotros; ellos también quieren vivir, igual que los tuyos —le suplicó mi tío.

			—Este coche es pequeño, no es un camión ni un autobús —le dijo mi padre—. Solo caben cuatro personas, y ya vamos seis, más un bebé.

			—Deja que yo me ocupe de eso. Sé cómo hacerlo. Se me dan bien los maleteros —dijo mi tío.

			Apenas un minuto después, todos mis tíos —los seis— aparecieron en el garaje con sus esposas e hijos e intentaron meterse en el coche. Dos de las esposas de mis tíos se sentaron delante, y siete primos en el asiento de atrás. No quedaba espacio para nosotros. Mi padre cerró de un portazo la puerta del conductor.

			—Yo no voy a ninguna parte —dijo enfadado.

			Mis tíos se pusieron a discutir con mi padre. Él salió al patio y continuó caminando despacio entre los árboles. Nunca lo había visto comportarse de aquella manera, o hablar así a sus hermanos. Me recordó a las películas de la India en las que los malos hermanos no se llevaban bien.

			Se bajaron todos del coche y se quedaron mirándose los unos a los otros. Se hizo un profundo silencio.

			Mi padre regresó pasados unos minutos y le dijo a mi madre y a mis tres hermanas que cogiesen al bebé y se subiesen al asiento de atrás. A continuación ordenó a cuatro de mis primos que se apretaran allí también. Me pidió a mí y a otros tres de mis primos, incluido Wakil, que nos sentásemos en el maletero. Dos de las esposas de mis tíos se sentaron delante con mi padre. El resto tendría que quedarse en la casa y esperar a que regresara a por ellos.

			Sacó el coche marcha atrás a la calle, y el fondo rozó la calzada debido al peso de tantos pasajeros. Mi padre condujo lentamente a lo largo de las cuatro manzanas hasta salir de nuestro barrio y llegar a la calle principal.

			 

			 

			Lo que vimos no lo olvidaré jamás. Miles de personas como nosotros aprovechaban el alto el fuego para huir de nuestra parte de la ciudad. Miles y miles de personas que caminaban prácticamente en silencio. Si hablaban, lo hacían entre susurros como si les hubiesen prohibido hacerlo con normalidad. Enfilaban ambos lados de la calzada y avanzaban como hileras de hormigas. Todos ellos llevaban dos o tres bolsas en las manos.

			El nuestro era el único coche que había en la calle, y cuando la gente lo vio, todo el mundo vino corriendo a pedirnos que los llevásemos por mucho que pudiesen ver que el coche ya iba cargado hasta los topes. La multitud que se congregó a nuestro alrededor era tan numerosa que mi padre no pudo seguir avanzando ni un centímetro. Algunos intentaban tirarnos a mis primos y a mí del maletero para poder así ocupar nuestro sitio.

			—¡Agarraos los unos a los otros! —nos gritó mi padre—. ¡Juntaos mucho y cerrad con fuerza los puños!

			Hicimos cuanto nos dijo, y él subió su ventanilla, tocó el claxon, encendió las luces y avanzó lentamente, más rápido a continuación, hasta que uno por uno se soltaron todos y nos dejaron marchar.

			Por primera vez en los dos meses que habían pasado desde que se iniciaron los combates, todos vimos la destrucción que estos habían causado. Veíamos ahora con nuestros propios ojos cosas que nos habían contado pero que nos habíamos negado a creer.

			El silo amarillo de grano construido por los rusos, que ocupaba toda una manzana y se alzaba a una altura equivalente a ocho plantas, estaba lleno de orificios allá donde los misiles habían impactado. En la base del silo se acumulaban los montoncitos del trigo que se había salido por los orificios.

			Había grandes cráteres en la calle, donde habían caído los misiles. Muchos de ellos se habían incrustado en medio de la calzada, sin explotar, como clavos que solo se hubieran introducido hasta la mitad en un trozo de madera.

			Había cientos de cadáveres desperdigados por el pavimento, en las aceras y en la zona ajardinada del centro de la calle. Algunos tenían pinta de llevar allí largo tiempo. La sangre se apelmazaba seca por toda la ropa. La mayoría se encontraba en la calzada principal, tal vez por el impacto de un misil mientras intentaban cruzarla, pero eran muchos los que habían recibido un balazo en la cabeza, en el pecho o en la espalda. Eso era obra de los francotiradores. No podía creer lo que veían mis ojos; me pareció estar asistiendo a una película americana de terror, en especial cuando vi miembros —brazos, piernas e incluso cabezas— tirados y sueltos.

			Mi padre no tuvo más opción que pasar por encima de los que se encontraban en nuestro camino. Había cadáveres tumbados boca arriba, como si estuvieran durmiendo. Cuando el coche les pasaba por encima, la velocidad que llevaba los volvía boca abajo, y el coche se elevaba del pavimento.

			Con tal de evitar atropellar a un hombre que venía corriendo hacia nosotros, mi padre tomó en sentido contrario la rotonda delante del Politécnico y, a continuación, piso a fondo el acelerador colina arriba, hacia el hotel Intercontinental.

			 

			 

			Más allá de lo alto de la pendiente, todo parecía distinto. El escenario inimaginable que acabábamos de atravesar en coche se desvaneció de forma súbita. En su lugar, nos encontramos con la vida.

			La gente entraba en las panaderías a comprar el pan del desayuno. Los niños pequeños iban cogidos de la mano de sus padres camino de la escuela. Los perros no aullaban. Las calles no estaban desiertas. Las ventanas no golpeteaban, ni había portazos en las casas. Allí no había guerra. Ninguna.

			Veía sonrisas en rostros que no mostraban el menor signo de preocupación. Sin embargo, no podían apartar la mirada de nosotros; jamás habían visto un coche tan atestado como el nuestro. Las hileras de refugiados apenas acababan de alcanzar aquella zona, y los de allí no tenían ni idea de los miles que se aproximaban. La pequeña montaña que se elevaba entre nuestra casa y aquel barrio había protegido a estas gentes de los combates. Por aquella cara de la montaña ni siquiera se habían asomado los francotiradores —aunque podrían haberlo hecho—, que se enfrentaban sobre nuestro vecindario, situado entre dos facciones. Las personas que veíamos se comportaban como si no tuviesen el menor conocimiento de los encarnizados combates que se estaban produciendo a unos tres kilómetros, aunque a la fuerza debían de haber oído los misiles y los disparos.

			Descendimos de la colina desde el hotel Intercontinental y nos adentramos en el barrio de Kart-e-Parwan. Había pocos coches en la calle, pero mucha gente caminando. La mayoría eran hindúes que se dirigían descalzos a sus templos con cuencos de latón llenos de leche. Los hombres vestían de blanco o naranja. Las mujeres llevaban coloridos saris. Los hijos caminaban detrás. Los chicos llevaban la cabeza afeitada a excepción de una trenza, y algunos de los hombres lucían unas rayas pintadas en la frente.

			Mi primo Wakil iba sentado junto a mí en el maletero; se reía de los chicos sin pelo, pero decía que ojalá se pudiese beber él uno de sus cuencos de leche.

			Llegados al fondo de la pendiente, hicimos un par de giros pronunciados a la izquierda y atravesamos unos pequeños jardines muy bonitos que no había visto nunca. Se diría que todas las flores estaban cuidadas de manera primorosa. 

			Dejamos atrás un gran edificio blanco que se alzaba detrás de un muro alto. En el exterior, delante de una bonita verja, había guardias armados y vestidos con extraños uniformes. Estaban firmes como estatuas. A su lado, unos perros grandes traídos de Rusia. Debajo de unas letras enormes escritas en algún otro idioma, un letrero en dari decía: «EMBAJADA BRITÁNICA».

			Seguimos por un camino de tierra que discurría junto al muro a lo largo de unos doscientos metros. Era el camino más bacheado de Kabul. Nos condujo en un descenso al interior de un barranco profundo para después volver a ascender sobre las piedras sueltas que se deslizaban bajo las ruedas del coche. El portón del maletero nos rebotaba sobre la cabeza con cada bache, y el polvo que levantábamos al pasar se nos venía encima y nos asfixiaba. Teníamos las pestañas y las cejas enteras cubiertas de polvo, con el mismo aspecto de los payasos que antes actuaban en el escenario de nuestra escuela en el Día del Maestro.

			 

			 

			Mi padre detuvo el coche delante de una puerta metálica alta y oxidada que formaba parte de un alto muro de adobe. Hizo sonar el claxon unas pocas veces. Por fin, y con un sonido chirriante, un chowkidar anciano, un guarda hindú, abrió una portezuela junto al portón, vio que era mi padre y abrió la puerta grande de par en par. Mi padre metió el coche, y el chowkidar se frotó los ojos para comprobar si se trataba de un sueño. Cerró el portón de hierro a nuestra espalda y se apresuró a ayudarnos a salir del maletero.

			—Jamás había visto a tanta gente metida en un Volga —susurró para sí.

			—Seguro que no —le respondí con una sonrisa.

			Se ruborizó e intentó ocultar su bochorno.

			—No pretendía ser grosero; me ha sorprendido, nada más. —No esperaba que lo oyesen.

			Nos bajamos del coche. A mis tías hubo que sacarlas, pero los niños salieron todos de un salto y sin dejar de mirar a su alrededor, observando aquel lugar en el que nos habíamos detenido, apenas a seis kilómetros y medio de la zona de guerra que acabábamos de abandonar. Frente a nosotros se alzaba una pared inmensa, de más de dos plantas de alto, con una pequeña abertura en su extensión de color pardo que estaba ocupada por una puerta maciza de madera sin pintar y salpicada con unos gruesos remaches de cabeza roma. En el extremo más alejado del muro había una torre de ocho lados que se alzaba más alto que las paredes y por encima de las copas de unos árboles muy grandes. Habíamos visto otra torre como aquella en el exterior del portón, pero estaba dañada y había desaparecido la mitad de ella.

			Unos instantes después, la gruesa puerta de madera se abrió con el sonido de una cadena pesada que debía de estar unida a esta. Un hombre al que reconocí como el socio de mi padre atravesó la puerta con dos sirvientes que lo seguían muy de cerca. Había visto a aquel hombre muchas veces en su tienda de alfombras. Siempre iba vestido de manera impecable, con una corbata de seda y una chaqueta a medida, y en sus ojos tenía un brillo que transmitía a raudales una sensación muy agradable a sus clientes. Aquella mañana, sin embargo, solo vestía su pijama y en la mano llevaba una taza de té. Tenía la mirada somnolienta. Saludó a mi padre, ofreció salams al resto de los adultos y nos dio la bienvenida a todos.

			Se llamaba Hach Nur Ser. Siempre que mi padre nos llevaba a Wakil, a mi hermana mayor y a mí a la tienda, Hach Nur Ser nos daba caramelos y nos metía en los bolsillos algo de calderilla que consistía en unos billetes muy arrugados. En su tienda siempre había clientes extranjeros mirando las alfombras, pero él dejaba a un lado sus negocios en cuanto entrábamos y nos dedicaba toda su atención. Nunca utilizaba nuestros verdaderos nombres, sino que nos llamaba «sobrino» y «sobrina», y nos decía que lo llamásemos «tío».

			Si le había sorprendido vernos allí a todos a aquella hora tan temprana de la mañana, no lo demostró. No habíamos tenido forma de hacerle llegar un mensaje para contarle que íbamos allí, pero mi padre y él eran íntimos amigos, y los íntimos amigos se ayudan los unos a los otros en tiempos como aquellos.

			Mi padre se lo llevó aparte, y charlaron en voz baja durante un momento. Hach Nur Ser se dirigió a uno de los sirvientes de la casa, que permanecían siempre detrás de él como si fueran guardaespaldas. El sirviente se apresuró a regresar adentro para traernos un poco de té y algo de comer. Hach Nur Ser actuaba como si estuviera acostumbrado a recibir invitados a aquellas horas todos los días, y a tener preparadas en los labios aquellas instrucciones para su personal de servicio.

			—Hola a todos, bienvenidos a mi casa. ¿Os gusta?

			La verdad era que aún no habíamos visto nada más que unos muros enormes y las torres, pero asentimos, aliviados por hallarnos lejos de los combates. 

			—Este lugar recibe el nombre de Qala-e-Noborja. ¿Lo sabíais? —Se manejaba como si fuera un actor famoso al que conociese todo el mundo, pero ninguna de mis tías ni mis tíos lo había visto nunca—. La razón de que lo llamemos «el Fuerte de las nueve torres» es que, cuando fue construido hace más de un centenar de años, tenía nueve torres. Es antiguo, como yo. —Su enorme sonrisa era contagiosa, de modo que todos le sonreímos. 

			Lo interrumpí:

			—Pero yo solo veo una torre, tío Nur Ser. —Señalé a la única torre entera e hice caso omiso del tocón que quedaba de la otra, en el exterior junto a la puerta.

			Miró a mi padre, le guiñó el ojo y dijo:

			—Vaya, es listo. —Me gustó oírle decir aquello, en especial delante de todos mis primos—. Las demás torres —dijo con un centelleo en la mirada— son invisibles. El hecho de que no podamos ver algo no significa que no esté ahí.

			Aunque el Qala-e-Noborja solo conservaba una torre en pie, me hizo sentir a salvo, en especial si teníamos en cuenta que llevaba ahí más de un centenar de años. Tal vez los misiles no pudiesen hacernos daño allí dentro.

			Le entregó su taza de té al otro criado y nos acompañó lejos de la puerta, bajando por un sendero en cuesta, flanqueado por rosales entre el viejo fuerte y la vivienda y que conducía a un bancal en la pendiente, por debajo de la altura de la casa. Mi padre y él iban caminando delante, mis primos y yo los seguíamos, y mi madre y mis tías venían detrás de nosotros. El bancal estaba cubierto por un baldaquino de parras, y entre las uvas zumbaban las abejas.
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