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  SINOSSI


  
    

  


  
    
      Uscito nel 1922, Gli invincibili 11 di papà Klapzuba è un grande classico dell’umorismo e della letteratura popolare e per ragazzi (non a caso il sottotitolo recita Una storia per grandi e piccini).
    


    
      Il campagnolo papà Klapzuba ha undici figli e, non sapendo come sbarcare il lunario, sbuffando con la sua perenne pipa in bocca insegna loro a giocare a calcio, facendoli in breve diventare una squadra fenomenale. Dopo una stupefacente cavalcata di parossistiche vittorie man mano su campi sempre più prestigiosi, gli invincibili Undici di Klapzuba arriveranno a vincere tutto il possibile in Europa e nel mondo, con peripezie degne del più classico romanzo di avventura (compresa una partita molto particolare contro i cannibali in seguito a un naufragio, con in palio aver salva la vita).
    


    
      Opera fondamentale e notissima della prosa ceca, il romanzo celebra lo spirito sportivo, la tenacia che porta a superare ogni difficoltà e la passione per il calcio, ma è anche una favola ironica e leggera sull’ebbrezza della nuova era: per l’ascesa della Cecoslovacchia appena nata dalle ceneri dell’Impero austro-­ungarico, e per la nuova Europa e il nuovo mondo tornato alla normalità dopo la tragedia della Grande Guerra.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    BIOGRAFIA AUTORE
  


  
    

  


  
    
      Eduard Bass (pseudonimo di Eduard Schmidt, Praga 1888-1946) è uno de­gli scrittori più noti in Repubblica Ceca, qui tradotto per la prima volta in Italia. Nella sua vita si è cimentato nei più diversi campi artistici: abile intrattenitore, è stato anche attore e can­tante, paroliere, autore di testi teatrali, e ha avuto una lunga carriera di giornalista.
    


    
      Gli invincibili 11 di papà Klapzuba (1922), insieme a Cirkus Humberto (1941), il suo romanzo più noto e maturo, lo collocano tra i campioni di tutti i tempi dell’umorismo, legato ai coevi modelli di romanzo d’avventura, al pari di altri grandi autori ormai classici.
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    C’era una volta un povero contadino, il suo nome era Klapzuba1, e aveva undici figli maschi. Era povero in canna e non sapeva dove sbattere la testa, e fu così che ne fece una squadra di calcio. Vicino alla sua casupola c’era un bel prato pianeggiante che trasformò in un campo da calcio, vendette la capra per comprare due palloni e i ragazzi cominciarono ad allenarsi. Il più grande, Honza2, era un vero e proprio spilungone, e così fu messo in porta, i due figli più giovani, Frantík e Jura, erano agili e minuti, così il vecchio Klapzuba li mise sulle ali, a piramide. Alle cinque del mattino svegliava già i ragazzi per portarli nel bosco, dove li attendeva un’ora di marcia sostenuta. Percorsi sei chilometri, si voltavano e tornavano indietro trotterellando. Solo allora potevano fare colazione e, dopo, iniziavano a tirar calci al pallone. Il vecchio Klapzuba vigilava con rigore affinché ognuno di loro sapesse fare tutto. E così gli insegnò a prendere i palloni al volo, stopparli, passarli, fare le finte, tirare da fermi e in corsa, da terra e di prima, centrare, fare le rovesciate, palleggiare, dribblare e giocare di testa, calciare rigori e calci d’angolo, effettuare le rimesse laterali, entrare in scivolata, prenderla di petto, gli schemi con tre centrocampisti o con mezzala, ala e mediano, passare ai terzini, effettuare affondi o, al contrario, respingerli, fare lanci lunghi, tirare calci piazzati, realizzare scambi veloci, rincorrere l’avversario e seminarlo, prendere la palla alla Robinson3, tirare a effetto, fare movimenti ingannevoli, evitare il fuorigioco, saltare una gamba tesa, giocare con un solo difensore, calciare di punta, di collo, di stinco, di caviglia e di tacco. Come potete vedere, tante erano le cose che i ragazzi di Klapzuba dovettero imparare, e non finiva certo lì. C’erano anche gli allenamenti speciali per la corsa e i salti. Dovevano correre tutte le distanze, dalle cinquanta iarde alle due miglia, saltare in lungo, in alto e con l’asta, e saper fare il salto triplo, fare la corsa con gli ostacoli e, soprattutto, scattare velocissimi. Ma non era ancora tutto: dovevano saper lanciare il peso, il giavellotto e il disco per rinforzare le spalle, affrontarsi nella lotta greco-romana per avere un corpo bello tonico e fare il tiro alla fune per avere un fisico di ferro. Ma soprattutto, ancor prima di cominciare, dovevano praticare esercizi di respirazione con manubri leggeri, perché il vecchio Klapzuba diceva che, senza una respirazione profonda e un battito tranquillo, ogni allenamento è un massacro. Per farla breve, avevano così tanto da fare che a mezzogiorno si precipitavano a casa affamati come lupi, divoravano il pranzo e leccavano ogni briciola rimasta nella pentola o nella teglia. Poi si stendevano l’uno di fianco all’altro sul pavimento o per terra nel cortile e riposavano per un’oretta. Chiacchieravano poco ed erano contenti di poter distendere le membra senza muoversi. Trascorsa un’ora, il vecchio Klapzuba spegneva la pipa, lanciava un fischio ai ragazzi e si ricominciava da capo. Alla sera, anche il vecchio Klapzuba si metteva le scarpe coi tacchetti e si univa ai suoi ragazzi, così erano in dodici e potevano giocare sei contro sei con due porte. La sera irrompevano in casa come una marea, Klapzuba li massaggiava uno per uno, gli rovesciava addosso tre bigonci d’acqua fredda a testa (docce nella loro casupola non ne avevano), poi gli dava una cena leggera e dopo due paroline li spediva tutti a nanna. E all’alba si ricominciava. E fu così che si prepararono, giorno dopo giorno, per tre anni. Alla fine del terzo, Klapzuba si recò a Praga, da dove tornò con una insegna che inchiodò al cancello. Aveva la cornice blu e il testo era scritto con lettere rosse su sfondo bianco:


    



    



    undici di klapzuba fc


    



    



    E in tasca aveva il certificato della regione della Boemia centrale che attestava che gli Undici di Klapzuba erano inseriti in terza categoria. I ragazzi s’arrabbiarono molto per essere finiti solo in terza categoria, ma il vecchio Klapzuba disse loro:


    « Ogni cosa a suo tempo. Se Dio vorrà, le suonerete anche allo Slavia, ma prima dovete arrivare a giocarci contro. Vi ho insegnato tutto ciò che vi serve e d’ora innanzi dovrete farvi strada da soli. È così che gira il mondo. »


    I ragazzi borbottarono ancora un po’, ma poi se ne andarono a dormire e solo Frantík e Jura continuarono a bisbigliare su come sarebbe stato scartare Ráca4 e infilare un gol a Cháň così a bruciapelo, oppure come avrebbero fregato Hoyer dello Sparta e sparato una pallonata nell’angolo a Peyre.


    In primavera iniziavano le qualificazioni per il campionato. Gli Undici di Klapzuba arrivarono a Praga per il primo match contro l’AC Hlubočepy5. Non li conosceva nessuno, la gente rideva del loro nome, e si sbellicava ancora di più non appena vedeva questi undici ragazzotti di campagna terrorizzati, con i loro colbacchi in testa, portati in città, dove non erano mai stati, da un vecchietto con la pipa in bocca. Ma non appena i fratelli Klapzuba si schierarono in campo e l’arbitro diede il fischio di inizio, si scatenò il finimondo. Il primo tempo finì trentanove a zero per i Klapzuba e, nel secondo, quelli dell’AC Hlubočepy non scesero nemmeno in campo. Dichiararono che quelli della Regione dovevan aver commesso qualche errore perché quella non era certo roba da terza categoria. Il vecchio Klapzuba se ne stava seduto sulla panchina, ascoltava quei discorsi e si limitava a sorridere e ridacchiare, passandosi la pipa da un angolo all’altro della bocca, mentre gli occhi gli brillavano come quelli di un gatto. E quando sentì dire anche all’arbitro che ci doveva essere stato un malinteso e che l’avrebbe segnalato in Regione, raggiunse i ragazzi negli spogliatoi e con tante pacche sulle spalle se li riportò a casa.


    Il mercoledì il postino gli consegnò una lettera importante in cui si comunicava che, in seguito a delibera del comitato regionale, gli Undici di Klapzuba venivano promossi in seconda categoria e che la domenica avrebbero giocato contro l’SK Vršovice. Il vecchio Klapzuba si fece una gran risata, e i suoi ragazzi risero con lui.


    Domenica erano a Vršovice, dove accorsero migliaia e migliaia di spettatori, giacché in tutta Praga si era sparsa la voce che gli Undici di Klapzuba erano una squadra davvero speciale. Il vecchio Klapzuba si sedette di nuovo in panchina con la sua pipa, strizzò l’occhio ai ragazzi e loro vinsero per quattordici a zero. E di nuovo si alzò un polverone e di nuovo arrivò una lettera, e gli Undici di Klapzuba si ritrovarono nella prima serie. Più in alto ormai non potevano arrivare. E fu così che sconfissero una squadra dietro l’altra: SK Kročehlavy 13-0, Sparta Košíře 16-0, Sparta Kladno 11-0, Čechie Karlín 9-0, Nuselský SK 12-0, Meteor Praha VIII 10-0, ČAFC Praha 8-0, SK Kladno 15-0, AFK Vršovice 7-0, Union Žižkov 4-0, Viktoria Plzeň6 6-0 per trovarsi davanti, in semifinale, lo Sparta. Quella settimana il vecchio Klapzuba concesse loro solo allenamenti leggeri, li massaggiò abbondantemente e, la domenica, radunò la squadra prima della partita. Due ore dopo inviò alla moglie un telegramma:


    « Sparta sconfitto 0-6, Káďa7 non ha neanche toccato palla! ».


    Quella domenica lo Slavia sconfisse l’Union per 3-2 e una settimana dopo gli Undici di Klapzuba dovevano giocare contro di loro. Lo stadio di Letná8 era così affollato che fu mobilitato l’esercito per chiudere le strade, tutte le altre partite furono cancellate affinché tutti potessero vedere gli Undici di Klapzuba. Che arrivarono a Letná in autobus. Klapzuba era seduto accanto al conducente e guardava la gente. Portò i suoi ragazzi negli spogliatoi, aspettò che si fossero cambiati e poi disse:


    « Allora, ragazzi, li facciamo neri? »


    « Li facciamo neri! » risposero loro e scesero in campo. E il papà venne accompagnato da due comitati in tribuna d’onore, dove fu messo a sedere insieme al sindaco di Praga, al capo della polizia e al ministro delle Finanze. Lì era vietato fumare ma, quando il vecchio Klapzuba tirò fuori la pipa, il capo della polizia fece un cenno ai poliziotti come a dire che a quel signore era consentito. Nel frattempo, sul campo, tra i fotografi era scoppiata una baruffa perché tutti volevano immortalare gli Undici di Klapzuba e, intorno al rettangolo verde, se n’erano precipitati una sessantina con le loro macchine fotografiche. Alla fine le squadre si schierarono in campo e l’arbitro diede il fischio d’inizio. I ragazzi di Klapzuba giocarono la loro partita più bella. Anche lo Slavia era in forma, ma all’intervallo era sotto di 3 reti e nel secondo tempo prese altri due gol. La folla portò in spalla tutti gli Undici di Klapzuba fino all’hotel. Davanti all’albergo c’era una ressa tale che il questore chiese al vecchio Klapzuba di parlare alla gente dal balcone perché altrimenti la folla non si sarebbe dispersa. E così Klapzuba padre uscì sul balcone, si tolse la pipa di bocca, si sistemò il colbacco e, quando le migliaia di persone che sotto rumoreggiavano e strillavano si furono calmate, disse:


    « E già! È proprio così! Io gli ho detto: Dannazione ragazzi, fateli neri! E loro li hanno fatti neri. Be’, non c’è niente di meglio di quando i ragazzi obbediscono ai loro genitori! »


    Fu questo il discorso che il vecchio Klapzuba fece davanti a ventimila persone quando gli Undici vinsero il campionato, con un punteggio complessivo di 122-0.
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    Il campionato non era ancora finito e tutta la stampa estera non parlava d’altro che dei ragazzi di Klapzuba. I corrispondenti delle grandi testate sportive europee si precipitarono a Praga per vedere quel “ miracolo sul rettangolo verde ” e alla povera casupola di Dolní Bukvičky accorrevano i più svariati signori sconosciuti, con cappotti alla raglan e cappelli, per offrire al vecchio Klapzuba di giocare all’estero. Questi li ascoltava, tirava fuori dal cassetto del tavolo un vecchio almanacco, annotava le promesse di ciascuno e poi, spesso, passava un’oretta a rifletterci su. I ragazzi sapevano che il papà aveva in mente qualcosa, ma non gli fecero domande inutili prima di avere lo scudetto in tasca. Quando vinsero la famosa partita con lo Slavia, comprarono tutti i giornali con le fotografie e i lunghissimi articoli su di loro per portarli alla mamma. La poverina scoppiò a piangere pensando a quanto famosi e rispettati fossero i suoi ragazzi e ringraziava il Signore perché ce l’avevano fatta e non dovevano più faticare per vivere.
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    « Ma cosa vai blaterando, Marie? » le rispose il vecchio Klapzuba.


    « Be’, finché erano garzoni e apprendisti, » spiegava mamma Klapzubová, « mi si stringeva il cuore a vederli sgobbare così tanto. Ma ora che sono finalmente dei campioni, si potranno riposare. Come il nostro grande Kopejtko. Doveva sempre farsi in quattro ma, da quando s’è messo in proprio, è diventato un signore, e sono i garzoni a lavorare per lui. »9


    « Accidenti, Marie, » ribatté Klapzuba scuotendo serio la testa, « voi donne non ci capirete mai niente di sport! Tu quindi pensi che ora assumeremo undici persone per farle giocare al posto nostro e che noi ce ne staremo a guardare? »


    « Ma certo, sarebbe la cosa più ragionevole! »


    « Benedette donne, dovessi campare cent’anni non finirò mai di stupirmi di cosa siete capaci di inventarvi! È proprio ora, invece, che cominciano le nostre preoccupazioni più grandi! Ragazzi, venite qui! »


    Klapzuba tirò fuori l’almanacco, spense la pipa, si mise gli occhiali sul naso e, guardandoli per controllare se c’erano tutti, disse:


    « Visto che siamo tutti riuniti, orbene guardate la testa di Jura! »


    Tutti si girarono verso Jura, che arrossì tantissimo. Ma sulla sua testa non si vedeva nulla.


    « Su, guardatelo bene, » insisté il papà, « come tiene alta la testa perché ha segnato tre gol allo Slavia! E voi tutti lo imitate. Come se vincendo in Cecoslovacchia aveste vinto tutto! Avete vinto il campionato di prima categoria, e va bene. Siete la squadra migliore del paese. E va bene anche questo. E vi volete accontentare? Pensate che vi basterà per sempre? Io penso che sarebbe un grave errore. Bisogna sempre volere qualcosa di più e puntare più in alto. Per tutta la vita. Chi è campione a casa sua deve aspirare a essere anche campione nel mondo. E non deve fermarsi finché c’è ancora qualcosa da raggiungere. E voi avete ancora da vincere quasi tutto. E allora, abbassate quella testa e non montatevela troppo, può sempre arrivare qualcuno che vi distruggerà sette a zero. È di questo che ho parlato con molti signoroni e ho deciso che andremo in giro a scoprire l’Europa. Ecco, qui ho scritto dove andremo: Berlino, Amburgo, Copenaghen, Kristiania10, Stoccolma, Varsavia, Pest11, Vienna, Zurigo, Milano, Marsiglia, Barcellona, Lione, Parigi, Bruxelles, Amsterdam e Londra. Se doveste vincere in tutte queste città, allora, poi, potrete andarvene in giro a testa alta tanto da farvi cadere il cappello. Ma intanto è meglio se vi fate passare la voglia e, piuttosto, andate a preparare la valigia. Dopodomani partiamo per la Germania! »


    I ragazzi lo avevano ascoltato ipnotizzati, ma, non appena ebbe finito, saltarono l’uno addosso all’altro azzuffandosi come matti per la gioia di poter viaggiare per il mondo. Poi presero una mappa e puntarono il dito su tutti i posti che avrebbero visto. Dopo abbracciarono di nuovo mamma e papà e Jura entrò nella cuccia del cane, e lì spiegò dove sarebbero andati al ringhiante Vořech12. Alla sera, il vecchio Klapzuba dovette minacciarli col bastone per farli andare a letto. Ma quando il papà aveva già spento la lampada a olio e si era addormentato, Jura si alzò, si avvicinò a Frantík e gridò: « Danimarca! » … e gli mollò una bella scoppola sotto le costole. E Frantík ribatté: « Svizzera! » e iniziò a strangolare Jura. E gli altri urlarono: « Cavoli, la Norvegia! » – « Berlino, testone! » – « Madonnina santa, Parigi! » – « Perché invece la Spagna? » – « Inghilterra! » e si presero tutti a cuscinate nel buio. Ne scoppiò di nuovo un gran trambusto e una grande zuffa, fino a quando non venne a tutti il fiatone. Poi si sedettero sui letti e discussero insieme su dove e con chi avrebbero giocato. Ed erano così pieni di ardore e di chiacchiere che si fece l’alba.


    Anche il giorno seguente la casupola di Klapzuba fu tutta a soqquadro. I ragazzi correvano di qua e di là portando con sé le cose indispensabili per il viaggio, salvo poi riporle subito dopo perché superflue e tirar fuori altre cianfrusaglie, e fu tutto un gran berciare e far baccano senza sosta fino a sera, quando i loro bagagli furono belli che pronti e tutti poterono sedersi per l’ultima cena a Dolní Bukvičky.


    Il terzo giorno si accomiatarono dalla mamma, che pianse e provò tanta tristezza ritrovandosi a girar sola per la casupola. Rimase con lei solo Voříšek, che le stava sempre incollato, tranne quando s’attardava un po’ per grattarsi. Una settimana dopo il postino si presentò davanti alla casupola recando un telegramma. Gli Undici di Klapzuba avevano vinto a Berlino dodici a zero e pareva stessero tutti bene. « Sia ringraziato il Cielo », tirò un sospiro di sollievo la mamma. « Io tutte queste cose non le capisco, sono solo una donna all’antica, ma Dio solo sa cosa avrebbe combinato il babbo se non ci fosse stato quello zero! »


    E poi arrivarono telegrammi su telegrammi, giornali su giornali, lettere su lettere e in tutti non si parlava d’altro che di vittorie. Prendendola bella larga i Klapzuba percorsero l’Europa da Nord a Sud e, dopo aver vinto a Milano 6-0, partirono per vedersela con la Spagna.


    E non erano certo più degli stralunati campagnoli dagli occhioni sbalorditi come quando erano scesi per la prima volta in campo a Praga. Girando il mondo si eran fatti scaltri e smaliziati, indossavano completi all’americana, scarpe a punta e berretti inglesi. Erano tutti dei grand’elegantoni, tranne il vecchio Klapzuba, che non era affatto cambiato.


    « Chi mi vuole, deve prendermi così come sono! » diceva ai suoi ragazzi quando lo invogliavano ad abbigliarsi in maniera mondana. « In questi panni son invecchiato, e in questi panni rimarrò! »


    Si sistemò in testa il colbacco di montone. Estrasse dalla tasca una pipa con disegnato sopra un cacciatore. A ogni tirata sbuffava un tal profumo che quando viaggiava in treno coi ragazzi finiva sempre per ritrovarsi da solo nello scompartimento di prima classe. Nessun altro riusciva a sopportare l’olezzo del tabacco di Klapzuba.
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    Non solo tutta Barcellona, ma mezza Spagna era in subbuglio. Sui manifesti appesi ovunque era scritto in grande Checo-Eslovaquia, come gli spagnoli storpiavano il nome della nostra Cecoslovacchia. E non si parlava d’altro che del risultato della partita tra i campioni della Catalogna e la misteriosa squadra dei Klapzuba, sulla quale tutti i mezzi d’informazione diffondevano le voci più incredibili. Ma fossero anche false ed esagerate tre quarti di queste notizie, una cosa era certa senz’inganno: il punteggio totale delle partite dei Klapzuba da un lato riportava sempre uno zero, mentre dall’altro, una cifra che pareva un anno domini piuttosto che la somma dei gol. L’FC Barcelona intuiva che si stava giocando tutta la sua gloria, per questo radunò più volte la squadra e il consiglio per discutere come affrontare i cecoslovacchi. Le riunioni erano furiose e burrascose, ma alla fine a prevalere fu il parere di Alcántara13.


    « Signori, pensatela come volete, » spiegò in uno di questi incontri, « ma la cosa migliore sarà azzopparli per tempo! Mai lasciar nulla al caso! Io un centrale con una costola rotta che fermi un attacco lo devo ancora vedere! »


    « Bravo! » lo acclamarono gli altri, « per sicurezza gliene romperemo tre! Meglio andare sul sicuro! »


    « Dipendesse da me, dovremmo innanzitutto azzoppare entrambe le mezzali e il centrale! Per il primo tempo dovrebbe bastare. »


    « E anche il portiere! Con la clavicola! Andiamo sul sicuro! »


    Ma poi si fece strada la proposta di azzoppare entrambe le ali e un terzino. Un altro giocatore del Barcellona sosteneva il principio dell’attacco al centro, consigliando lo schema tattico centravanti - centrale - portiere. Altri avevano opinioni diverse, che ad accontentarli tutti gli Undici di Klapzuba sarebbero finiti uno per uno all’ospedale cinque minuti dopo il fischio d’inizio.


    « Eccellente! » gridarono i giocatori, « così poi segneremo tutti i gol che vogliamo! »
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    « Signori, » prese la parola il presidente, « sono davvero profondamente commosso dinanzi ai vostri nobili sforzi per assicurare la vittoria ai nostri colori! Ma non è tutto così semplice come potrebbe sembrarvi. Se li dovessimo mettere tutti fuori gioco, non faremmo neanche un gol! »


    « E perché no? Perché mai? Ahh! Lo vedremo! » ruggì la squadra.


    « Signori, non posso esimermi dal ribadire che non segneremo neanche una volta! »


    « E perché no? »


    « Perché saremmo sempre in fuorigioco! »


    I giocatori sgranarono gli occhi dalla sorpresa e ammutolirono. Difatti era evidente che, senza nessuno contro, si sarebbero effettivamente trovati in fuorigioco. Il presidente approfittò del loro sbigottimento…


    « Io penso, allora, che non dovremmo forzare le cose. Credo che, per cominciare, il suggerimento di Alcántara sia sufficiente: sciancate le mezzali e il centrale e poi si vedrà. E se non dovesse bastare, fischierò l’inizio del nostro inno nazionale e atterrerete entrambe le ali e il terzino. E se neanche questo dovesse bastare, rompiamo la linea centrale, come prevedeva la terza proposta. Ma, per l’amor di Dio, lasciategli almeno tre giocatori in campo, così non finiremo in fuorigioco! »


    Questo compromesso fu approvato all’unanimità e ognuno andò per la sua strada soddisfatto di avere la vittoria in pugno. Il giorno dopo lo sapeva già tutta Barcellona e ovunque la gioia era incontenibile. I giornali pubblicarono subito le foto dei fratelli Jozífek e Tonda14 Klapzuba, che giocavano da mezzali, e di Karlík, il centrale, insieme a un lunghissimo saggio in cui, rifacendosi alla storia, all’etnografia, alla storia patria e alla matematica, si dimostrava che questi erano i tre peggiori energumeni da cui il Barcellona si doveva guardar bene. E da tutti i barbieri, nelle cantine e nelle pasticcerie la gente rideva e i ragazzi disegnavano tre croci sulle tre fotografie, come a dire che questa sarebbe stata la loro fine, nei secoli dei secoli, amen. Ecco la situazione in cui si erano cacciati gli Undici di Klapzuba a Barcellona.


    Li separavano dalla partita tre giorni di riposo, così passeggiarono per la città curiosando ovunque ci fosse qualcosa di interessante da vedere. Innanzitutto, però, cercarono i giornali. Il vecchio Klapzuba ci aveva pensato prima di loro. Ma, che aprisse questi o quelli, ovunque trovava sempre e solo le fotografie di Jozífek, Tonda e Karlík. Ogni volta contrassegnati da una croce.


    « Ma cosa mai vorrà dire? » si scervellava il vecchio Klapzuba che, mentre i ragazzi vagabondavano per la città, era rimasto seduto davanti all’albergo, fumando furiosamente la sua pipa e cercando invano di sgarbugliare le incomprensibili parole, che per lui erano arabo15, intorno alle immagini. Quelle tre croci, che si ripetevano ovunque e dappertutto, gli facevano quasi paura. Si ripromise che, una volta tornati a casa, avrebbe fatto imparare ai ragazzi le lingue straniere affinché all’estero non avessero a sentirsi spaesati come lui.


    E così arrivò la domenica. La partita doveva cominciare alle 17.00, ma già da mezzogiorno la gente si riversava verso lo stadio accalcandosi agli ingressi e, nella ressa, nessuno fece caso a quel vecchio forestiero che, seduto su un cippo lungo la strada, incurante della canicola spagnola, indossava un colbacco, fumava la sua pipa e osservava l’afflusso della folla. Mai il vecchio Klapzuba era stato corrucciato come quel giorno. C’era qualcosa nell’aria, qualcosa di subdolo e ostile, lo sentiva, pur non riuscendo ancora a venirne a capo. I ragazzi erano spensierati – figuriamoci, quelli! –, ma lui no, stava sulle spine. E così, a mezzogiorno, prese una decisione. Chiuse a chiave i ragazzi nelle loro stanze d’albergo perché non gli accadesse nulla e uscì da solo in ricognizione. In testa aveva ancora il chiodo fisso di quelle tre croci che non riusciva a spiegarsi.


    E così, mentre se ne stava seduto sul ciglio della strada a guardare la gente, all’improvviso sentì delle grida e dei rumori. La gente si faceva da parte accalcandosi sui marciapiedi e in mezzo alla strada ecco tre ambulanze con le croci rosse dirigersi verso il campo. Il vecchio Klapzuba le guardò, le riguardò, vide quelle croci rosse, contò uno, due, tre veicoli, fece scivolare il suo colbacco e si grattò dietro l’orecchio finché le ambulanze non scomparvero dietro il cancello. Poi si tolse la pipa dalla bocca, sputò e borbottò:


    « E voi, disgraziati che non siete altro, maledette bestiacce, possibile che sareste capaci di…? »


    A quel punto gli scintillarono gli occhi.


    « E invece sì, » disse tra sé e sé, « sembra cosa degna di questi diavoli. Per un milione di gol, meno male che l’ho capito, marrani! »


    E tirò fuori la pipa, scosse via la cenere, se la mise in tasca e tornò di gran lena all’albergo in un gran picchiettio di tacchi.


    Erano appena le due del pomeriggio, e alle quattro arrivò l’autobus per prendere i Klapzuba.


    I ragazzi erano soliti arrivare in campo senza borse, ma questa volta il vecchio Klapzuba trascinò giù per le scale un’enorme valigia che aveva comprato a Berlino tempo prima e di cui i ragazzi ignoravano il contenuto. L’inserviente e il facchino caricarono la valigia sul tettuccio del veicolo, i ragazzi salirono e il vecchio, come al solito, si sistemò accanto all’autista. E, brum brum, beep beep, l’autobus si mise in moto verso lo stadio. Il vecchio Klapzuba era già più allegro, ma quando vide sulla strada la gente incamminata verso il match fissare con ostilità i suoi ragazzi, non poté trattenersi dall’imprecare e bestemmiare per tutto il viaggio.


    I ragazzi avevano già notato il suo umore strano, ma non sapevano spiegarselo. E adesso c’era anche un altro mistero: a che serviva quell’enorme valigia? Arrivati allo stadio, altri due inservienti dovettero spaccarsi la schiena per portarla nello spogliatoio. Ma il vecchio Klapzuba non disse neanche una parola, si limitò a camminare qua e là strizzando gli occhi come fanno i gatti al sole. E quando i ragazzi cominciarono a cambiarsi, andò a chiudere a chiave la porta del corridoio a due mandate. Mai prima d’ora i ragazzi di Klapzuba s’erano cambiati così lentamente. La squadra del Barcellona era scesa in campo già da un bel po’, quarantacinquemila persone urlavano, fischiavano e suonavano le trombette, l’arbitro e i guardalinee andavano su e giù esterrefatti, ma degli undici Klapzuba neanche l’ombra. Alla fine, finalmente, tra la folla scura davanti alla tribuna comparve qualcosa di bianco, una palla volò in alto nell’aria e gli Undici di Klapzuba entrarono in campo. I quarantacinquemila spettatori tutto d’un colpo si zittirono, per poi scoppiare in una fragorosa risata. Da che mondo è mondo e da quando si gioca a calcio, mai si era vista sul terreno di gioco una squadra conciata come lo erano gli Undici di Klapzuba quel giorno! Le loro gambe erano spesse come tronchi e chi era vicino poteva vedere che avevano i parastinchi legati sotto i calzettoni, come si usava quando il calcio era ancora agli albori. Le ginocchia erano fasciate con gomma spessa come pneumatici d’automobile. Le cosce erano protette davanti e dietro da spessi cuscinetti di gomma, come quelli usati dai giocatori di rugby. La stessa armatura di gomma proteggeva le spalle e la parte superiore delle braccia. Sulla testa indossavano tutti un grosso copricapo di gomma, simile a quello dei motociclisti. Ma la cosa più divertente era il loro busto.


    Tutti i Klapzuba erano terribilmente panciuti!
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    Ebbene sì, quei ragazzi che tutto il mondo conosceva come giovani snellissimi e agilissimi, oggi esibivano delle panze clamorose e, sotto le maglie, sembrava che ogni punto del loro corpo traboccasse di grasso! Parevano undici enormi cocomeri su gambe sgraziate. I giocatori del Barcellona erano fuori di sé per lo stupore. Alcántara si girò e, senza dare nell’occhio, colpì Frantík alle spalle. Ma la mano gli rimbalzò indietro.


    I ragazzi di Klapzuba, infatti, indossavano un guscio di gomma in cui era stata pompata dell’aria! Colpirli sul corpo era impossibile!


    Per la delusione, ad Alcántara venne il muso lungo e la squadra del Barcellona giocò il calcio d’inizio molto turbata. E turbato fu anche il pubblico di Barcellona, salvo qualcuno che, nel palco centrale, se la rideva. Era il vecchio Klapzuba, che fumava la sua pipa trattenendo a stento le risate fino ad avere le guance rigate dalle lacrime.


    « Madonna benedetta, » mormorò tra sé e sé quando non singhiozzava dalle risate, « così imballati non potranno correre veloce. Ma che importa, la vita umana vale più della comodità. L’importante è che ora, per tutti i dannati calci d’inizio, non si scordino di quello che ho detto loro ».


    Ma i ragazzi non l’avevano dimenticato. La partita la giocarono proprio come lui gli aveva ordinato. Non appena entravano in possesso della palla, la passavano sempre tagliando il campo di traverso e tirando il più lontano possibile. Il centrocampista sinistro all’ala destra, il centrocampista destro all’ala sinistra e le ali tra di loro. Gli altri si limitavano a calciare davanti alla porta. Il risultato fu che ben presto dieci spagnoli correvano come matti tutti a sinistra, tutti a destra, e prima di raggiungere il ragazzo dei Klapzuba che aveva la palla, frrr, il pallone sfrecciava sopra le loro teste fino all’altra estremità del campo, dove non c’era nessuno dei loro. E prima che si raccapezzassero, ecco piovere un gol, poi un secondo, un terzo e un quarto. Poi tentarono di occupare le fasce, ma i ragazzi di Klapzuba risposero giocando al centro. Gli spagnoli si precipitavano in massa contro l’attaccante ceco, ma quest’ultimo rispediva il pallone all’indietro, così i terzini e le mezzali erano di nuovo liberi di avventarsi sulla porta spagnola. Per farla breve, in tutta la partita gli spagnoli non riuscirono neanche a sfiorare gli Undici di Klapzuba; ogni volta che provavano ad avvicinarsi, la palla era già sparita da un pezzo. E i tiri in porta venivano sparati da grande distanza, ma così netti e a effetto che furono solo cinque i tiri che il portiere riuscì in qualche modo a salvare in angolo. Ma per il resto, ogni tiro un gol e, nel secondo tempo, Alcántara era così furioso che, senza alcun motivo, saltò sul petto di Tonda a piedi uniti. Si sentì un botto fortissimo. Alcántara volò per dieci metri e Toník rimase in piedi in mezzo al campo, di colpo tutto smagrito con la maglia che gli penzolava addosso come fosse appesa a un palo.


    « Non è nulla, ragazzi », gridò il vecchio Klapzuba dal loggione, « ci penso io! »


    E infatti gli rattoppò e rigonfiò subito la protezione e, quando il sole tramontò, gli Undici di Klapzuba vinsero 31 a 0!


    « Un milione di falli laterali buttati via! » ridacchiava il papà mentre li spogliava delle loro armature. « Sempre in fuorigioco, ben gli sta. Così imparano a fare croci sopra i miei ragazzi! »


    Ma nonostante questo la postazione di soccorso ebbe un sacco di lavoro. Non ce la facevano più e dovettero telefonare per chiamare rinforzi, visto che quel giorno duecentosettantacinque spagnoli sugli spalti erano esplosi dalla rabbia.
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    « Sentite un po’, Allenby, ancora una cosa: i suoi che affluenza dicono ci sia? »


    « Un quarto d’ora fa al botteghino hanno annunciato centosessantamila. Sono stati stracciati tutti i record precedenti, Cormick. »


    « E a scommesse come siamo messi? »


    « L’Huddersfield16 è dato tre a uno. Dobbiamo vincere. Lo dobbiamo alla patria. »


    « Grazie, Allenby. Addio »


    « Addio, Cormick, arrivederci. »


    Questa conversazione ebbe luogo nel palco presidenziale nella Tribuna Sud del più grande stadio di Londra. Il presidente Allenby strinse calorosamente la mano a Cormick, suo amico di vecchia data, cronista del « New Sporting Life ». Poi si sedette alla ringhiera mentre Cormick sparì nel corridoio.
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    Era un corridoio che non finiva più, lungo il quale scorrevano migliaia di persone eccitate. Cormick sgattaiolò agilmente tra loro, poi girò e scese le scale che portavano alle gradinate aperte dove salì in cima passando dietro l’ultima fila, fino al fondo. Qui, in una paratia di legno, c’era una piccola porticina. Cormick tirò fuori una chiave, la aprì e uscì su un piccolo balcone costruito sul lato esterno delle gradinate. Sotto si estendeva un ampio spiazzo erboso da cui si dipartivano tre larghe strade. In quel momento lo spiazzo era un enorme formicaio brulicante di persone e vetture. Tutto sembrava spingersi verso gli undici cancelli dello stadio. Nell’aria rimbombavano le grida accese di migliaia di voci e un’assordante baraonda di clacson. Come tre interminabili serpenti, file di automobili, piccole carrozze sportive, taxi, omnibus e autobus si allungavano dalle tre strade fino allo stadio. Cormick osservò per un attimo quell’ondeggiante e oscillante brulichio, poi richiuse la porticina e saltò giù sulla ringhiera della balconata. Di fronte a lui, sul muro, era fissata una scaletta. Si arrampicò fino al tetto della tribuna. Qui si trovò su un’enorme superficie lievemente inclinata e arroventata dal solleone. Cormick si diresse verso il centro, dove sul lato rialzato si erigeva un pennone portabandiera. Lì v’era una sedia con sopra un casco telefonico. Cormick lo afferrò e se lo mise in testa. Appoggiò le cuffie sulle orecchie e si ritrovò il microfono esattamente davanti alla bocca. Due fili, lunghi svariati metri, arrivavano al pennone. da cui partiva un cavo telefonico che raggiungeva le case più lontane. Alla sua estremità, a molti chilometri da lì, si trovava la redazione del « New Sporting Life ». Qui un giovanotto se ne stava seduto a un tavolo, anch’egli munito di casco sulla testa, con davanti una macchina per scrivere. Intorno a lui, stravaccati sulle poltrone, c’erano alcuni uomini: tutti erano in attesa del messaggio telefonico di Cormick. Su un tavolino adiacente erano pronti dei piccoli vetri, su cui un altro scribacchino aveva il compito di annotare brevemente l’andamento della partita, in modo che le notizie potessero essere immediatamente proiettate sulla finestra oscurata. Centinaia di persone sotto l’edificio della redazione stavano già aspettando l’arrivo della prima notizia.
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