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«L’inverno non vuole andarsene, quest’anno.»


			A pronunciare queste parole, con tono rassegnato, è un omone seduto a un tavolo della sua osteria, intento a infliggermi la consueta lezione di scopa d’assi. Il dubbio che Guido sia un abilissimo baro mi è venuto in passato, e non una volta sola, ma temo che la verità sia molto più semplice: io sono una vera schiappa con le carte. E non capisco nemmeno che gusto ci provi a sconfiggermi in modo così sistematico e inesorabile, quando potrebbe avere a disposizione avversari ben più degni di lui.


			All’inizio, quando ancora non lo conoscevo bene, pensavo fosse il suo modo di rifarsi nei confronti di qualcuno più istruito di lui. Io ho frequentato le aule scolastiche per molti anni, quanto basta per ultimare gli studi magistrali e diventare maestro elementare con patente di seconda classe, mentre Guido sa a malapena leggere e apporre la sua firma quando serve. Adesso non lo credo più, è solo il modo, un po’ rude, che ha scelto per manifestare tutto il suo affetto per me. A giocare con lui almeno evito figuracce con altri avventori.


			È invece abilissimo a fare i conti, dote indispensabile a qualunque oste, e la sua memoria è proverbiale. Non deve segnare nulla da nessuna parte per ricordare i debiti dei clienti così come è imbattibile nel tenere a mente ogni singola carta giocata.


			«Vedrai che la primavera arriverà anche quest’anno» replico mettendo sul tavolo il sei di bastoni, prontamente catturato da quello di spade di Guido, che grida «Scopa!» Con questa fanno già quattro in questa partita, e se non sbaglio con i due sei ha fatto anche primiera. Il settebello è già suo da un pezzo così come il re bello, il che significa sconfitta garantita, niente di nuovo insomma


			«Tu dici? Ma siamo a fine aprile, cosa aspetta?»


			Sollevo lo sguardo ma non incrocio il suo, incollato alle due carte che gli sono rimaste in mano.


			«Sei tu a essere nato qui, io di primavere a Lemprato finora ne ho vista solo una, e non ricordo che si fosse presentata molto prima, lo scorso anno.»


			Il mio arrivo in questo paese era stato uno di quegli eventi da segnare negli annali locali. La morte improvvisa del mio predecessore aveva lasciato un vuoto che andava colmato al più presto, così ero stato scaraventato da Milano fino a qui, con appena il tempo di riempire il baule.


			Da allora, ed è passato poco meno di un anno e mezzo, il mio mondo, la mia vita, sono cambiati, e non di poco. Ricordo che non fui esattamente entusiasta del mio trasferimento all’epoca, ma qui, in questo remoto angolo di Regno, ho trovato stima e amici. Soprattutto, ho trovato Giulia, da pochi mesi divenuta la mia sposa, del maestro Ezio Bonometti.


			La mia nuova vita scorre per lo più a Lemprato, una delle frazioni, e nemmeno la più popolosa, di Idro, minuscolo comune del bresciano, che dà il suo nome a un lago lungo e stretto, con la testa in Austria e il corpo nel Regno italico. Un abitato che possa vantare il nome Idro non esiste nemmeno, il comune è costituito da una serie di frazioni e frazioncine sparse su entrambe le sponde del lago, con una netta prevalenza su quella di sinistra, dove sorgono Lemprato, Crone, Vantone e Vesta. Dall’altra parte, invece, si trova solo La Pieve, che, come dice il nome, ospita una chiesetta antica insieme a poche case.


			L’osteria di Guido e la mia scuola si trovano a Lemprato. La prima si affaccia sulla strada principale, un tortuoso viottolo che taglia per il lungo l’intero abitato, la seconda è situata a metà della collinetta che ospita la rimanente parte di paese. La sommità della collina è stata spianata dalla mano dell’uomo in tempi remoti, e il nome che porta, Castello Antico, la dice lunga sui motivi per cui fu fatto il lavoro. Adesso è solo un prato buono per far pascolare mucche e pecore, ma nel corso dei secoli ha visto costruire diverse fortificazioni, anche se di nessuna è rimasta traccia.


			Il lago davanti a Lemprato forma un’ampia insenatura ben protetta, perfetta per ospitare le barche dei pescatori che ogni giorno gli strappano quanto basta per sostenere se stessi e le proprie famiglie.


			Non mi sono mai preso la briga di contare gli abitanti di questo piccolo borgo, anche se ormai li conosco tutti, e tutti, naturalmente, conoscono me. È fin troppo facile, per un maestro, diventare un punto di riferimento per quanti abbiano bisogno di una mano istruita per redigere una lettera o conoscere il contenuto di un documento ufficiale. Io, sin da subito, avevo messo le mie abilità a disposizione della comunità, e ne ero stato ricambiato con ogni genere di favori, oltre che con la brusca, ma affettuosa, gratitudine di tutti gli abitanti.


			«La verità è che sto diventando vecchio» esclama sconsolato Guido, distribuendo l’ultima mano. «Tutto questo umido mi uccide.»


			L’ammissione dell’oste mi sorprende non poco, ma credo di sapere cosa l’abbia spinto a manifestare una simile debolezza, fatto assai inusuale per un uomo grande e grosso come lui…


			«Potrò affermare con sicurezza che stai invecchiando quando ti vedrò perdere due mani di fila a scopa, contro di me o chiunque altro.»


			La mano a scopa è terminata come previsto, e Guido, con un bel sorriso, solleva le due mani con tutte le dita sollevate, tranne una, per indicarmi il punteggio prima ancora che io abbia cominciato a contare le carte: nove a zero, punteggio che decreta la fine della partita.


			«Non farci troppo affidamento» mi risponde lui, sogghignando.


			Scuoto la testa, rassegnato all’ennesima sconfitta, e comincio a mescolare le carte per la prossima partita.


			«Secondo me» dico con sicurezza «tra poco sarai così distratto da non distinguere più nemmeno le spade dai bastoni.»


			Lui sorride ancora, illuminandosi tutto, e per un momento dimentica le carte per volgere lo sguardo verso il bancone dell’osteria, dietro il quale sua figlia Angela sta trafficando per servire i clienti insieme al marito Giuseppe. La pancia, da qui, non le si vede, nascosta com’è da tavoli, sedie e avventori, ma presto Guido diventerà nonno. Proprio il motivo che lo sta rendendo più propenso del solito a manifestare qualche debolezza.


			La luce che si è accesa nei suoi occhi è offuscata solo dalla preoccupazione per la figlia. La nascita di Angela aveva causato la morte della madre, come troppo spesso accade durante un parto. La paura più grande di Guido è perdere anche Angela allo stesso modo, e posso capirlo. Solo l’idea di non sentire più la sua voce lanciarmi frecciate e consigli basta a gettarmi nello sconforto.


			Io sono sicurissimo che tutto andrà per il verso giusto, ma questo non mi impedisce di provare una leggera ansia ogni volta che penso alla nascita imminente.


			«Come lo chiameranno, il bambino?» chiedo.


			«Non ne ho idea, ma se fosse femmina vorrei che non la chiamassero Lucia, come la nonna.»


			Ho sentito Guido accennare alla moglie molto raramente in passato, e solo per dire che la figlia è il ritratto della madre.


			«Se posso esprimere un parere, un nome che mi piace tantissimo è Chiara.»


			Dal bancone Angela, che facendo finta di niente ha ascoltato ogni nostra parola, mi dice: «Allora tienilo per la tua, di figlia. A dare un nome alla mia ci penso io».


			«Ma io non aspetto nessun figlio» replico con tono a metà tra il dispiaciuto e il compiaciuto.


			«Vedrai che presto ne arriverà uno… Naturalmente se è tutto oro colato quello che mi racconta Giulia.»


			Anche Angela ha parlato a voce alta e, dato che non siamo soli, molti sorrisi, qualche sghignazzata e i commenti di un paio di avventori accompagnano le sue parole. Mi irrito sempre un pochino, ogni volta che procura un po’ di divertimento ai suoi clienti a spese della mia reputazione e della mia dignità, ma la perdono sempre. Come potrei fare diversamente?


			Quella di Angela è stata la prima voce amica che ho udito arrivando da Milano, ospitale e spontanea. È lei che mi ha nutrito per mesi, e i suoi assennati consigli si sono sempre rivelati preziosi.


			L’osteria di Guido non è cambiata in nulla da quando la vidi per la prima volta. Di forma squadrata, con un lato, quello che dà sulla strada e che ospita l’unica porta e due finestre, appena più lungo degli altri. Il bancone occupa quasi per intero la parete di fronte all’entrata, e lo spazio in mezzo è riempito da alcuni tavoli dall’aria malmessa.


			In questo momento, ma è così quasi ogni sera, l’osteria è piuttosto affollata. Quando il tempo è assai poco clemente come in questi giorni, dominati da una pioggia insistente scaricata da nuvole basse e minacciose, nessuno rinuncia a un bicchiere prima di andare a dormire.


			Mi guardo intorno e per qualche istante mi godo l’atmosfera calda e fumosa. Nonostante la presenza di così tanti uomini, nel locale si sente solo un confuso vociare di sottofondo. Quanto alle donne, a parte Angela, si fanno vedere solo quando una moglie esasperata viene a riprendersi, a tarda ora, un marito affezionato più al bicchiere che alla consorte. Nessuno alza la voce, e, quando succede, Guido è subito pronto a intervenire per calmare gli animi, o, se è il caso, a buttare fuori di peso qualcuno con troppo vino in corpo.


			Non noto volti nuovi, come mi capitava le prime settimane di permanenza al lago. Se adesso entra una faccia sconosciuta, posso star sicuro che lo sia anche ad Angela e suo padre. Ma questa sera vedo solo volti familiari.


			In un angolo, seduto da solo a un tavolo, Giovanni detto il Ciucia se ne sta in disparte da tutti, con davanti una caraffa quasi vuota e un bicchiere ora pieno del rosso più a buon mercato di Guido.


			Viene qui ogni sera, tutti lo sanno e nessuno si sogna di occupare il suo minuscolo tavolo, messo proprio sotto una delle finestre. Si siede con la schiena appoggiata al muro, che in quel punto fa un angolo, e se ne sta lì con lo sguardo perso, pensando chissà cosa.


			Quando è troppo stordito dall’alcol, incrocia le braccia sul tavolo, ci appoggia sopra la testa e si addormenta. È sempre l’ultimo a uscire quando Guido chiude. Anche adesso, per quanto io lo stia fissando insistentemente, se ne sta immobile con i gomiti appoggiati al tavolo e la testa tra le mani, senza curarsi di niente e di nessuno.


			La prima volta che lo vidi in giro per il paese rimasi piuttosto colpito dall’aspetto particolarmente trascurato. Ha un solo vestito, o, almeno, io non l’ho mai visto in giro con niente di diverso da quello che indossa in questo momento. Il cappellaccio di feltro, scolorito e deforme, che indossa perennemente qualunque sia la stagione, cerca senza successo di trattenere una chioma refrattaria a qualunque spazzola. Il colore quasi nero di barba e capelli e il fatto che siano totalmente incolti gli donano un aspetto inquietante.


			Raccolgo le tre carte che Guido mi ha appena lanciato, nessuna delle quali utile, e gli chiedo:


			«Ma quanti anni ha Giovanni?»


			«Giovanni? Giovanni chi?» mi chiede lui di rimando senza alzare gli occhi.


			«Il Ciucia» replico, muovendo appena il mento per indicarlo.


			Guido si gira a fissarlo, e per un istante stira le labbra in un sorriso, ma senza mostrare il bianco dei denti. Uno sguardo quasi affettuoso, che mi sorprende.


			«Meno di quello che sembra, ma più di quello che credi.»


			Da quando Guido si mette a fare giochi di parole?


			«Me lo vuoi dire o no?»


			«Com’è che ti interessa tanto? Non sei il suo tipo e poi sei anche già sposato.»


			Dal banco Angela spara a voce alta: «Ne ha quarantasette, quasi quarantotto» e con un sorriso perfido prosegue «Tanti quanti quelli di papà».


			Ecco il motivo di tanta reticenza. In una situazione diversa Guido si sarebbe scagliato, solo a parole per carità, contro la figlia, rea di aver fatto un uso improprio della lingua. Adesso, invece, si limita a bofonchiare tra i denti qualche vuota ma terribile minaccia al suo indirizzo.


			«Quella può ringraziare di tenere mio nipote nella pancia, se no…» e giusto per sfogare un po’ di malumore, sbatte sul tavolo l’asso di coppe, facendo piazza pulita del banco e preparando il terreno per la prossima scopa, cosa che accade non appena calo la mia carta.


			Finiamo la mano in silenzio, ma poi torno alla carica.


			«Da quanto tempo è conciato così?»


			Guido fa spallucce, poi azzarda.


			«Più di vent’anni, almeno. Angela era appena nata, quando ha cominciato a bere.»


			«Come mai si è ridotto così?»


			«Ma quanto siamo curiosi, oggi! È più di un anno che sei qui e del Ciucia non ti è mai importato più di tanto.»


			«Vuoi dire che non lo sai?» ribatto mirando al suo punto debole. Lui sospira e poi dice: «Non c’è stato un motivo particolare, non che io sappia. A un certo punto le cose hanno cominciato a girare male e lui ha iniziato a bere per non pensarci. Il risultato è lì da vedere».


			Dopo una breve pausa prosegue. «Però mi dispiace, Giovanni è una brava persona, a modo suo.»


			«Come fa a tirare avanti?»


			«Qualche buona anima che gli dia una tazza di minestra non manca mai, e qualcosa trova andando in giro nei boschi, a seconda della stagione. Ogni tanto aiuta qualche vedova con l’orto o per qualche lavoro pesante. Alla fine una moneta salta sempre fuori e viene qui a spenderla.»


			Le parole di Guido non fanno altro che confermare l’idea che mi ero fatto in linea di massima. Una vita bruciata, ecco chi era Giovanni. Ma se è vero, come dicono, che il vino rivela la tua vera natura, allora l’indole del Ciucia deve essere assai mite. Ho conosciuto individui che, con due bicchieri, prendevano subito fuoco e non erano contenti fino a che non attaccavano briga con qualcuno prima di essere sbattuti fuori dalle osterie.


			Giovanni non alza mai la voce, e quando gli offrono un bicchiere ringrazia sempre, con lo sguardo più che a parole. Spesso ho notato come la malasorte si accanisca contro chi meno se lo meriti, a volte sembra quasi che solo la cattiveria possa salvarti dai colpi del destino.


			«Immagino che non sia sposato.»


			«Immagini bene. Quand’era giovane una mezza morosa c’è stata, ma poi lui ha cominciato a bere, e sia lei che tutte le altre sono state bene attente a girargli alla larga. Adesso non lo diresti, ma il Ciucia era un bel ragazzo, per quanto povero in canna, e le donne se lo mangiavano con gli occhi.»


			L’ultima affermazione di Guido mi lascia assai perplesso, ma non ho motivo di dubitare della sua parola. Provo a fissare il volto di Giovanni, cercando di ringiovanirne i tratti, ma su quel viso devastato non è rimasto nulla dell’antica bellezza. Solo gli occhi, pur spenti, conservano un taglio e un colore che farebbero la loro figura su qualunque volto.


			«Di’, maestro, non stai facendo un po’ troppo tardi?»


			Ero così concentrato sul Ciucia da non accorgermi che Angela si era materializzata al mio fianco. Certo che è proprio bella grossa, adesso. Tiro fuori il mio orologio da taschino, uno dei pochi oggetti che mi hanno fatto compagnia nel viaggio da Milano a qui.


			«Non è così tardi» replico «anche se per stasera può bastare. E poi Giulia è dagli zii, non sentirà troppo la mia mancanza.»


			Con gesti automatici ricarico la molla dell’orologio e mi alzo.


			«Ci vediamo domani, tu cerca di non partorire senza avvisarci, d’accordo?»


			Saluto tutti uscendo in strada e prendendo a destra, in direzione della Pieve. La casa degli zii di Giulia sorge proprio all’ingresso del paese, poco prima del punto in cui la via è costretta a stringersi tra due abitazioni così vicine che i carri devono passare uno alla volta, e stando comunque attenti. Due grossi paracarri in granito, piantati per terra a protezione dei muri, ricordano che è meglio tenersi ben al centro della strada se non si vuole rischiare di spaccare una ruota.


			Forse è per questo che lo zio ha costruito la sua casa, e soprattutto la sua bottega di falegname, proprio in quel punto: in caso di necessità può intervenire immediatamente.


			In questo momento la pioggia ha lasciato il campo a un’umidità diffusa e appiccicosa, ma l’aria è fredda e tesa, foriera di ulteriori acquazzoni. Mi devo abbottonare per bene, fino al collo, per non sentire troppo il vento. Poco prima di arrivare alla strettoia che fa da ingresso al paese, decido di imboccare un vicolo corto e tortuoso, che consente di arrivare in riva al lago. Non devo percorrere molta strada prima di arrivare all’acqua.


			La pioggia e il disgelo primaverile hanno gonfiato ogni corso d’acqua, piccolo o grande, che si butta nel lago, e il suo livello sta crescendo in modo preoccupante. Anche se il buio è fitto, data l’ora, il rumore delle piccole onde che si frangono a pochi passi dalle mie scarpe mi dice che la stradina, che di solito separa la linea delle case dalla sponda, è sparita. I muri sembrano ancora all’asciutto, ma fino a quando? Scuoto la testa, preoccupato, prima di tornare sui miei passi.


			La casa dello zio è su due piani: sotto c’è la bottega, sopra la cucina e le altre stanze. A quest’ora ha smesso da un pezzo di lavorare, e sotto è tutto spento. Entro senza esitare, tanto la porta è sempre aperta, e per un istante mi fermo a respirare il penetrante odore di legno e vernice che aleggia nel locale prima di puntare le scale.


			Per dolorosa esperienza personale, so che una botola a forma di porta potrebbe sbarrarmi la scala, per cui salgo con molta prudenza tenendo una mano protesa in alto. Solo quando sono certo che il passaggio è libero procedo sicuro, e con due passi mi mangio gli ultimi scalini. Strano, di solito la botola in questa stagione, e soprattutto con questo tempo, viene tenuta ben chiusa per evitare spifferi e correnti.


			Quando sbuco in cucina capisco perché la via era sgombra: ci sono ospiti. Giulia e la zia sono così prese a chiacchierare con due vicine che non si accorgono nemmeno del mio arrivo. Non ho mai capito come ci riescano, ma le donne sono capaci di sostenere una conversazione parlando ininterrottamente, e tutte assieme, di argomenti diversi. Se una deve fare una domanda all’altra, non per questo il flusso di parole si interrompe e la risposta arriverà insieme a tutto il resto.


			Assisto divertito per qualche istante a quello che mi sembra un vociare del tutto insensato prima di salutare con un sonoro: «Buonasera, signore, spero di non disturbare».


			L’unica fonte di luce della stanza è un mozzicone di candela messo in mezzo al tavolo, che getta quattro, cinque con la mia, ombre mostruose sulle pareti, una per ogni testa china sul tavolo. Dello zio e di suo figlio non vedo traccia, mentre Giulia, sua zia Maria, la signora Marta Fanoni e la signora Assunta Badini sono equamente distribuite lungo i lati lunghi del tavolo.


			Sembrano preoccupate per qualcosa, o almeno questa è l’impressione dominante a sentirle parlare. Adesso che finalmente si sono accorte della mia presenza mi salutano, ognuna o modo suo.


			«Ezio! Sei arrivato, finalmente» mi dice Giulia, una delle poche di tutta Lemprato che mi chiami per nome.


			«Tuo marito arriva a proposito» dice invece la zia. Dalle ospiti mi arriva il consueto: «Buonasera, maestro».


			Per loro, come per chiunque altro, io sono il maestro, tanto non si corre il rischio di fare confusione.


			«Perdonate il ritardo, ma Guido ci teneva a darmi un’ultima lezione di scopa.»


			Giulia chiede subito: «Come sta Angela?».


			«Direi che per ora sta andando tutto per il meglio. Presto Guido diventerà nonno di un nipotino.»


			«Di una nipotina, vorrà dire maestro» interviene la signora Marta «Monda ha detto che è una femmina.»


			Monda è la levatrice del paese, da tempo immemorabile. Ha fatto nascere tutti gli abitanti di Idro con meno di trent’anni di età, e tra questi tutti i miei allievi, mia moglie Giulia e la stessa Angela.


			«Ti hanno detto come la chiameranno?» mi chiede ancora Giulia, che solo a sentir nominare i bambini si illumina tutta.


			«L’unica cosa che ho potuto sapere è come non vorranno chiamarla. Guido non vuole sentire il nome Lucia, e credo che Angela sia d’accordo con suo padre, una volta tanto.»


			Assunta muove la testa con fare sconsolato.


			«Fu una tragedia quella, una vera tragedia. Lucia era proprio una brava donna, sa maestro? Solo a pensarci mi viene ancora un groppo in gola, e ne sono passati di anni. Così giovane poi.»


			Annuisco comprensivo.


			«Ho sentito spesso Guido affermare che Angela è il ritratto della madre» dico mentre mi siedo a capotavola, tra Giulia e la zia.


			«Vero!» risponde la zia Maria. «Anche Lucia era un bel peperino, ma se avevi bisogno di qualcosa era sempre lì col cuore in mano, pronta ad aiutarti. E Guido era così innamorato di lei che ci fece una malattia, quando morì. Fortuna per lui, e per Angela, che proprio negli stessi giorni venne al mondo un’altra creaturina che morì prima ancora di riuscire a respirare. Fu sua madre a tirar su Angela, che il latte non le mancava.»


			Io non definirei evento fortunato la nascita di un bambino passato dal ventre della madre a una minuscola bara, ma capisco cosa voglia dire la zia, e in fondo, per Angela, è stata di sicuro una gran fortuna avere a disposizione una balia. Non sapevo nulla di questa storia, così mi viene spontaneo chiedere: «Chi era la balia di Angela?».


			È Assunta a rispondere, forse perché quella più in su con gli anni.


			«Era Rosa, la moglie di Attilio, lo conoscerà anche lei maestro.»


			Conosco il signor Attilio Pizzoni: è uno dei personaggi più in vista del comune di Idro, soprattutto nella frazione di Lemprato, dato che abita qui. Più ancora del sindaco, che, anzi, è cosa nota sia solo un uomo di paglia, un burattino i cui fili sono tirati proprio da Pizzoni.


			Grazie a manovre che difficilmente si potrebbero definire limpide, aveva ottenuto il monopolio dei lavori pubblici tramite una speciale concessione, che gli garantiva l’esclusiva per trent’anni, rinnovabile alla scadenza.


			Ogni volta che c’è da sistemare una strada, o il ponte che dalla Pieve porta a Lemprato, oppure tagliare i boschi nel territorio comunale, lui è sempre pronto, naturalmente in cambio di un compenso che appare esoso ai più. Dai discorsi che si sentono nell’osteria di Guido, sono venuto a sapere che un altro Pizzoni, suo padre per la precisione, è quello che il ponte lo ha anche costruito. I criteri di costruzione dell’epoca sembra non includessero quelli di robustezza e durata, tanto che oltre ad aver richiesto anni per la sua realizzazione, il ponte continua ad assorbire una bella fetta di tasse per il suo mantenimento, tasse che finiscono dritte nelle tasche di Pizzoni figlio.


			Non mi sembra che il signor Attilio susciti grandi simpatie tra i compaesani, e devo ammettere che nemmeno io lo reputo persona affidabile e degna di stima.


			Proprio lui, insieme al mugnaio Pelizzari, a Gigi, proprietario dell’unica ghiacciaia, e un paio d’altri, formano una piccola cricca che tiene in mano la quasi totalità dell’economia locale. Rimane fuori dal loro controllo solo lo zio Carlo con la sua falegnameria, che, pur lavorando talvolta per Attilio, non si lascia coinvolgere nei suoi affari, e Guido, da sempre fedele al motto: «Io non ficcherò il naso nelle tue faccende se tu baderai di fare altrettanto con le mie, altrimenti ricorda che potresti passare un guaio».


			«Fortuna che poi è nata Margherita» continua Assunta. «È proprio una ragazza a modo. Non perde una messa e mai una parola fuori posto.»


			Si protende verso di me con aria compiaciuta.


			«Sa, maestro, che non gira nessuna voce su quella giovane?» dice con l’aria sicura di chi sarebbe la prima a saperlo.


			«Perché mai dovrebbero girare delle voci?» Chiedo facendo un pochino il finto tonto.


			«È in età da marito e, con la dote che le darebbe suo padre, sarebbero in molti a volerla impalmare. Ma lei niente. Aiuta sua madre e aspetta che si presenti quello buono. Ma vedrà che non manca molto.»


			So cosa vorrebbe la signora Assunta, una domanda diretta. Personalmente l’interesse che nutro nei confronti degli affari sentimentali di quella ragazza, o di chiunque altro, è nullo. Lo stesso però non si può dire della zia Maria, che abbocca all’amo.


			«Dici davvero, Assunta?» le chiede usando lo stesso tono da cospiratrice usato dalla vicina.


			«Sì. Ho sentito che il figlio del mugnaio, quello di mezzo, ha chiesto a suo padre di farsi avanti per tastare il terreno. Alla fine piove sempre sul bagnato. Non sono certo i soldi che mancano in quelle famiglie.»


			«Non mi piace quel ragazzo» interviene Giulia.


			«Perché?» le chiedo sorpreso, girandomi verso di lei. «Non mi risulta che sia un cattivo elemento» continuo. Ma è anche vero che lo conosco molto poco: troppo vecchio per essere uno dei miei allievi.


			«È viziato e prepotente. Pretende sempre di aver ragione su tutto e su tutti. E non sarebbe la prima volta che usa le mani, le sue o quelle dei suoi amici, per ottenere quello che vuole. Quando ha bevuto diventa proprio cattivo. No, non mi piace per niente.»


			Non è da Giulia affermare cose del genere senza avere dei buoni motivi per farlo, quindi devo crederle riguardo il brutto carattere di quel ragazzo. Chissà se Margherita è a conoscenza di questo interesse nei suoi confronti e, nel caso, se è contenta dell’attenzione suscitata. Con i giovani non si sa mai.


			Ripensandoci, perfino Giulia, pur nel suo modo composto e pacato, aveva trovato il modo di farsi notare ai miei occhi, all’epoca un po’ troppo distratti dalla novità del luogo e dal grave fatto di sangue che aveva visto coinvolto, purtroppo in veste di assassino, proprio suo padre.


			Forse anche Margherita ha inviato qualche segnale di gradimento al figlio del mugnaio e lui non si è lasciato sfuggire l’occasione.


			L’alternativa sarebbe una cosa combinata dai genitori, come succede spesso. Del resto, a volte i giovani dimostrano così poco giudizio nella scelta di un possibile marito o di una moglie, che l’intervento dei rispettivi padri è inevitabile, e quasi sempre dalle conseguenze spiacevoli.


			Come spesso succede, un pettegolezzo tira l’altro, ma questa volta è la signora Marta a parlare.


			«Io invece ho sentito che non corre troppo buon sangue tra quei due.»


			«I due ragazzi dici?» chiede la zia Maria.


			«Ma no! I loro padri.»


			Sono io a chiedere: «Come mai, signora Marta?» molto sorpreso dalla sua affermazione.


			«È per via della piena.»


			«Mi perdoni, è vero che la piena sta mettendo un po’ tutti in difficoltà, anche qui a Lemprato, ma perché dovrebbe far litigare qualcuno?»


			«Ma lei, maestro, lo sa dove si trova il mulino?» mi chiede tutta contenta dell’attenzione suscitata.


			«Be’, certo.»


			Il mulino di Alfredo Pelizzari si trova proprio alla fine del lago, dove la valle si stringe di colpo e l’acqua ricomincia a correre. Del resto, per far girare una macina mica si può usare l’acqua ferma del lago. Una volta, la strada che dalla bassa saliva al lago passava proprio di lì, e c’era anche un ponte, poco più a valle del mulino, di cui adesso rimangono solo due massicci spuntoni in mattoni.


			«L’acqua sta salendo, e se non cominciano a fare un po’ di pulizia, nel giro di una settimana il mulino farà la fine del vecchio ponte, quello che si è portato via la piena del ’66.»


			La zia e Assunta annuiscono con aria grave, loro se la ricorderanno bene quella piena.


			«Cos’è che dovrebbero pulire?» chiedo. «Mi scusi, ma proprio non capisco.»


			«Non si scusi maestro, lei non è di qui. Dopo la piena del ’66, che si portò via anche un cristiano oltre al vecchio ponte, il comune fece scavare il fondo del lago di fronte alla Pieve, che lì è già poco profondo, per dare un po’ di sfogo all’acqua e abbassarne così anche il livello. Ma è passato un sacco di tempo. Prima di infilarsi in quel buco, l’acqua è ferma o quasi, ci sono cresciute anche delle piante e tutta la porcheria che viene giù nel lago quando piove si ferma lì.»


			Incomincio a capire. Il lago d’Idro termina con un paio di ampie anse e Lemprato si affaccia proprio sulla prima delle due. Poi, dopo un brevissimo tratto quasi rettilineo e pianeggiante, il lago, ormai diventato fiume, è costretto a infilarsi in una stretta V dove l’acqua corre, e corre veloce, tra due pareti di roccia quasi a picco. Nel giro di duecento passi, l’acqua del lago diventa un fiume vorticoso e pericolosissimo che si butta giù a rotta di collo verso Vestone, dove la valle spiana nuovamente e da lì in avanti non fa più tanta paura. Poco prima del salto tutto il materiale trasportato dall’acqua si deposita sul fondo, grazie anche alle alghe e le piante che lo ricoprono, così il livello del lago sale per forza.


			A questo punto mi è anche chiaro perché il mugnaio e Pizzoni siano ai ferri corti. Se non si draga per tempo il fondale, l’acqua salirà ancora e il mulino rischia di finire travolto. Dato che il sindaco non farà muovere un sasso senza il benestare proprio di Pizzoni, ecco spiegata la rabbia di Pelizzari. Ma perché mai uno come Attilio dovrebbe desiderare la sparizione del mulino?


			«Credo di cominciare a capire, signora Marta. Mi sta dicendo che, secondo il mugnaio, Pizzoni sta deliberatamente impedendo i lavori di pulizia e che questo ovviamente non va tanto giù al proprietario del mulino, giusto?»


			«Proprio così, maestro. Alfredo è furioso perché il sindaco non si dà una mossa per cominciare a scavare, ma sa benissimo che tutto dipende dal suo amico.»


			L’ironia è evidente, ma nessuno ride, anzi un silenzio piuttosto pesante cade sulla conversazione dopo le ultime parole di Marta.


			Adesso che ho chiarito un po’ la situazione, posso anche azzardare qualche ipotesi sul perché Pizzoni si stia comportando così. Il mulino di Alfredo è l’unico dei dintorni. Se l’acqua lo butta giù, o comunque lo danneggia gravemente, anche senza distruggerlo completamente, per molto tempo procurarsi la farina diventerebbe difficile; solo Attilio avrebbe tutti i mezzi per farla arrivare da lontano, ma a caro prezzo.


			Non illustro la mia ipotesi alle signore, un po’ perché potrebbe essere del tutto campata in aria, e un po’ per non allarmare nessuno inutilmente.


			E poi c’è anche la possibilità che Pizzoni gradisca molto poco le attenzioni del figlio del mugnaio nei confronti di Margherita, e ritardare i lavori sarebbe solo un modo per farglielo capire.


			La voce di mia moglie rompe alla fine il silenzio.


			«Tu non puoi fare qualcosa, Ezio?»


			«Io, Giulia? Riguardo cosa?»


			«Gli scavi. Ci sarà pur un modo per costringere Attilio a ragionare.»


			«E che cosa potrei fare?» chiedo con tono sorpreso.


			«Per esempio parlare con lui, per convincerlo che bisogna a tutti i costi fermare la piena. O almeno provarci, il mulino di Alfredo non è l’unica casa in pericolo. A te darà retta di sicuro.»


			La fiducia dimostrata da Giulia nelle mie capacità dialettiche è commovente, ma io dubito che potrebbero avere un qualche effetto, certo non con uno come Attilio Pizzoni. La verità è che non ho nessun modo per obbligarlo a fare quello che non ha nessuna intenzione di fare. Ma adesso è davvero tardi, meglio tagliare corto e andare a casa.


			«Va bene, Giulia, domani è domenica e posso fare un tentativo, ma non prometto nulla, io non ho nessun peso in queste faccende.»


			«A lei darà ascolto, maestro, ne sono certa» dice Assunta.


			«Vedremo» replico alzandomi, imitato da Giulia che abbraccia la zia.


			«Noi andiamo, zia Maria, domani ricordati di passare da casa che si va insieme a messa, d’accordo?»


			Ce ne andiamo, seguiti dai saluti delle donne. Fuori la pioggia ha ripreso a cadere con insistenza, tanto che Giulia si tira sulla fronte il fazzoletto che tiene in capo. Le sorgenti di luce sono poche, solo qualche candela nascosta da una imposta semichiusa rompe l’uniformità dei muri, rasente i quali passiamo per approfittare della protezione offerta dai tetti sporgenti. Non abbiamo motivo di attardarci, anzi, procediamo con passo spedito verso casa cercando di evitare le pozzanghere più grandi. Giulia mi precede a testa china. Al buio ne intuisco appena la figura snella.


			Passiamo davanti all’osteria di Guido senza prestare troppa attenzione al brusio di voci che viene dall’interno, ma abbiamo appena oltrepassato l’ingresso che la porta viene spalancata e il rumore fortissimo del battente che colpisce con violenza il muro ci fa girare la testa, giusto in tempo per vedere nel rettangolo di luce proiettata sulla strada il corpo di qualcuno letteralmente fatto volar fuori.


			«Torna quando sarai meno ubriaco o non tornare più, che è anche meglio!»


			Raramente ho sentito Guido così arrabbiato. L’uomo finito a terra è stato raggiunto da un paio di avventori usciti poco dopo di lui, ma sulle proprie gambe. Pur faticando a rimettersi in piedi, la figura a terra allontana con un gesto stizzito le mani che vorrebbero aiutarlo. Torno indietro di qualche passo per cercare di capire chi sia quell’ubriacone, e soprattutto che cosa abbia fatto da far arrabbiare a quel modo il mio amico oste. Solo quando con voce impastata e incerta si rivolge a Guido dicendo: «Nessuno mi può trattare in questo modo!» mi rendo conto che si tratta di Fausto Pelizzari, secondogenito del mugnaio e, se quanto ho saputo stasera ha un qualche fondamento di verità, anche aspirante alla mano di Margherita.


			Con passo malfermo cerca di lanciarsi contro Guido, che si è piazzato sulla porta, appena dentro la soglia dell’osteria. Il tentativo di sfondamento non va a buon fine: Guido allarga una delle sue manone all’altezza del petto del ragazzo e si limita a rispedirlo indietro con una vigorosa spinta, che lo solleva da terra e lo fa atterrare sulla schiena in mezzo alla strada e al fango.


			«Questo ti insegnerà a dare ancora fastidio ai miei clienti. E adesso sparisci, torna dal tuo paparino. Voglio proprio vedere se avrai il coraggio di raccontargli cosa hai combinato.»


			I due amici di Fausto lo aiutano a rialzarsi, ma questa volta sembra che il ragazzo ne abbia avuto abbastanza. Si lascia tirar su e trascinare via con un braccio appoggiato alle spalle del più robusto dei suoi tirapiedi senza opporre resistenza. Si incamminano in direzione di casa Pelizzari ondeggiando appena.


			«Che è successo, Guido?»


			«Ah, sei tu, Ezio. Ma niente, quello quando è sobrio non è una brutta persona, ma se beve diventa una vera piaga.»


			«Che ha combinato per farti arrabbiare così?»


			«Voleva obbligare il Ciucia a ballare e cantare in piedi su un tavolo in cambio di una caraffa di vino, ci crederesti? Quando lui ha fatto finta di niente gli ha messo le mani addosso, o almeno ci ha provato. Il resto lo hai visto anche tu.»


			Scuoto la testa perplesso pensando a come deve essersi sentito il povero Giovanni. Giulia, appena dietro alle mie spalle, interviene.


			«Che ti dicevo, Ezio? Ha fatto bene Guido a trattarlo in quel modo.»


			Alzo la mano in un ultimo saluto, non è che nel frattempo la pioggia abbia smesso di venire giù, anzi, semmai è aumentata.


			«Ci si vede domani, Guido, noi è meglio che andiamo ora.»


			«Buonanotte ragazzi» ci congeda lui prima di rientrare.


			Non succede altro nel breve tratto di strada tra l’osteria e casa nostra, ed è con grande piacere che varchiamo l’arco in pietra che dà accesso al cortile su cui si affaccia la nostra abitazione. Un po’ tutte le case di Lemprato sono fatte così, coi muri in pietra, i tetti sporgenti ricoperti da robusti coppi e il portone di ingresso lasciato sempre aperto: qui i ladri non sanno nemmeno cosa siano. Un alto muro di cinta racchiude un piccolo cortile che ospita su un lato un basso porticato, sotto il quale ci rifugiamo, e dall’altro, quello più esposto al sole, un piccolo orto, in questo momento piuttosto trascurato, visto il clima. Ci concediamo solo il tempo di scrollarci di dosso un po’ di acqua e di tirarci via il fango dalle scarpe, prima di chiudere fuori il freddo e l’umido della notte.
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