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  Sepilok, il mio primo viaggio tra gli oranghi




   




  Mio figlio Stefano era morto da due anni e ancora non riuscivo a rendermene conto. Facevo la mia nuova vita senza entusiasmo, con tanta apatia. Lavoravo molto da Pasqua a fine settembre svolgendo due lavori al giorno. Ero molto efficiente e tutti erano contenti di me, ma mi sembrava di essere un robot senz’anima. Durante l’inverno finalmente mi chiudevo in casa e cercavo di non vedere nessuno. La mia casa è lontana dal centro del paese, è in una zona isolata perciò era facile non vedere mai nessuno. Facevo lunghe passeggiate con il mio cane nella macchia mediterranea e andavo a fare la spesa una volta alla settimana cercando di salutare furtivamente le persone che mi conoscevano.




  Un giorno mio figlio Marco mi disse: «mamma perché non vai a fare una crociera, alcune mamme dei miei amici ci vanno e si divertono».




  Non era la prima volta che mio figlio mi faceva questa richiesta e mentre le altre volte non avevo risposto e avevo solo detto no questa volta quasi mi arrabbiai




  «Smetti di dirmi di andare in crociera, non mi interessa, io potrei fare un viaggio solo per andare a vedere un gorilla o un orangutan, il resto non mi interessa».




  Quante volte mi sono chiesta: perché ho detto questo? L’ho fatto perché lui smettesse di propormi il viaggio in mare dicendo di voler fare una cosa improbabile? Non lo so.




  Dopo molti giorni Marco arrivò a casa tutto allegro facendomi vedere una lettera.




  Dopo il mio discorso scrisse al WWF dicendo: «Se io volessi vedere un orango o un gorilla come posso fare?»




  Il WWF rispose: «vedere un gorilla è impossibile perché in Congo c’è la guerra civile e non è prudente andarci. Gli oranghi sono solo in Malesia nel Borneo e sappiamo che non accettano volontari, comunque ti do il numero di telefono e puoi sentire direttamente».




  Lessi la lettera e rimasi per alcuni minuti senza parlare, abbracciai mio figlio dicendo:




  «Stai tranquillo io sto bene, non preoccuparti per me».




  Però il giorno dopo guardai quel numero telefonico con interesse e telefonai nel Borneo.




  Mi rispose una ragazza di nome Elizabeth e mi disse che non accettavano volontari, chiamai molte volte, mi mettevo la sveglia alle 3 di notte perché laggiù erano le 9 e gli uffici erano aperti, parlavo sempre con questa Elizabeth, cercavo di essere gentile e le facevo alcune domande sugli oranghi o sul centro, ma come fossi una sua amica.




  Inaspettatamente una notte mi disse: «Ho parlato con il direttore, mi ha detto che se vuoi venire puoi». Andai in agenzia feci i biglietti e dissi a Marco che sarei partita dopo 2 giorni.




  Non mi lasciai impressionare dal fatto che dovevo prendere 3 aerei e dovevo andare dall’altra parte della Terra, con tranquillità e apatia feci la valigia.




  Marco era contento.




  Andai a Roma e presi il primo aereo per Kuala Lumpur, dopo16 ore di volo e 5 ore in aeroporto presi il secondo volo per Kotakinabalu, aeroporto molto più piccolo, e mi trovai sola in mezzo a orientali, aspettai altre 6 ore prima di prendere il volo per Sandakan ultima destinazione. Arrivai in questo ultimo aeroporto la sera alle 11, c’era solo una piccola stanza dove controllavano i pochi passaporti dei pochi passeggeri, anche l’aereo era piccolissimo e tutto mezzo sconquassato, poltrone rotte e sporco ovunque e pensai che poteva cadere ma questo pensiero non mi sconvolse.




  Elizabeth mi aveva detto che arrivata a Sandakan dovevo prendere un taxi e farmi portare a Sepiloh. Vidi alcune persone anziane sedute per terra e davanti avevano una specie di macchina, pensai che fossero tassisti, mi avvicinai e feci vedere loro un foglio dove io avevo scritto SEPILOH. Pensai che non parlassero inglese ed io non conoscevo il salesiano. Guardarono il foglio e tutti scossero la testa dicendo no, io insistevo ma loro sembravano irremovibili finché offrii loro un buon prezzo e a quel punto uno si alzò da terra e mi fece cenno di salire. Lasciammo subito la strada asfaltata e intorno era così buio che non si vedeva niente e il tragitto fu molto lungo e capii perché nessuno voleva portarmi a destinazione. Infine la macchina si fermò e il vecchio mi disse di scendere ma era così buio che io rimasi ferma dentro l’auto ma all’improvviso una porta si aprì e con la luce alle spalle vidi un uomo che chiese: «Maria?» Allora scesi, ero arrivata.




  Mi aspettavano mi fecero vedere la mia stanza e mi dissero che il lavoro iniziava alle 8 di mattina.




  Mi presentai puntuale dopo una notte insonne perché in camera c’erano troppi rumori strani. Mi ricevette il direttore un uomo piccolo sui 50 anni, molto serio, che iniziò a elencare le cose che non avrei dovuto fare ed erano moltissime e poi quelle che dovevo fare con la massima serietà. Mi fece firmare una decina di fogli dove lui non sarebbe stato responsabile se mi fosse accaduto qualcosa. Una persona “normale” si sarebbe spaventata io invece pensai che non era una persona gentile e sperai di non avere molto a che fare con lui.




  Chiamò un giovane di nome Nan che mi spiegò che cosa dovevo fare.




  Mi portò in un grande piazzale distante dal centro mi dette una scopa e mi disse che dovevo liberare il piazzale dalle foglie secche che erano cadute dai grandi alberi che erano intorno.




  Incominciai a spazzare con lena e dopo un po’, alzando gli occhi da terra, vidi che ero circondata da una ventina di oranghi, li avevo tutti intorno e capii che ero nei guai. Iniziai a chiamare qualcuno, urlavo, ma non c’era nessuno. Mi resi conto che dovevo togliermi da sola da quella situazione. Il direttore, fra le tante cose, che mi aveva detto che non dovevo correre o fare gesti bruschi o guardare gli oranghi negli occhi. Incominciai ad indietreggiare molto lentamente fino a raggiungere il tronco di un albero poi mi voltai di scatto e incominciai a correre, forte. Quando senza fiato mi volsi indietro e vidi che non ero seguita mi fermai e mi resi conto che ero salva. Andai subito in direzione e in modo alterato spiegai che ero stata lasciata da sola nella giungla il primo giorno di lavoro. Da quel momento non rimasi più da sola ma i problemi non finirono.




   




  La mia camera era piccola ma essenziale, un letto un piccolo armadio, un ventilatore sopra il letto grande come tutta la stanza, una finestra normale ma sotto non c’era la parete chiusa ma era aperta con delle tavole di legno messe a persiana. Pensai subito che qualsiasi animale potesse entrare dall’esterno. Chiesi il perché di questa stranezza e mi fu detto che in Borneo avere le costruzioni di cemento era un problema perché faceva troppo caldo e nelle stanze non circolava abbastanza aria. Quando la sera spengevo la luce per dormire iniziava un concerto incredibile di qualche animale che io non conoscevo perciò passai 5 notti seduta in mezzo al letto con la testa fra le mani e con la luce accesa. Il sesto giorno per caso scoprii chi viveva con me nella stessa stanza: erano gechi che a vederli sono come i nostri ma quelli malesiani cantano e avendone circa una ventina in camera era veramente un concerto. Mi tranquillizzai e inizia a dormire qualche ora.




  La cosa che più mi colpi da quella prima mattina era il grande chiasso prodotto da tutti gli animali che si trovavano in quel posto. Gli urli delle scimmie e di migliaia di uccelli, era un rumore assordante in una vegetazione rigogliosa, fatta di alberi altissimi. Avrei voluto sapere a chi appartenevano quegli strilli o canti o urla che sentivo ma certamente avrei imparato molto stando là.




  Il centro era formato da varie costruzioni: c’era la direzione con vari uffici dove lavoravano 3 giovani donne. Elizabeth era la segretaria del direttore. C’erano alcuni negozi dove i turisti potevano comprare oggetti inerenti agli oranghi, c’era un locale molto grande dove veniva proiettato un film sugli oranghi che facevano vedere ai turisti prima di portarli fuori e incontrare gli animali. C’era un camminamento fatto di legno dove i turisti potevano camminare scortati da giovani in divisa che cercavano di proteggere i visitatori da eventuali attacchi degli oranghi. Separato da tutto, c’erano altre costruzioni dove si trovavano oranghi appena arrivati o in difficoltà o da curare. C’erano 3 cliniche dove gli animali erano curati e spesso operati. C’era la nursery dove si trovavano i piccoli oranghi e c’era la “quarantena” dove si mettevano quelli arrivati da poco e bisognosi di cure.




  C’era un grande magazzino dove ogni giorno ci portavano frutta, latte in polvere e cibo per gli animali. Tutto intorno, la giungla, fitta di vegetazione che non faceva penetrare il sole e dentro era buio.




  La prima settimana ho spazzato fuori e dentro, lavato mille asciugamani e pannolini, ero diventata la lavatrice del centro. Un giorno mi hanno portato dentro una stanza nera e sporca e mi hanno detto «pulisci». Quando ho finito le pareti non erano più nere ma erano ricoperte di mattonelle celesti, sono venuti tutti a vedere ed erano meravigliati.




  Dopo pochi giorni che ero là mi chiamò il direttore: «Tu sei l’unica persona che rimane qua anche di notte perciò bisognerebbe che tu dessi l’ultima poppata ai piccoli, circa alle 10 – 11 di sera». La cosa non mi piacque e subito vidi alcuni problemi ma dissi «Va bene». La sera, munita di una torcia, lasciai la mia stanza e mi inoltrai nel buio diretta alla nursery. Ero molto tesa. Tutte le porte del centro oltre ad avere la chiusura normale avevano un grosso lucchetto con sopra vari numeri che creavano una combinazione che noi cambiavamo ogni giorno, questo perché gli oranghi aprivano qualsiasi porta. Arrivata davanti a quella porta mentre illuminavo con la torcia il lucchetto sentii delle mani posarsi su di me e capii che ero circondata dagli oranghi adulti, quelli considerati pericolosi, quelli che non avrebbero dovuto essere là in quel momento. Cercai di restare il più possibile concentrata e cercai di aprire la porta in meno tempo possibile. Spalancai la porta e accesi la luce e quattro grossi oranghi entrarono nella stanza prima di me e incominciarono a buttare tutto all’aria. Mi precipitai nella stanza accanto dove tenevamo molta frutta, presi due caschi di banane e facendomi vedere le misi fuori della porta. Gli oranghi si precipitarono fuori e io chiusi la porta della nursery. Ero salva ma come facevo ad uscire?




  Preparai tutti i biberon con il latte mentre i piccolini si erano svegliati e urlavano. Intanto pensavo a come uscire da lì. Appena fui pronta presi di nuovo due caschi grossi di banane aprii la porta e li misi per terra, subito si precipitarono a mangiarli ed io scappai velocemente. Raggiunsi la mia stanza che non avevo più fiato per respirare.




  La mattina seguente riferii l’accaduto ai responsabili i quali mi dissero che dovevo continuare a fare quel servizio ma che sarei stata accompagnata dal vecchio guardiano. Era un uomo anziano che viveva nel piccolo casottino che si trovava vicino al grande cancello di entrata del centro. Era una persona molto gentile e sempre sorridente, pensai che fosse molto vecchio e quando mi disse che aveva 48 anni rimasi senza parole.




  Alle 10 il guardiano veniva a prendermi mi accompagnava al reparto, aspettava fuori che io finissi il mio lavoro e mi riportava alla mia stanza ma gli oranghi non si fecero più vedere anche se io ero certa che ogni sera erano là, per questo ogni tanto lasciavo un casco di banane fuori della stanza.




   




  Dopo una settimana dal mio arrivo mi è sorto un grande dubbio, «perché mi fanno solo pulire e strusciare? Loro hanno le caste ed è dal primo giorno che mi fanno pulire. Io non mi sono ribellata, segno, per loro, che non posso fare altro». Appena avuto questo dubbio andai dal direttore dicendo che io avevo studiato molto e che noi non abbiamo le caste, avevo accettato di pulire per terra ma volevo fare altro.




  «Che cosa vuoi fare?»




  «Vorrei occuparmi dei piccoli oranghi fino alle10 quando c’è molto lavoro e poi vorrei andare nella giungla per tutto il giorno con Nan».




  «Come è possibile vivere senza caste, come fate?».




  Cercai di spiegare come si vive noi, ma a lui non piacque e scuoteva la testa, poi mi chiese:




  «Perché sei venuta qua a lavorare con gli oranghi?».




  «Dopo 30 anni vissuti con mio marito, preferisco gli oranghi».




  Non si aspettava una risposta simile e gli ci volle alcuni secondi per capire, poi iniziò a ridere e non smetteva più.




  Da quel momento fui padrona della mia situazione e tutto o quasi, andò benissimo.




  Dalle 8 alle 10 stavo con i piccoli. Ognuno di loro aveva una scheda con scritti tutti i problemi e i bisogni, li lavavo li cambiavo mettendo loro un pannolone come si fa con i bambini poi preparavo i biberon e dopo il pasto ero pronta per andare nella giungla. C’erano solo 3 biberon e i piccoli erano 10 perciò il lavoro diventava più lungo e difficoltoso.




  Non era semplice staccarmi da loro: volevano stare in braccio e si attaccavano e con le manine, stringevano forte il mio vestito perché non volevano che io andassi via.




  Spesso urlavano così forte ed erano così disperati che mi lasciavo commuovere, li mettevo dentro la mia camicia e continuavo a lavorare con 2 o 3 piccoli addosso. Erano come bambini, volevano solo non essere lasciati soli. Oltre ai piccolini ce ne erano una cinquantina più grandicelli che la sera venivano messi dentro a grandi stanze e durante il giorno stavano fuori dentro a grandi gabbie e man mano che diventavano più grandi, venivano messi in libertà portati lontani dal centro e lasciati nella giungla dove potevano trovare cibo a volontà. Il mio compito dopo le 10 era di allontanare dal centro 110 oranghi poco più grandi e portarli sempre più lontano in modo che si abituassero a vivere da soli. Venivano ancora nutriti da noi, infatti io portavo sulle spalle 40 kg di banane e Nan portava 2 taniche piene di latte. Man mano che si camminava si chiamavano e tutti ci seguivano felici perché con noi mangiavano. Avevano costruito sopra alcuni alberi delle piattaforme che raggiungevamo con delle scale e lì lasciavamo il cibo.




  Fino a questo momento non avevo avuto molti contatti con questi oranghi ma tutti sapevano che era arrivata una figura strana tutta bianca molto alta, i salesiani sono piccoli e scuri di pelle, e soprattutto con i capelli chiari e gli occhi celesti e era questo che li spaventava di più: i miei occhi. Quando incominciai ad avvicinarmi di più non conoscendomi, mi davano un cazzotto in testa e poi mi guardavano e aspettavano la mia reazione. Capirono presto che con me potevano stare tranquilli, ma molti si avvicinavano e volevano togliermi gli occhi anche dopo molti giorni.




  Nan mi interrogava ogni giorno: «Chi è lui? Come si chiama?». Facevo un gran fatica a riconoscerli mi sembravano tutti uguali e sapevo di sbagliare, perché ognuno è diverso dall’altro, come noi uomini. Differivano tra di loro nel fisico e nel carattere: c’era lo spiritoso, il mangione, l’inappetente, il timido, l’arrogante e tutti avevano dietro di sé una storia quasi sempre tragica a causa della cattiveria dell’uomo.




  Man mano che i giorni passavano io li riconoscevo e li chiamavo per nome e loro erano sempre più dolci e affettuosi con me. All’inizio chiedevo quale fosse la loro storia ma smisi presto perché le loro vite erano state vere tragedie e sofferenze e il conoscerle mi faceva stare male.




  In tutto il Borneo tenevano gli oranghi nelle case come noi teniamo i cani o i gatti.




  Li prendevano dalla giungla piccolini, magari uccidendo la madre e fino a 2 o 3 anni li tenevano nelle capanne come giocattoli dei bambini, poi però crescevano e diventavano forti allora venivano abbandonati, venduti o mangiati. Quando io sono arrivata al centro per legge era proibito tenere oranghi in cattività e se qualcuno lo faceva noi andavamo a prendere l’animale e lo portavamo al centro.




  Fin dal primo giorno notai quanto venissero curati e assistiti, ero circondata da giovani malesiani che lavoravano al centro già da qualche anno e avevano molta esperienza. A me fin dall’inizio sembrò di dovermi occupare di bambini, perciò era tutto facile.
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