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        Alle nonne,



        alle madri,



        alle figlie,



        a noi.
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La parola detta e cantata
  

  

  
necessita di un orecchio 

  

  
che la ascolti e la ricordi.

  
Mariangela Gualtieri
  
  


  
  


  
La storia delle donne è una storia piena di interrogativi
irrisolti, di ipotesi che possiamo far partire da un’intuizione e
un sentire personale. È una storia corale, dalle maglie larghe, in
cui cadono pezzi di storia scomparsi nell’oblio analfabeta, è voce
che non si è fatta parola ma è rimasta un grido nel vento, è
oggetto tramandato, sangue e spavento. 
  
È un fuoco attorno cui scaldarsi, una coperta calda, una benda
sulla fronte in un fienile. È sudore, piatti e lenzuola, è una
frase al lavatoio, una festa di paese, una radio che trasmette arie
d’opera. È compravendita al mercato, latte e una gallina per
natale. È una chiesa, uno sguardo, un modo di dire. Un gioco come
nascondino, apparecchiato a tavola.
  
La voce delle donne è anche la voce della storia. Le donne hanno
raccontato. Le donne hanno cantato.
  
La storia dell’umanità, come ci viene insegnata, è una storia
parziale. Sono tanti i silenzi, i vuoti storici, le domande senza
risposta. Conosciamo le narrazioni filtrate dagli intellettuali, un
punto di vista maschile su un mondo maschile. Gli archivi
conservano atti ufficiali, giudiziari e notarili, i registri
parrocchiali riportano censimenti, date, nomi. Le memorie parlano
attraverso le cronache e le ricerche storiche. 
  
Esistono però migliaia di voci inudite. Voci analfabete, che non
hanno avuto accesso alla scrittura, voci perdute, soppresse, voci
dimenticate.
  
Ricostruire una storia femminile è un difficile compito.
  
La storia delle donne appare, a un primo sguardo, come
un’appendice a quella maschile. Un approfondimento tematico al
fondo di un volume di storia. Altre volte è presentata come studio
specialistico e di nicchia.
  
In entrambi i casi, andare a ricercare una narrazione del mondo
femminile è un po’ come preparare una ricetta senza sapere di
preciso ingredienti e dosaggi, alcuni mancano, altri non si
ricordano o non si trovano al mercato.
  
Si ha l’impressione di dover iniziare ogni volta il lavoro da
capo.
  
Le voci delle donne si sono perse spesso lungo la strada:
l’oralità il più delle volte è destinata all’oblio. Il suono è
impalpabile e resiste solo nella memoria o con la registrazione su
strumenti esterni: magnetofoni, registratori, interviste,
documentari, taccuini.
  
Come si faceva un tempo? L’unico modo per conservare il
patrimonio orale era tramandarlo. Raccontare e restituire di voce
in voce una traccia, in una staffetta contro il silenzio.
  
Per questo motivo la voce, le filastrocche, le canzoni e le
storie possono essere considerate una sorta di corredo orale che si
tramanda di generazione in generazione. Il mondo femminile
storicamente si è fatto depositario e custode di queste sapienze.
La memoria è custodita negli oggetti, nei bauli, negli occhi, nelle
mani e nelle parole delle nostre antenate.
  
Abbiamo un grande debito verso di loro, siamo figli e figlie di
quelle vite passate e ne conserviamo l’eredità immateriale. Poiché
la Storia ha tolto loro voce ed espressione, le donne, per essere
narratrici e autodeterminarsi, hanno dovuto trovare sotterfugi,
fingersi uomini, restare anonime.
  
Le canzoni che scopriremo ci vengono in aiuto per onorare questa
eredità: più che un ricominciare da zero, allora, narrare un punto
di vista femminile significa recuperare un patrimonio che è stato
per molto tempo poco considerato, se non tralasciato. Si tratta di
aprire lo sguardo e posarlo su quella parte del corpo che vede le
donne quotidianamente affaccendate.
  
Questa storia infatti parte dalle mani.
  
Mani che conoscevano la pratica del fare. Mani che non stavano
ferme, sempre impegnate in qualche attività: lavare, cucinare,
impastare, lavorare a maglia, tirare fili, badare agli animali,
raccogliere, trasportare.
  
Le mani delle persone che andremo a conoscere erano
costantemente in movimento e appartenevano spesso a donne
analfabete o che, anche se istruite, non avevano il tempo di
fermarsi a scrivere. Non c’erano spazi privati o la corrispondenza
delle classi aristocratiche: c’erano però i cortili, i lavatoi,
c’erano piazze e stalle, strade, fabbriche, risaie. 
  
Erano mani che appartenevano a un racconto. Le orecchie si
facevano depositarie, la voce diventava strumento, le donne
iniziavano a parlare, creare, raccontare.
  
Il canto femminile ha una caratteristica: quasi mai è
accompagnato da una chitarra o da uno strumento musicale. È voce
nuda. Voce vera che dice. Voce sporcata dalla fatica del lavoro.
Niente a che vedere col bel canto e l’esercizio del solfeggio. È
voce che tiene il ritmo mentre lavora, voce che serve da
accompagnamento al fare.
  
Così anche mia nonna, dai grandi occhi lucidi, aveva sempre le
mani indaffarate nel fare a maglia, rammendare, preparare i pasti,
strappare le erbacce tra la ghiaia o spostare cose in cucina; non
stava mai ferma e mentre da bambina seguivo i suoi movimenti, la
ascoltavo. Talvolta la nonna esplodeva in risate, altre volte stava
in silenzio, celava segreti e sorrideva tra sé. Facevamo tante cose
insieme. E poi si cantava.

 




  

    
Il canto come fonte orale
  


I canti popolari possono essere considerati proprietà collettiva
della comunità, al pari di altre produzioni orali inserite nel
folklore e nell’etnoantropologia come i modi di dire. 

Le canzoni vengono cantate e tramandate, rielaborate da altre
voci; il primo momento è l’ascolto e la memoria, nel ricordo spesso
i temi cambiano, le parole si adattano alle situazioni. 

Le esperienze individuali assumono un carattere sociale e
condiviso proprio grazie alla coralità, con cui il canto trasforma
un avvenimento anonimo o personale in un’esperienza collettiva in
cui chiunque può riconoscersi. Le persone in ascolto possono
soffrire, gioire, imparare e inevitabilmente vivere nel
racconto.

Nelle canzoni popolari regionali si usa il dialetto e persistono
le tradizioni arcaiche. Sono l’espressione cantata di consigli,
moniti, parole che testimoniano i desideri, le paure, le
diffidenze, condendo questo controcanto con dettagli del
quotidiano.

Restituire il contesto storico-sociale in cui queste storie sono
immerse, non come singole biografie e nomi propri ma come
collettività, ripulendo le narrazioni dall’inquinamento protratto
per secoli dal sistema patriarcale, significa riprendere in mano la
complessità, ampliare spazi, intravedere le voci messe in sordina
che erano anch’esse protagoniste vive e attive.

  



  




  

    
Nominare le cose, una forza corale
  


Le canzoni nominano. Nominano le sofferenze, i desideri, le
aspirazioni lavorative di una collettività. Si fanno strumento di
resistenza e di richiesta, si oppongono alla concezione dominante
della condizione femminile.

Le tracce che hanno lasciato qua e là sembrano indizi di una
caccia al tesoro e sono convinta che, al pari degli oggetti
appartenuti a una persona, anche le canzoni contengano qualcosa di
impalpabile che fa rivivere un passato.

Così il canto popolare diventa territorio di rappresentazione e
produzione di discorso su numerose tematiche che aprono spazi di
denuncia e riflessione. A differenza della produzione intellettuale
e letteraria delle classi più agiate, le canzoni popolari danno
voce alle speranze, le rivendicazioni e le emozioni della classe
povera e lavoratrice, molto spesso analfabeta o comunque priva di
un accesso diretto alla parola scritta.

Ne emerge una presa di coscienza in termini di genere, classe
sociale, disparità che si traduce talvolta in un grido di denuncia.
Il racconto delle cose nomina e riconosce. Le parole diventano
patrimonio di tutte.

Le figure liminali che hanno trasmesso e riportato molti di
questi canti hanno il grande merito di aver tramandato una visione
del mondo ricca di elementi sovversivi, rispetto al destino che
molto spesso viene tracciato nei canti di stampo maschile. Vedremo,
ad esempio, quanto i canti legati al periodo della Grande Guerra
mostrino due visioni opposte degli eventi bellici.

Nelle canzoni corali, le donne con coraggio sfidavano il
destino, rivendicando la loro sessualità, denunciando le
oppressioni, ribaltando la condizione di vita domestica e
infrangendo le regole della castità, dell’eteronormatività o della
mancanza di desiderio sessuale.

Nelle canzoni la loro voce diventa quella di un soggetto
parlante, desiderante, che si esprime e autodetermina senza la
paura di dire come vive e come soffre.

Far uscire con la voce cantata problemi come la violenza di
genere, le molestie, gli stupri, il diritto a un salario giusto e
paritario significava portare queste questioni dal privato al
pubblico e quindi farne un tema politico. Senza parlare di
coscienza femminista fino a quando non arriveremo al momento
storico relativo, la musica e il canto appartenenti alla cultura
‘bassa’ sono l’espressione autentica di un racconto condiviso, che
si può esprimere con forza proprio grazie alla sua caratteristica
corale e narrativa.

Mi preme sottolineare la portata di questa trasmissione orale
che sicuramente suscitava, in chi era in ascolto, un sentimento di
appartenenza: le parole aiutavano a sentirsi parte e quindi a
vivere e riconoscere i vissuti propri e altrui come una condizione
sociale e quindi politica. Le narrazioni contribuivano così a far
maturare un atteggiamento di coscienza critica verso i fatti della
vita, facendo uscire dall’ombra dell’omertà situazioni comuni e
contraddizioni.

L’autenticità di questi repertori si evince nella narrazione
stessa, poiché i temi trattati sono spesso i più scomodi e
controversi e sovente non vi è un giudizio implicito o una condanna
morale. Il canto corale osa, parla con coraggio di argomenti come
sessualità, amicizia, famiglia, denuncia le ingiustizie ed esprime
sentimenti. Molti canti popolari in forma di dialogo mettono a tema
il rapporto madre-figlia, la relazione con l’amato o l’amata, la
complicità femminile, denotando l’importanza di queste tematiche in
una società che invece poco ne parlava.

La letteratura e i saggi sulla musica popolare si soffermano
perlopiù sul valore musicale e sulle origini dialettali dei brani.
Negli interessantissimi volumi che affrontano e riportano le
canzoni e le loro versioni regionali, ci si occupa molto dei motivi
musicali e della descrizione dei lemmi. Solo raramente però le
indagini nella produzione musicale folkloristica hanno valorizzato
il ruolo cruciale delle voci femminili e le implicazioni sociali
dei loro punti di vista espressi nel canto.

Quello che voglio fare con questa ricerca  invece è addentrarmi
nel contenuto di canzoni del repertorio popolare del Novecento per
tentare di far emergere l’urgenza che sottende questo bisogno di
dire, la forma collettiva di una coscienza viva e femminile che
rompe un silenzio. Le contronarrazioni riportate in questo tipo di
oralità inseriscono elementi talvolta provocatori, manifestando un
atteggiamento consapevole, risoluto e di sfida delle norme, ben
lontano dai sentimenti di sottomissione e rassegnazione che
caratterizzano altri linguaggi.

Attraverso il canto, le donne elaborano un proprio modello
autonomo di femminile e ne fanno una memoria storica da tramandare
come un corredo. Una memoria in cui si affermano in prima persona e
che ha trasformato la loro voce, fornendo uno spazio per esprimere
il loro contributo partecipativo ed emotivo, discostandosi dalle
esposizioni che su di loro sono state fatte in letteratura e altri
campi.

Queste persone si sono fatte portavoci, letteralmente, di un
patrimonio orale dal valore incommensurabile.
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Nonna Ninetta
    
  

  
Le mani di mia nonna Giovanna, detta Ninetta, raccontavano una
storia, custodi di un sapere antico, non stavano mai ferme e negli
ultimi anni della sua vita la pelle era diventata sottile come
carta velina. Andavo a trovarla prendendo il tram numero 16, ci
sedevamo al tavolo per fare una partita a Pinnacola o guardare le
fotografie, tenevo tra le mie mani le sue. Mi raccontava episodi
della sua infanzia, di quando aveva preso la patente, del nonno che
aveva fatto la Resistenza. Negli ultimi anni, quando la memoria
iniziava a cedere, il canto diventava il nostro linguaggio di
comunicazione: ricordava perfettamente poesie in piemontese e canti
della Resistenza e arie d’opera, gli occhi diventavano lucidi e si
illuminavano perdendosi nel passato. Mi affascinava molto ascoltare
e imparare canzoni che raccontavano la storia, i canti dei
partigiani, filastrocche e nenie piemontesi di cui a volte mi
sfuggivano i significati.
  
La canzone imparata dalla Nonna Ninetta che più amavo era quella
che, dopo alcune ricerche, scoprii intitolarsi 
La maledizione della madre, più nota come 
A Turin a la Rosa Bianca, un canto – sull’aria di 
Mamma mia dammi cento lire – nato dopo la partenza verso
l’America di migliaia di piemontesi che racconta l’emigrazione, i
tragici naufragi, la perdita di una figlia.
  
Qualche anno dopo cantavo con l’
Union des Amis Chanteurs al folkclub di Torino, dove
appresi un vasto repertorio raccolto nei canzonieri di Donata Pinti
e Franco Lucà.
  
  


  

  

    
La ricerca, l’oralità, la responsabilità
  

  
A partire dalla seconda metà dell’Ottocento l’antropologia si è
avvicinata al campo della tradizione orale, ma è soprattutto nel
corso del Novecento – grazie all’utilizzo di taccuini e magnetofoni
– che è nata l’etnomusicologia. I primi ricercatori, tra cui
Costantino Nigra in Italia e Alan Lomax in America, hanno iniziato
viaggiando e intervistando centinaia di persone che conservavano la
memoria di canzoni e repertori orali. Ricercatori ed etnomusicologi
hanno il grande merito di essersi interessati alle storie e alla
quotidianità di chi si trovava ai margini delle narrazioni correnti
ma viveva proprio al centro della Storia. Spingendosi oltre la
soglia di quelle stanze, hanno avuto il desiderio di raccogliere e
restituire un patrimonio orale inestimabile e vastissimo,
importante anche dal punto di vista antropologico.
  
Sandra Mantovani (1928-2016), la ‘grande madre’
dell’etnomusicologia italiana con Roberto Leydi, ha attraversato la
penisola, esplorando un mondo contadino che stava sparendo,
salvando dall’oblio i canti sacri e profani di tradizioni regionali
come il Carnevale alpino di Sampeyre, spingendosi in Francia,
Jugoslavia e fino in Marocco. Non 
potendo portare negli studi di registrazione i narratori di
queste canzoni, biblioteche umane viventi, si mise lei stessa a
interpretarne le canzoni, incidendo dischi in cui cercò di
mantenersi fedele a quel mondo popolare e proletario a cui lei e
tante altre ricercatrici si avvicineranno con grande empatia e
rispetto.
  
Nei suoi concerti Caterina Bueno (1943-2007) si fa portavoce
delle classi deboli e degli oppressi; il cantante Maurizio Geri
dirà che «assistere a un suo concerto, ascoltare le sue
presentazioni era come leggere un libro sulla storia del ‘900». Il
suo impegno civile, infatti, va oltre la semplice raccolta di canti
i cui temi sono le ingiustizie sociali, la fatica, la lotta, la
povertà, la condizione delle donne, le ninnenanne e le filastrocche
dei contadini. Bueno si relaziona con umiltà e curiosità a questo
ambiente proprio perché se ne sente parte, è mossa da un’urgenza e
da un senso di profonda responsabilità collettiva nel registrare
questa memoria storica.
  
Lo stesso fa Rosa Balistreri (1927-1990) in Sicilia, e molte
altre importanti ricercatrici e cantautrici del Novecento come
Giovanna Marini, Maria Carta, Dodi Moscati, Giovanna Daffini, Maria
Monti. Ripercorrere le tracce del passato è un tema comune alle
prime cantautrici italiane, che mettono al centro del loro lavoro
la ricerca e l’oralità che si fa corredo, testimone di emozioni e
cronache.
  
Le parole e le musiche intessono una trama a più livelli, fatta
di simboli, atti di cura e metafore. I testi si rimodellano e
modificano nei luoghi e nel tempo. Il canto popolare contiene
tutt’oggi questa capacità di ampliarsi e modificarsi a partire da
una struttura nota, ci sono dunque sovente alterazioni o modifiche
semantiche che si perdono anche nella memoria delle cantrici.
  
Spesso, dicevamo, le donne sono diventate depositarie viventi di
repertori e canzoni della Storia. È il caso di Teresa Viarengo,
nata nel 1891 nella campagna astigiana, voce e fantastica
interprete di oltre trecento ballate piemontesi e contadine
registrate da Roberto Leydi e Franco Coggiola; in alcune era già
una voce femminile a raccontare aspetti della vita quotidiana. Col
suo timbro sicuro, non convenzionale e il forte temperamento
musicale, Teresa Viarengo incide canzoni da ballo di varie regioni
italiane, canti dialettali, strofette che parlano di vicende
storiche ed emigrazione, di temi sociali e politici o canti sulle
tradizioni rituali e i momenti di passaggio che, antropologicamente
parlando, scandivano la vita del popolo.
  
Nella recente riedizione del monumentale 
Canti popolari del Piemonte di Costantino Nigra, in cui si
analizzano i testi delle canzoni, sono allegati due cd con le
testimonianze orali di questi canti: sono per lo più femminili. Mi
ha colpita molto ascoltare queste voci pure, così nude e parlanti,
che con pazienza raccontano storie attraverso i canti in dialetto.
Sono le donne le principali custodi di questi repertori, sono loro
che hanno ricordato e tramandato questo immenso corredo orale.
 

  


  

  

    
Il mondo contadino dell’
  
  

    
Anello forte
  

  
Voglio iniziare la mia indagine dal territorio impervio dei
canti popolari e contadini. Buona parte delle persone appartenenti
al mondo rurale non erano scolarizzate: saperi, tradizioni e
canzoni venivano tramandati oralmente, spesso in rima proprio per
ricordarli meglio.
  
Le canzoni che ho ascoltato sui 45 giri o che ho ritrovato nei
canzonieri e nelle raccolte espongono una storia complessa e
sfaccettata: molto spesso accomunate da un carattere concreto,
espressivo, di azione e lotta sociale, hanno al centro le tematiche
più varie.
  
Nella prefazione de 
Il formaggio e i vermi, Carlo Ginzburg sostiene che
l’interesse verso le «gesta dei re» da parte degli storici si è
piano piano allargato ad analizzare e interrogarsi sui
comportamenti delle classi subalterne del passato. 
  
Una narrazione tardiva, quindi, e tuttora parziale. Solo negli
ultimi decenni le classi non agiate sono diventate oggetto di
studio antropologico e della storiografia moderna e negli Archivi
storici troviamo fonti parlanti molto significative per delineare
aspetti inediti della vita degli uomini. Eppure, persiste una
domanda: e le donne?
  
Il problema affonda le sue radici tanto nella concezione
aristocratica della cultura e della storia, quanto in quella
eteropatriarcale, per cui la narrazione storica è la voce degli
uomini e raramente delle donne.
  
Inoltre, il concetto di cultura popolare può essere ambiguo,
poiché rischia di narrare il folklore come una sorta di appendice
alla storia corrente. A volte gli storiografi analizzano alcune
fonti documentarie a discapito di altre, dimenticando o
tralasciando aspetti cruciali. Le cose sono più complesse di come
appaiono e i livelli di lettura che offrono alcuni documenti
parlanti sono in grado di plasmare il nostro immaginario e di
modificare la realtà, le ambizioni, le aspettative.
  
In campo musicale la questione femminile viene presa in esame
quasi esclusivamente da donne e concepita come studio di nicchia
rispetto alla musicologia tradizionale. In molti testi ‘le donne’
sono un titolo di paragrafo in fondo al libro, che narra le loro
vite in una chiave stereotipata e talvolta sensazionalistica.
  
  


  

  

    
Raccontarsi da protagoniste
  

  
Il cortocircuito tra la mancanza di narrazione e l’effettiva
presenza e partecipazione delle donne nei vari ambiti della vita è
stato a lungo una costante. L’espressione dei sentimenti, il
racconto in parola, l’oralità acquisiscono un significato
importante ma spesso destinato all’oblio, eppure questa parte di
storia occupa ed esprime molto più di ciò che tante cronache ci
raccontano. Nel canto troviamo la trasposizione poetica del vissuto
quotidiano. La parola detta diventa memoria e contribuisce a creare
immaginari che modellano la rappresentazione e le categorie
mentali.
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