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    A Victoria y a Victoria




    A Manuel, Alejandro, Pollo y Daniel


    Esta historia, de alguna forma, también les pertenece




    A Álvaro, Mike y Jorge,


    ilustre liga de extraordinarios ucrónicos

  


  
    “La casa miraba hacia el pueblo.


    Era enorme y parecía desdibujada y vencida.


    Las ventanas descuidadamente cerradas


    le daban ese aspecto siniestro de todas


    las casas viejas que han pasado mucho tiempo solas…


    A la derecha, un destartalado cartel clavado


    sobre el poste advertía:


    PROHIBIDA LA ENTRADA”


    Salem’s lot


    Stephen King

  


  
    I


    UN NIÑO



    


    “No es que oyera pasos ni voces,


    ni que sintiera que me vigilaban en los pasillos que


    me levanto a recorrer en esta casa insondable.


    Pero poco a poco se me fue ocurriendo, y después advertí,


    que alguien había comenzado a recorrer los patios, las habitaciones huecas,


    los pasadizos, igual que yo…”.


    El obsceno pájaro de la noche


    José Donoso
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    Agosto 1980




    Los amigos imaginarios existen, todos los niños los tienen. Y aunque algunos no son más que una idea, otros, como los de Pablito Clausen, te pueden matar. Emilia y los chicos no habían cumplido seis años la última vez que lo vieron, una tarde lluviosa que pasaron entera dibujando y pintando el invierno en colores brillantes. Al día siguiente, la tía Sarita, profesora del kindergarten y mamá de Emilia, les contó que algo le había ocurrido a Pablito. No especificó si era algo bueno o malo, sino simplemente algo. Luego, entre lágrimas, les inventó que estaba enfermo y que había muerto durante la noche. Para algunos de los niños era primera vez que les hablaban de la muerte; también que veían a un adulto llorar de miedo. Aunque claro, ninguno se dio cuenta de que era miedo lo que sentía su profesora.


    Antes de la hora de almuerzo, y con los papás presentes para que ninguno de los chiquillos se asustara o hiciera preguntas complicadas, les conversaron acerca de la muerte. El pastor Geeregat, rector del colegio, profesor de historia, esposo de la tía Sarita y papá de Emilia, improvisó una linda fábula acerca del tránsito a la otra vida y les aseguró que como Pablito era solo un niño, ya estaba en compañía de Dios Padre, transformado en un ángel de las alturas, porque de los niños era el reino de los cielos. Además, continuó, como todos eran salvos que habían aceptado a Cristo como su legítimo salvador, el día de la segunda venida de Jesús, cuando finalmente viniera el arrebatamiento de la Iglesia, se iban a encontrar con su amigo en el cielo, por la gracia y el poder de la sangre del Señor.


    Amenizaron la reunión con galletas y chocolate caliente demasiado azucarado, tanto como la propia sangre de Jesús.


    Ese día los dejaron volver temprano a casa. Pércival Guidotti se fue en silencio con su padre, pensando en la muerte de su propia madre, a la que nunca conoció. Juan José Birchmeyer no pronunció palabra alguna durante el trayecto al fundo patronal, aunque su madre, una de las pocas católicas del pueblo, comentó que eso pasaba por tratarse de niños no bautizados. Guillermo Geissbüller cubrió, como cada tarde, su rostro al salir a la calle y tampoco abrió la boca, o aquello que tenía por boca, al subirse al viejo auto de la familia. Emilia Geeregat lloró de pena porque quería mucho a Pablito, mientras Martín Martinic solo se preguntaba cómo iba a hacer para recuperar un camión a control remoto que le había prestado al muerto la semana pasada. Su madre lo tranquilizó prometiéndole que ella iba a ir por el juguete cuando se calmaran las aguas. Nunca cumplió la promesa. Fue la primera de muchas que no cumpliría en su vida y, aunque estaba lejos de ser la más relevante de sus fallas, a la larga fue la que más le importaría a su hijo.


    Enterraron a Pablito Clausen dos días después. El ataúd fue velado en el templo del colegio y la ceremonia la encabezó el pastor Geeregat, acompañado por ministros de las distintas congregaciones evangélicas del pueblo. Apoderados, profesores y alumnos de todos los cursos estuvieron allí, la mayoría ubicados de pie junto a la salida de la capilla. En primera fila dispusieron a los veintitrés compañeritos de kindergarten del niño muerto, todos vestidos de impecable uniforme. Solo faltó Guillermo, por la evidente razón de que tendría que haberse expuesto a la vista de quienes no eran sus cercanos y amigos.


    El mensaje del papá de Emilia fue hermoso y copado de palabras de esperanza. Se habló de resurrección, de eternidad y de la certeza de que todos, niños y adultos, disfrutarían de la promesa de una vida nueva, corriendo sobre prados de seda verde, bebiendo de ríos de leche y miel y jugando con leones y tigres, que allá arriba pastarían mansos como ovejas y corderos.


    En el cielo no habría mal ni sufrimiento, ni mucho menos carnívoros.


    Congelados en su silencio, los ahora seis integrantes de la familia de Pablito se posicionaron en la fila de enfrente. Tenían pena, pero también culpa. Eso de no hacer caso a los niños porque los niños inventan todo les pesaba; porque, claro, no era cierto: los niños nunca inventan nada, no tienen una imaginación tan poderosa, simplemente dicen lo que ven. Y cuando un niño siente miedo en la mitad de la noche es porque está observando algo que en verdad lo aterra. Como los amigos imaginarios, los terrores nocturnos existen, son reales; los menos como idea, los más te pueden matar. A veces, como en el caso de los de Pablito Clausen, son la misma cosa.


    Pero los adultos jamás van a entender ese tipo de miedo. Los suyos propios se limitan a las deudas, amores no correspondidos, perder la casa o el trabajo, apenas un pálido reflejo de lo que enfrenta un niño cada vez que apaga la luz de la mesa de noche. Los monstruos, los verdaderos monstruos, son harto más que solo mucha ropa arrugada y amontonada en una silla al fondo del dormitorio. Por eso también se orinan en las sábanas; no porque sean incapaces de aguantar; lo que no pueden hacer es levantarse e ir al baño. Los niños saben lo que hay bajo el colchón, han visto eso que los acecha cuando cae la oscuridad. Y no son sombras ni crujidos provocados por cambios de temperatura —como justifican luego los padres—: es algo que está vivo, que los busca, que los molesta, que les hace daño; algo que los agarrará y los llevará lejos si se atreven a bajar de sus camas después de medianoche.


    El funeral fue corto. Estaba lloviendo, había viento y la idea no era presionar emotivamente a los papás del niño fallecido. El pastor Geeregat ofreció nuevas palabras de aliento, bendijo el cuerpo, oró en nombre de todos los presentes y luego, entre los gritos desesperados de la señora Clausen, el muchacho fue sepultado. Antes de arrojar la primera palada se pidió a los menores presentes retirarse unos pasos para que solo hubiese adultos alrededor del sepulcro, y así evitar que se impresionaran con los llantos o el sonido de la tierra golpeando el ataúd. Pércival Guidotti no obedeció; por eso también fue el primero de los niños que insinuó que el féretro estaba vacío. Apartó a sus mejores amigos, Juan José, Martín y Emilia, y les dijo que el cajón sonaba hueco, que se oía como si allí dentro no hubiese ningún cuerpo. Emilia se puso pálida: sabía perfectamente que las palabras de su gordo amigo de anteojos redondos eran ciertas. Uno de los hermanos mayores de Pablito lo escuchó, se acercó a Pércival, y lo hizo callar, amenazándolo con romperle la boca de un puñetazo. Emilia rompió a llorar y corrió a abrazarse con su madre. Le dijo que Pablito no estaba muerto, que lo habían raptado. Su mamá, profesora del parvulario, le preguntó de dónde había sacado eso. Ella le respondió que el muerto se lo había contado, que cada noche venían sus amigos a molestarlo y que le habían advertido que se lo iban a llevar. “Pablito tenía mucho miedo, mamá, pero nadie le creyó. Son negros, pequeños y tienen solo cuatro dedos en las manos. Viven en los bosques y solo salen de noche. Cuando Pablito los conoció, ellos le hacían regalos y le decían que lo iban a cuidar, que lo querían mucho. Era mentira, mamá… Todo era mentira. Ellos solo querían besarlo y morderlo, llevárselo a las cuevas… Tienen la lengua partida en dos, como las culebras”, sollozaba la niña; y, aunque Martín oyó la conversación, prefirió no revelar nada al resto de sus compañeros: él también había visto a los monstruos, hablado con ellos, pero eso, por supuesto, era otra historia. Escuchó atento cómo la tía Sarita consolaba a su hija, diciéndole que Pablito imaginaba cosas, que esas criaturas negras no existían, eran solo delirios de su mente confundida, que todos sabían que a los niños cristianos no los molestaban los seres de la noche. “Y tampoco hablan con los muertos, Emilia. Claro que Pablito tenía miedo, mi amor, a la enfermedad que lo estaba consumiendo”. Lo más inusual de todo, pensó Martín mientras oía a la mujer, no eran los monstruos sino que todos hablaban de la enfermedad del menor de los Clausen, pero nadie decía qué tipo de enfermedad era.


    ¿Estaba enfermo Pablito Clausen? Sí, probablemente lo estaba, y tenía el mismo mal que padecían todos los habitantes del pueblo, el mal de Berkoff. O el horror de Berkoff, como algunas décadas después, un treintañero Pércival Guidotti, convertido en escritor, titularía su primera novela, pero para eso, por supuesto, aún tenían que pasar muchas otras cosas.
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    Pablito Clausen conoció a sus amigos imaginarios la noche de su cuarto cumpleaños, edad en que todos los niños finalmente aceptan y entienden la delicada frontera que separa lo real de lo imaginario. Pasó todo el día festejando con sus hermanos y vecinos, así que se acostó temprano, muy cansado, en la única habitación del tercer piso de la propiedad que ocupaban los Clausen desde el día en que el patriarca familiar llegó al pueblo, proveniente del norte, a iniciar una nueva vida.


    El dormitorio era un altillo en forma de “A”, tan frío en invierno como caluroso en verano, refugio perfecto para el más chico de la casa, sus autos de juguete y sus dinosaurios de goma. Una solitaria ventana daba al patio y miraba hacia el poniente; en días despejados se podía ver el cerro Adencul e incluso más allá. Pero esa noche no. Esa noche era mayo y mayo venía con nublados, vientos y lluvias ocasionales.


    Lo primero que el niño oyó fue algo chocando contra el vidrio de la ventana, un ruido apenas perceptible, como si alguien arrojara piedrecitas desde el patio. Pablito se despertó y se quedó en silencio, escuchando los sonidos de la noche: algún tren lejano, perros, gatos, el viento, los árboles y sobre ellos el continuo golpeteo. De pronto todo se apagó, como si hubiesen bajado un interruptor y silenciado a animales, vehículos y a la misma naturaleza. Quedó solamente el tictac, cada vez más rítmico, insistiendo sobre la solitaria ventana. Pablito no era miedoso, algo raro en los pequeños de su edad, así que esperó tranquilo a que el ruido terminara, pero nada de eso ocurrió. En lugar de cesar fue haciéndose más intenso, como lluvia que de goterones pasaba al agua nieve y de ahí a los granizos. El menor de los Clausen sentía que ya no podía seguir acostado, tenía que ver con sus propios ojos lo que estaba ocurriendo. Se levantó. Abrió las ropas de la cama y saltó del colchón, se calzó un par de pantuflas y caminó hacia la ventana. Despacio corrió las cortinas.


    Y no eran piedras las que chocaban contra los vidrios.


    Tampoco gotas de lluvia.


    Menos, granizos.


    Eran moscas.


    Moscas negras, gordas y grandes que revoloteaban alrededor de la ventana y se lanzaban contra esta, reventándose en el cristal y produciendo el molesto golpeteo. Una tras otra, unas tras otras, dejando en cada impacto un rastro oscuro y chorreante, repulsivo y pegajoso. Pablito Clausen acercó su mano al viejo picaporte y estuvo a punto de bajarlo.


    —Déjame entrar —sonaba una voz aguda, como un silbido, que se repetía en su cabeza. Fuerte y molesta, pero no tanto como la de mamá retándolo por abrir la ventana a medianoche: “Niño leso, te resfriaste por tu culpa… por tu culpa, por tu culpa, por tu culpa…”. Un crujido alargado vino desde el fondo del patio y lo obligó a bajar la mirada. En el suelo, arrastrándose sobre las piedras, el polvo y la tierra húmeda, descubrió una sombra informe serpenteando con vida propia, como un gran manchón negro que devoraba la escasa claridad de la luz artificial. Una inmensa mano que arañaba los guijarros, pozas de agua y hojas secas desparramadas en el solar… una mano conformada por dedos gordos y deformes. Dedos que empezaron a desarmarse y dividirse hasta asumir la forma de un montón insolente de ratones velludos, todos apegados entre sí como si fueran una sola criatura, una manada, un puñado, una familia absoluta de roedores inmundos que salieron de sus cuevas para saludarlo el día de su cumpleaños.


    Pero no eran ellos los del saludo, ellos solo venían acompañando a los amigos. Ellos, los verdaderos ellos, estaban al frente, de pie en los tejados de las casas vecinas, esperando que el niño levantara la vista y los viera.


    Y Pablito Clausen levantó la vista y los vio.
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    Los gritos y los llantos se hicieron cada vez más frecuentes; también la palabra “mamá”, colada entre temblores, lágrimas y la petición de “puedo ir a acostarme a tu cama”. Noche tras noche el rito era idéntico: Pablito Clausen agarraba su almohada favorita y bajaba veloz a la habitación más grande de la casa, la única que tenía baño propio. Se abrazaba a su madre, apretado entre ella y los ronquidos de su padre, y sollozaba hasta que el sueño le ganaba la carrera. Y aunque en un principio debió soportar las burlas de sus hermanos e incluso de su padre, con el tiempo eso le dio lo mismo; lo importante era la protección, el abrazo de los únicos que podían defenderlo de ellos, aquellos que sin querer había dejado entrar a su pequeño mundo privado.


    Tenía miedo, el menor de los Clausen había descubierto de la peor manera posible lo que era ser niño y sentir terror cada vez que caía la oscuridad.


    Al principio fueron amistosos. Venían cada noche, pasadas las doce, y tocaban la ventana del dormitorio. Pablito se asomaba y ellos lo saludaban, le sonreían y jugaban a esconderse, siempre pidiéndole que los dejara pasar. El niño se negaba, les decía que aún no. Ellos insistían: que los amigos siempre se invitaban y que si él lo hacía, cuando fuera más grande lo llevarían de visita a su propio hogar, escondido en un bosque azul cerca de las montañas que podían verse hacia el poniente.


    Reían y payaseaban, uno dentro, los otros fuera.


    —Somos tus amigos, tus verdaderos amigos, los que solo tú puedes ver porque nosotros te escogimos a ti, no a tus hermanos ni a tus padres, Pablito —le silbaban—. Te escogimos porque te queremos, Pablito —lo tentaban.


    Hasta que se animó a abrirles. Uno de ellos se paró en el borde de la ventana y le indicó que la invitación debía hacerse en voz alta. Y el muchacho lo hizo. La primera noche entró uno, la segunda dos, esos dos repitieron a la siguiente, luego vino un tercero, un cuarto, hasta que, finalmente, Pablito Clausen se vio rodeado de una docena de pequeños amigos, todos negros y delgados, con piernas y brazos de insectos, terminados en dedos flacos muy largos, como patas de araña.


    Les preguntó cómo se llamaban, ellos le dijeron que solo amigos.


    Jugaban. A veces dibujaban, otras movían autos de plástico y trenes de metal, saltaban sobre la cama o simplemente se contaban historias. Más de una vez su madre y sus hermanos le gritaron que se callara, que no era hora para estar tonteando, que con quién hablaba. Pablito contestaba “con mis amigos”, y sonreía cómplice.


    —No te preocupes, Pablito, no pueden vernos… nunca podrán, porque no creen en nosotros —le silbaban, refugiados en la oscuridad de algún rincón del dormitorio.


    El hijo menor de los Clausen empezó a irse temprano a la cama; lo único que quería era jugar con sus compañeros de medianoche. Papá y mamá se reían, sus hermanos soltaban algún chiste desagradable, los abuelos no decían nada. “Ya estás muy grande para los amigos imaginarios”, era una frase que se repetía con frecuencia durante la cena. “Ellos no son imaginarios, son de verdad”, se defendía él, y subía veloz a su dormitorio, donde esperaba silente hasta que algo llamara a su ventana.


    —¿Vienen a jugar? —les preguntaba con un sonrisa.


    —Si nos invitas, Pablito —contestaban ellos, apretándose contra la pequeña ventana rectangular.


    —Los invito —pronunciaba el chiquillo.


    Hasta que casi lo descubrieron. Fue una empleada doméstica: la mujer limpiaba bajo la cama del niño y por casualidad encontró el cuaderno secreto con los dibujos nocturnos. Formas negras, garabatos, moscas pintadas a la rápida y retratos donde el pequeño se veía dentro de una ronda formada por hombrecitos oscuros de brazos largos y manos con cuatro dedos afilados. La asistente del hogar se asustó y se los mostró a la dueña de casa. Cuando Pablito volvió del parvulario, su madre lo sentó a la mesa y le preguntó por los dibujos. Él respondió que se trataba de sus amigos, “esos que ustedes dicen que no existen”. Después insistió en que no lo molestaran más, agarró sus caricaturas y subió con ellas a su habitación, donde supo ocultarlas en un lugar más seguro. Estaba contento, la tarde caía y pronto vendría la noche. Y con la noche más juegos.


    La empleada pidió conversar en privado con su patrona. Le contó que de niña sus cercanos solían hablarle de los enanos oscuros que habitaban los bosques alrededor del pueblo, que venían por las noches a ofrecer juegos y diversiones a cambio del alma y el aliento, “y eran iguales a los que dice ver el joven Pablo”. Con angustia le advirtió que no eran buenos y le rogó que cuidara a su hijo de ellos. La mamá del muchacho le respondió que esas solo eran supersticiones y creencias rurales, que los amigos imaginarios del menor no existían, no más allá de la mente vertiginosa del pequeño. La mujer no duró mucho más en la casa. Una mañana se acercó a sus jefes y les pidió disculpas. Les explicó que sentía miedo cada vez que entraba a la habitación del último piso, la del altillo en forma de “A”. “Protejan al chiquito”, insistió un par de veces. Luego firmó una carta de renuncia y se marchó. Jamás la volvieron a ver, ni en la casa, ni en la cuadra, ni en el barrio, ni siquiera en el pueblo.


    La familia no volvió a contratar los servicios de una doméstica.


    Y una noche los juegos se convirtieron en caricias.


    Y las caricias en arañazos.


    —¿Qué haremos hoy? —preguntó el menor de los Clausen al verlos aparecer, amontonados contra el borde de la ventana, cuando el reloj dio las doce con un minuto.


    —Algo distinto, Pablito —le dijeron ellos—. Déjanos entrar…


    Y los arañazos en mordidas.


    Los amigos se transformaron en terror y las risas en gritos y llantos. Violentos, lo arrinconaron contra la cama, encaramándose encima suyo para besarlo, rasguñarlo y mordisquearlo. Primero despacio, luego cada vez más fuerte, hasta hacerlo desfallecer de pánico.


    Pablito Clausen empezó a ser violentado una vez tras otra; su cuerpo de niño, profanado y toqueteado por formas inmundas asomadas desde el más sombrío de los rincones. Le advirtieron que no dijera nada, que si contaba lo que estaba ocurriendo, ellos vendrían por papá y mamá. No les hizo caso. Un día no quiso irse a acostar temprano. Mamá le preguntó por sus amigos; él contestó que ya no los quería, que ahora le daban miedo, que venían a hacerle cosas malas. La abuela se acercó y le indicó que antes de dormir se encomendara a Dios, que el ángel de la guarda lo cuidaría toda la noche; que era un niñito salvo y que los terrores nocturnos no tenían poder sobre él. Que repitiera el salmo veintitrés, ese que le habían enseñado en la escuela dominical: “Jehová es mi pastor; nada me faltará… Aunque ande en valles de sombra y muerte no temeré mal alguno, tu vara y tu cayado me infundirán aliento…”.


    La vieja se equivocó.


    Todos se equivocaron.


    Noche tras noche, hasta la última de ellas.


    Los horrores volvieron y esta vez entraron sin permiso. Ya no necesitaban pedirlo. Rodearon a Pablito y lo miraron con sus ojos vacíos. El niño les pidió que no lo tocaran más, que su ángel de la guarda lo estaba protegiendo, que se iban a meter en problemas si lo hacían. Uno de los amigos imaginarios se rió y silbó que el ángel de la guarda estaba muerto, que ellos se lo habían comido. Luego se le abalanzaron, le quitaron la ropa y lo insultaron con sus bocas, uñas y colmillos inmundos. Entonces el muchacho recordó. Recordó que eran ellos los que lo asustaban cuando era bebé, que habían venido por él desde mucho antes de aquel supuesto primer encuentro en la noche de su cuarto cumpleaños. Esos visitantes de la noche habían estado con él prácticamente desde el día en que abrió sus ojos. Allí, una luz nublada primero y luego la cara de su mamá, más joven y radiante, a solo horas de haberlo dado a luz. Por primera vez veía el rostro y sentía el olor de su madre, y como recién nacido sonrió, curvando su boca desdentada para acoger el amor de quien lo había traído a este mundo. Pero de pronto el dulce aroma se había ido y una hediondez húmeda lo cubrió todo. Tras su madre apareció un rostro pequeño y negro que le mostró una lengua bífida y roja, que asomaba con burla entre dos incisivos blancos y filosos. ¡Y mamá no lo veía! Y esa cosa lo miraba con odio. Y no quedaba más que llorar, llorar por nada, como solo lloran los bebés cuando ven los terrores de la noche, esos que se olvidan después de los dos años y que de grande nunca más vuelven a aparecer. Pero con Pablito era distinto, se habían ido solo por un tiempo para regresar luego a molestarlo, a hacerle daño, a arrebatarle la inocencia.


    Cada noche, uñas rascando su piel, lenguas bajando por su cuerpo, dientes rebanando su carne joven.


    —Jehová es mi pastor… nada me faltará —rezado entre lágrimas, como un hechizo fallido, un acto reflejo sin mayor utilidad.


    “Hay que acostar a este niño con guantes para que no se arañe cuando duerme”, decía la mamá. Los hermanos se burlaban, los abuelos no habrían la boca y el papá insistía en que ya estaba grande como para seguir comportándose como una guagua. Sobre todo por esa manía de pasarse llorando en la noche a la cama matrimonial. Y a pesar de que él prometía no más, sabía bien que apenas ellos volvieran a entrar al dormitorio, trataría de escapar de sus abrazos para esconderse en los de su madre, donde ellos jamás se atreverían a entrar, porque más allá del corredor nadie los había invitado.


    —Papá dice que cuando eras guagua eras más valiente, Pablito —le soplaban ellos con sus voces agudas y silbantes, molestándolo, mientras lo sujetaban para desatar sus perversiones sobre el cuerpo pálido del niño.


    Pablito solo respondía con un grito de “¡mamá!” y se perdía por el pasillo hacia la escalera, y de ahí a la primera pieza de la derecha.


    Hasta que mamá dijo no más.


    —¡Mamá! —fue el grito de la última noche—. ¡Mamá, tengo miedo, están aquí, quiero ir a tu cama, mamá…!


    Pero esa noche hubo un no por respuesta. “¡Pablito, no pasa nada, acaba tu escándalo y sigue durmiendo, ya eres un niño grande!”, gruñó la mujer, retándolo como nunca lo había hecho.


    A veces las madres se equivocan, y esa fue la noche en que la mamá de Pablito Clausen se equivocó. No era cierto que no ocurriera nada, menos que su pequeño fuera un niño grande…


    Ellos se acercaron a la boca del chiquito, le sonrieron y le dijeron que así eran las cosas, que nadie jamás lo iba a querer como ellos lo querían.


    Y vinieron los besos…


    Una tormenta de besos.


    A la mañana siguiente lo primero que se escuchó en la casa fue el grito desaforado de la mamá de Pablito. Agosto de 1980. Ella entró a la habitación con una bandeja con el desayuno, premio a la noche en que su pequeño había demostrado lo valiente que era. Pero no había niño a quien premiar, ni valiente al que celebrar. La cama estaba destrozada, los juguetes repartidos y desordenados, unos rayados negros en el techo, marcas de arañazos en las paredes y la ventana abierta, dejando entrar el frío del invierno.


    Nunca más…


    Nunca más te pasarás a la cama de tus padres…


    Nunca más jugarás de noche…


    Nunca más hablarás de amigos imaginarios…


    Nunca más mencionarás cosas que no existen…


    Nunca más…


    Nunca más volverás a ver a tu hijo.


    Un año después, la mamá de Pablito se volvió loca, pero eso nadie en el pueblo lo supo. Los Clausen, como muchas otras cosas, supieron ocultarlo muy bien.


    4


    La mañana del tercer aniversario de la pérdida de Pablito, el señor Clausen se levantó temprano. Alimentó con papilla y fruta picada a su esposa enferma, deprimida y prácticamente vegetal desde la tragedia, y le pidió a sus hijos mayores que cuidaran de ella hasta su regreso; luego, cubriéndose con el abrigo más grueso que encontró en el ropero, salió a la calle. En la esquina, el dueño de la Panadería Ebenezer le ofreció su más sentido pésame, sabiendo muy bien lo que se recordaba ese día. Aunque, por supuesto, tanto él como el resto del pueblo, exceptuando a los tres mejores amigos de Emilia Geeregat, creían que el menor de la familia había muerto víctima de un mal cardíaco. Pero el padre no solo tenía claridad acerca de la verdadera historia; también había visto eso que alguna vez fue su hijo venir por las noches a dejarse amamantar por la locura materna. Caminó a tranco largo, cabizbajo, sin mirar al frente ni darle importancia a la lluvia que empezaba a caer. Avanzó a lo largo de la avenida Chorrillos hasta la plaza Aníbal Pinto, frente al garaje de los Cavalieri, unos italianos que además tenían una línea de taxis y moteles de mala muerte hacia la cordillera. Y allí se detuvo, frente a la punta de diamante más famosa del lugar, la esquina de la cual se murmuraba en cada casa del pueblo, ese sitio que aterraba de solo pensar en él. Y miró a la mansión de madera y piedra que crecía tras las rejas oxidadas, junto a tres cipreses tan negros como la maldad que allí se respiraba. La casona de Ezequiel Berkoff, o la esquina Berkoff, como la llamaban los lugareños, una fortaleza de formas imposibles, jorobada y parcialmente quemada. Y aunque el señor Clausen tenía claro que hacía más de treinta años que se encontraba vacía, gritó hacia su interior. Gritó que sabía muy bien que era él quien había ido a por su hijo.


    —Algún día me lo vas a devolver —sollozó, exigiendo una respuesta.


    Pero dentro ya no había nadie que pudiera dársela. Lo único que seguía latiendo en la casa Berkoff era la casa misma.

  


  
    II


    EL PUEBLO



    


    “… entonces el cielo se cubría de inmensas bandadas


    de choroyes y cachañas que desfilaban días enteros


    bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera.


    Esos eran buenos días…”.


    Frontera


    Luis Durand

  


  
    JUEVES
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    Treinta años después




    El comienzo siempre es igual. En negro. Un destello y luego la luz se va, dejándome con una breve y última instantánea: la imagen de mi cara. Me veo joven, casi un niño: doce, trece, catorce años, no más. Estoy solo, de pie en mitad de un apagón absoluto, encerrado en la casa del abuelo Héctor. Y a pesar de que conozco cada centímetro del departamento, elevado a tres pisos sobre la calle, en una de las alas de la estación de ferrocarriles de Salisbury, tropiezo torpe con las ordenadas formas de su geografía. Primero, con la mesa de centro, dispuesta siempre con una Biblia encima, abierta en el Libro de los Salmos; después, con los estantes, de pared a pared repletos de Selecciones del Reader’s Digest; finalmente, con las fotografías enmarcadas, todas instantáneas personales: del abuelo y los trenes, del abuelo y la familia, del abuelo y su iglesia, del abuelo y su mundo…


    Y de la nada un ruido, apenas perceptible, mínimo pero constante, llamando desde la negrura que se expande fuera de la casa. Me acerco a las ventanas y miro hacia la calle. Allá abajo hay un hombre, de pie a un costado del monolito de la plazoleta Presidente Balmaceda. Viste de negro, con un abrigo largo y peludo, y cubre su cabeza con un sombrero de ala ancha, también negro, que tapa por entero su rostro. El individuo levanta su brazo derecho y me saluda; yo le respondo; entonces comienza a crecer, estirándose como si estuviera hecho de goma. No tarda en superar el tamaño del edificio; más que grande es largo. Escucho mi corazón: late a un ritmo constante, fuerte, desbocado; parece el motor de un automóvil o de una nave aérea. Veo al hombre de plástico, está frente a la ventana y, aunque no puedo distinguir sus ojos, sé que también me está mirando. Se acerca y me extiende una mano izquierda pálida y esquelética, con dedos desproporcionadamente largos, terminados en uñas afiladas muy sucias, cubiertas de tierra, polvo y ceniza. Luego se quita el sombrero, baja su cabeza y pega su rostro junto a los vidrios. Lo descubro, tengo encima al retrato del monstruo, y es tan horrendo como la primera vez que lo vi. Un muerto vivo cuyos rasgos van cambiando desde que empezó a pasearse por mis sueños: la piel gris, los dientes amarillos, la boca partida al medio. Al principio era una versión seca y podrida de Pablo Clausen, en otra ocasión se parecía mucho a mi madre y una vez imitó incluso la mueca favorita de mi abuelo, torciendo el mentón hacia la derecha. El turno ahora le correspondía a Juan José Birchmeyer, uno de mis mejores amigos, el primero que envidié, que odié y que finalmente traicioné. Juanjo, el segundo niño de la historia, el más importante de todos, la razón por la cual abordé un tren en Santiago y gasté una noche de mi vida regresando a mi pueblo natal, el mismo lugar al que alguna vez juré nunca volver.


    —Disculpe, estamos a doce minutos de la estación —me habló el rostro de una mujer, y no supe si fue ella o la pesadilla lo que me trajo de regreso al mundo real. Era delgada, casi huesuda, de dientes chuecos y separados. Salté asustado, no porque fuera fea ni mucho menos, sino por lo inesperado de su aparición. Cero ortodoncia y mucho cigarrillo, pensé mientras sentía su aliento de fumadora obsesiva. Me sonrió y volvió a excusarse, esta vez por no haberme ofrecido desayuno.


    —Preferí dejarlo dormir un ratito más, se veía muy cansado —explicó. De inmediato mordió sus labios y torció un ademán a medio camino entre simpatía y timidez—: Usted es Martín Martinic, ¿cierto?


    —Sí —le contesté, mirándola a los ojos. Se sonrojó


    —¿Podría darme su autógrafo? Claro, si no le molesta.


    —No, no me molesta. ¿Tiene un papel, un lápiz… un algo donde escribir?


    Me acercó una pequeña libreta de Hello Kitty y un gastado bolígrafo Bic color rojo, que sacó del bolsillo interior de su chaqueta institucional. Vestía como una mala imitación de aeromoza. Le pregunté cómo se llamaba. “Magaly, con i griega final”, respondió ella. Me causó gracia eso de “i griega final”, pero supe disimular; siempre he sido bueno haciéndolo, me he ganado la vida así. Tomé el lápiz y escribí: “Para Magaly, con cariño”, sellando el garabato con mi firma artística. Hacía tiempo que no la usaba, pero hay cosas que nunca se olvidan, como andar en bicicleta o dar un beso. La auxiliar revisó su autógrafo y luego volvió a clavar sus ojos en mi cara.


    —No se enoje —insistió—, pero ¿podría darme otro para mi hija, si no fuera mucha molestia?


    —No, no me enojo y no es ninguna molestia. ¿Cómo se llama su hija?


    —Igual que yo, Magaly.


    —¿Con i griega final?


    —Sí, con i griega final.


    —Entonces para Magaly, hija de Magaly, la del tren —escribí en voz alta.


    Ella tomó su libreta y arqueó sus cejas.


    —Debería volver a las comedias; lo hacía bien, ¿sabe? —comentó, sin levantar la mirada del segundo autógrafo.


    —Gracias, pero a veces no depende de uno.


    —Siempre depende de uno, motívese. Con mi niña somos sus más fieles admiradoras. Ella tiene fotos suyas pegadas por todas partes; recortaba todas las revistas donde aparecía, en serio —recalcó—. Vimos Román Calvo solo por usted.


    Con los años he perdido muchas cosas, menos la facilidad para ruborizarme.


    —Quién sabe —le dije.


    —Hay harta gente que lo está esperando de regreso.


    —Entonces nos motivaremos —le mentí, pensando en esa inexistente “harta gente”.


    Antes de volver a su puesto, sentada junto a la puerta del carro, Magaly me preguntó si traía maletas. Le mostré mi mochila y el traje, doblados ambos en el portaequipajes encima de mi cabeza.


    —Se los bajo —me ofreció.


    —No se preocupe, yo puedo.


    El sujeto del asiento de enfrente, un tipo grueso, pálido y con la cara poblada de ronchas coloradas, me miró con la misma expresión con la que me han visto casi todas las personas en los últimos años de mi vida. “Estoy seguro de que lo conozco de alguna parte”, ha de haberse preguntado. “Dos teleseries, una película, un par de miniseries malas, varios comerciales, dos discos y con suerte tres videoclips, aunque solo fui protagónico en el primero”, podría haberle respondido, pero solo podría. Levanté los hombros y le devolví una sonrisa; él no hizo nada. Así es con los hombres; siempre me he llevado mejor con las mujeres, desde chico. Antes y después de la fama, incluso.


    Revisé mi teléfono, tenía un mensaje de texto nuevo en la bandeja de entrada. Lo leí y respondí. “Yo también”, fueron mis dos palabras.


    La noche, el frío y la humedad habían empañado por dentro las ventanas del vagón, así que tuve que usar la manga de mi chaqueta para limpiar el vidrio. El asalto de una mañana invernal, corriendo a noventa kilómetros por hora junto a los rieles, fue fulminante y cargado de estímulos: robles secos, sembrados mojados por el rocío, agujas de hielo colgando de las alambradas, nubes bajas y oscuras, pozas de agua congeladas, una bandada de queltehues encumbrándose en la helada. Me fijé en la forma en que el viento mecía los árboles, golpeándolos despacio desde el sur. No iba a llover, al menos no durante las próximas horas; en la tarde quizás, ojalá que Perci tuviera un paraguas de sobra.


    La locomotora, conectada dos vagones delante, piteó grave, estirando su silbato en el amanecer y avisando a los tripulantes y pasajeros que la estación estaba cerca. Un pequeño tirón y el monstruo de seis ejes y doce ruedas de acero, que gracias a una doble turbina diésel-eléctrica empujaba un convoy de tres carros de carga y seis de pasajeros —dos de primera y cuatro de turista—, comenzó a bajar la velocidad. El abuelo Héctor trabajó toda su vida en la estación de Salisbury, de la cual llegó a ser incluso jefe. Cada domingo, después de la escuela dominical, me llevaba con él a ver los trenes. Me enseñó todo lo que un niño de diez años debe saber acerca de las locomotoras. Hasta el día de hoy soy capaz de diferenciar una Aziende italiana de una General Electric gringa o una ALCO, también americana, como la que precisamente nos estaba propulsando. El viejo les decía las dieciocho mil por su número de serie y las apodaba “los cajones” por su trompa roma (como un cachalote) y la cabina doble, ubicada a ambos lados del motor. Por él supe que eran las más grandes y poderosas que había en los ferrocarriles nacionales, incluso más que las Montaña a vapor, que no alcancé a conocer y que él mismo condujo varios años entre Santiago y Puerto Montt. Al final los trenes le pasaron la cuenta. Yo tenía dieciséis años y él setenta y uno cuando le diagnosticaron cáncer al pulmón. Jamás había fumado un cigarrillo en su vida, pero los años tras el fogón le cobraron revancha. Una semana después del diagnóstico se jubiló y esa misma noche murió de pena. Al final no fue el cáncer lo que se lo llevó, sino la sensación de estar alejándose de los trenes. Su muerte fue una de las primeras puñaladas que me dio Salisbury. No sería la última.


    El pueblo apareció exactamente a las seis con cincuenta y siete minutos de la mañana, justo cuando el ferrocarril empezó a reducir su impulso para tomar la curva que ascendía hacia el valle del río Traiguén, prólogo geográfico a la meseta donde se levantaba Salisbury. Pegué mi cabeza contra la ventana y miré hacia delante. La hondonada emergió cubierta de neblina. Lanzarote Guidotti, papá de mi amigo Pércival, profesor de castellano e ilustre poeta local, escribió varias veces acerca de esa imagen, tanto en sus versos como en el himno de Salisbury (Salisburenses de la frontera, nuestra tierra es de amor, son de oro las sementeras, nuestra gente es de valor…), que apuesto mis deudas ya no lo enseñan en los colegios. Sus versos decían que el nublado mañanero era el aliento de los fantasmas de la frontera, espectros ancestrales que daban la bienvenida al sur profundo. Algo de razón debía de tener; los artistas siempre la tienen. El profesor Guidotti fue quien me enseñó a leer, sumar, restar y que había otros ocho planetas girando alrededor del Sol.


    Entre la neblina descubrí destellos de faroles y sombras de casas, cercos y postes de alumbrado: el pueblo bajo, un par de manzanas prácticamente abandonadas, estiradas al pie de las lomas en ambas riberas del Traiguén. Alguna vez hubo una escuela en ese sector: se quemó en 1984 y nunca se supo qué, cómo o quién había originado el fuego; tampoco hicieron mucho por averiguarlo o reconstruir las instalaciones. Murieron tres niños y jamás encontraron los cadáveres. Afiné la vista y busqué restos del edificio entre la niebla, pero solo había sombras. Algunas se movían veloces, otras un poco más lento.


    Los fierros del puente ferroviario rechinaron bajo las ruedas del Rápido de la Frontera. Antes hubiese venido en avión, tenía dinero suficiente como para pagar el pasaje y cancelar el taxi que me acercara los sesenta kilómetros entre el aeropuerto de Temuco y la Plaza de Armas de Salisbury. Ahora era preferible viajar por tierra, perder una noche a cambio de gastar menos. ¿Bus o tren? Soy malo para los olores y me gusta el frío, y los buses son hediondos y calurosos; además, mi abuelo conducía locomotoras y administraba estaciones. Más que una opción, el ferrocarril era una decisión moral.


    Una nueva bocina y el tren ingresó al corazón de Salisbury, atravesando la ciudad por una arteria clavada de norte a sur y en diagonal: sobre, bajo y junto a calles y pasajes. Cada casa, cada esquina, me era tan familiar como la voz de mi padre. La cárcel, con sus atalayas gemelas. Los dos pisos de la vivienda de la señora Ruiz, una anciana de pelo blanco que alguna vez le hizo costuras a mamá, nos regaló un gato y de la que decían podía hablar “en lenguas”. El mercado municipal, con su techo curvo, repleto de latas viejas y sobrepuestas, apretado contra un callejón que vaya a saber uno por qué la gente llamaba barrio chino. La verdad es que nunca un chino, japonés o coreano vivió en esa arteria; ni siquiera hay memoria de haber visto uno. La intersección de Ramírez con Calama, asomada bajo el paso nivel. La torre oxidada de la estación de radio. Las tejas rosadas de un supermercado de apellido judío. La casa del profesor Oliveros, el mismo que se volvió loco y mató a su mujer y a sus hijas antes de colgarse del roble viejo del patio, árbol deforme que aún permanecía en el mismo sitio donde sus dueños lo habían plantado. La propiedad de tres pisos que alguna vez fue de los Clausen, padres de Pablito, el primer niño muerto de mi vida. Un día estaba jugando con nosotros, al siguiente acudimos a su funeral. Pércival decía que Salisbury no era un buen lugar para los niños, que acá en verdad vivía el viejo del saco. Y todos sabíamos que tenía razón, aunque no fuera precisamente un viejo ni usara un saco.


    Los campanarios de la única iglesia parroquial, las agujas de los templos evangélicos y la masa fría del Instituto Bautista, mi colegio, donde pasé el primer tercio de mi vida, años que pudieron ser los mejores, pero que a la distancia son solo buenos recuerdos, ni tan lindos ni tan inocentes. Chimeneas por todos lados, vapor y humo de leña húmeda, techos mojados, algunos perros persiguiendo el tren y, al fondo, la sombra azulada del cerro Adencul, intentando quebrar la mañana. Al cierre, justo antes del punto final del párrafo, tras la barrera oscura de los cipreses de la parte más elevada del pueblo, el obelisco de la casa Berkoff. Tenía que estar, era imposible que no apareciera. Mi pueblo sin la esquina Berkoff era como una fotografía mal revelada.


    2


    Mi nombre es Martín Martinic y hace un tiempo fui el hombre más famoso de Chile. Ocurrió en un programa que ya no existe, cuando De verbo masculino, mi primera teleserie, reventaba las cifras de audiencia del canal católico. Invitaron a los actores jóvenes que debutaban en la comedia, donde se suponía que yo era uno de los galanes: el chico sensible, el estudiante de provincia, el guitarrista romántico, el que sin querer se convirtió en el favorito de las espectadoras menores de veinte. El animador, un cantante famoso a finales de los sesenta, quería saber de mi vida.


    —Martín —me dijo—, todo el público femenino, en el estudio y en sus casas, se pregunta cuáles son los secretos de este muchacho misterioso, nuevo y exitoso actor de nuestro canal. Me soplaron que no eres de Santiago, que naciste y te criaste en el sur de Chile. ¿Qué puedes decirnos del sur?


    —Que todos piensan y dicen que es el mejor lugar del mundo, excepto los que nacimos y vivimos allá.


    (Risas).


    —Es en serio —proseguí—. El sur no se parece en nada a las tarjetas postales que uno encuentra en las oficinas de turismo. Los volcanes y lagos son solo ilusiones; lo real, lo que se puede tocar y vivir, es un montón de pueblos viejos, pasados a leña y madera mojada, repletos de gente cagada de miedo...


    —Chilenos todos…


    —Los sureños no son chilenos, son de otra especie. No hay nada que nos una, ni siquiera esa pasión por el fútbol de la que tus panelistas hablaron hace un rato; allá se juega básquetbol y a los niños les importa más la NBA gringa que los goles que mete el compatriota de turno en River o el Real Madrid, menos el nombre del último pelotudo que se viene a entrenar al Colo o a la U.


    (Risas).


    —No estoy exagerando, en el sur de Chile ni siquiera hay chilenos. Mi apellido es Martinic, no Soto, y es por algo. Viví veinte años en esas tierras, y en ese tiempo lo que menos vi fue a esa piel morena tan común de los barrios santiaguinos, como la del público aquí presente. Tras la frontera del río Biobío todo es blanco, de ojos azules y cabellos rubios y lisos. Nuestro sur, perdón, mi sur, tiene más de Europa que de Latinoamérica. Por eso no es raro que los sureños nos odiemos tanto entre nosotros.


    (Risas).


    —Cómo exageras, Martín… El sur también es la tierra del valiente araucano.


    —Los únicos araucanos que conozco son más flojos y borrachos que valientes. Valientes fueron los colonos, mi gente, los míos…


    (Risas).


    —Ja, ja, qué divertido. Seguro eres la persona más famosa y querida de tu zona. ¿Cómo se llama el pueblo de donde vienes? No me contestes, Martín, hice mis tareas y lo tengo anotado en una de estas tarjetas. Veamos… aquí está. Salisbury o Estación Salisbury. Háblanos de tu pueblo natal, Martín Martinic.


    —Qué puedo decirles de Salisbury… ¿a alguien realmente le importa…?


    (Risas).


    —Por favor… seguramente tu gente te está mirando.


    —¿Mi gente? Yo no tengo gente, soy solo.


    (Risas).


    —Martín, no seas malcriado…


    —No lo soy, bueno, ok, tal vez un poco, lo necesario para esta profesión. (Risas). ¿Qué puedo contarles, por dónde empezamos? (Murmullo). Salisbury se ubica a seiscientos kilómetros al sur de Santiago y sesenta al norte de Temuco. Hasta donde estoy enterado, tiene alrededor de cuarenta mil habitantes, lo que no es poco, pero tampoco mucho. El pueblo fue fundado a fines del siglo XIX, durante el proceso conocido como pacificación de la Araucanía, con el nombre de Victoria, el que fue cambiado en 1890 a Estación Salisbury por el presidente Balmaceda en honor al entonces primer ministro inglés, Lord Salisbury, por su apoyo a las fuerzas chilenas durante la Guerra del Pacífico…


    (Asombro).


    —Sabes mucho de tu tierra, tus amigos de infancia deben estar orgullosos.


    —Tuve buenos profesores. Y en verdad dudo que mis amigos de infancia estén orgullosos de mí.


    (Risas).


    —¿Por qué lo dices?


    —Querían que fuera abogado, no actor.


    (Risas).


    —¿En serio?


    —Sí, en serio. Pero no quiero hablar de eso. ¿Te sigo contando de Salisbury?


    —(Al público) ¿Queremos más?


    (Aplausos).


    —Adelante, las cámaras son tuyas.


    —Está lleno de ratones, pero no de cualquier especie. Los ratones de mi pueblo son gigantescos, como de este tamaño —indiqué unos veinte o treinta centímetros—, ratas grises o guarenes, muy peligrosos. Cuando era chico me contaban historias de niños que habían sido devorados por estos bichos, no sé si será verdad, pero de que hay plaga la hay y ningún exterminador ha logrado controlarla. O quizás ahora sí, pero no me he enterado.


    (Risas).


    —Es en serio.


    —Te creemos, ¿algo más?


    —(Duda forzada) Bueno, es el único pueblo de este país donde la mayoría de la gente es evangélica. Ocho de cada diez salisburenses son canutos, hay un solo templo católico y acostumbramos mirar feo a quienes respetan al Vaticano. Lo sé, lo tengo claro, es raro que lo diga en este canal, pero en mi pueblo tú y todo este equipo serían bichos raros. Para ser popular en Salisbury había que ir cada domingo a la escuela dominical; de lo contrario, si lo tuyo era misa, estabas perdido, condenado a no existir socialmente.


    (Risas nerviosas).


    —¿Y tú eres evangélico?


    —Era, ya no practico. Estudié toda mi vida en el Instituto Bautista Pastor Buchman y me bauticé por esa misma congregación. Casi fui pastor… pero era demasiado mentiroso; ¿por qué crees que me convertí en actor?


    (Risas nerviosas, algunas carcajadas).


    —¿Algo más de tu pueblo?


    (Murmullo).


    —Sí, esto es bueno. Cerca de Salisbury, hacia el oriente, entre los bosques, hay un silo abandonado de misiles nucleares. (Asombro del público). ¡En serio! En los sesenta los gringos pretendían instalar un diamante de lanzamiento en la zona, por algo del ángulo que se lograba para alcanzar blancos en Rusia y China, pero nunca lo terminaron, ignoro la razón. Quedó la obra gruesa, subterránea, partes de un cohete y nada más, aunque el terreno todavía pertenece a la fuerza aérea norteamericana. Es chistoso, pero hace años un alcalde pensó sacarle provecho turístico a estas… ¿cómo llamarlas...?, ¿ruinas?


    —¿Y qué pasó?


    —Nada, ¿qué iba a pasar? ¿Quién, en su sano juicio, podría interesarse en pagar por visitar un hoyo de concreto lleno de maleza, humedad y ratones?


    (Risas).


    —Perfecto, agradecemos a Martín Martinic por esta interesante…


    (Aplausos).


    —Espera…


    (Corte de aplausos).


    —¿Algo más que quieras contarnos?


    —Sí, casi se me olvida. En Salisbury hay una casa embrujada, le decimos esquina Berkoff porque así se llamaba su dueño y se ubica en una esquina, obvio, punta de diamante cerca del colegio donde estudié. Con mis mejores amigos apostamos a quién era capaz de entrar a la casa; uno de ellos lo hizo.


    —¿Qué apostaron?


    —El amor de una chica.


    (Suspiros).


    —¿Y qué pasó?


    —Se casó con ella.


    3


    “Bienvenidos a Estación Salisbury”, estaba escrito en un cartel de madera tan viejo como húmedo a la entrada de los andenes de la terminal, y fue lo primero que logré distinguir cuando el tren comenzó a detenerse, soplando sus frenos y rechinando los fierros congelados. La auxiliar esperó que el movimiento cesara por completo antes de abrir la puerta del vagón y desplegar la pequeña escalerita.


    —Gracias por viajar con nosotros, señor —se despidió Magaly.


    —Hasta luego.


    —Y gracias también por los autógrafos.


    —De nada, saludos a su hija. Magaly, ¿verdad?


    —Sí, señor, Magaly.


    —Con i griega.


    Ella sonrió; sus dientes eran tan feos.


    —¡¿Cuándo va a volver a la tele, entonces?! —me gritó, tratando de superar el chirrido de los fierros.


    Levanté los hombros y volví a decirle que no dependía de mí, pero lo hice en voz tan baja que estoy seguro de que no entendió una sola palabra; tampoco era mi intención que lo hiciera. Luego, salté al andén. Ningún otro pasajero bajó en Salisbury.


    Y dieciséis años después de mi salida, nuevamente estaba en mi pueblo natal. Solo. Abandonado en la estación que alguna vez dirigió mi abuelo. A lo lejos sonó un ferrocarril de carga, ladraron unos perros y algunos tiuques o ratoneros pasaron volando sobre mi cabeza. Si desde el tren había visto el hielo de la mañana, ahora lo estaba sintiendo.


    Pércival no había venido a buscarme. Anoche, cuando lo llamé desde Santiago para avisarle que venía, me dijo que al llegar no me preocupara, que iba a estar parado firme en el andén, esperándome. Y a pesar de que me lo repitió al menos cinco veces, tuve la certeza de que no iba a cumplir su promesa.


    Miré la hora: las siete y quince. Aparte de una señora que barría fuera de la boletería, el lugar estaba desierto. Respiré profundo, colgué la mochila sobre mis hombros, sujeté el forro del traje y bajé hacia el pueblo. Habían pasado (y pesado) los años, pero Salisbury continuaba siendo mi casa. Además, Pércival seguía viviendo donde siempre, exactamente a cuatro manzanas de la estación, yendo por Pisagua hacia la Plaza de Armas.


    Simientes del pionero ferroviario de la frontera se llamaba el inmenso mural que decoraba el hall central de la estación. Un sobrecargado juego de imágenes que sumaban la torre de un fuerte, una locomotora de vapor, campesinos y obreros levantando rieles y puentes. Mi abuelo encomendó pintarlo en 1981, cuando Salisbury cumplió cien años, y su idea era retratar en forma alegórica la importancia del ferrocarril en el desarrollo de la ciudad. El artista fue el profesor Duffey, un maestro de la vieja Escuela Normal de Salisbury que hacía clases de dibujo en varios colegios de la ciudad y que además era el mejor amigo de Lanzarote Guidotti, quien cooperó con el título de la obra, retratado como un verso religioso enmarcando la imagen entera. Y aunque no era un Joan Miró o un Diego Rivera, estaba bien, funcionaba, incluso era bonito, que ya era mucho decir respecto del buen gusto salisburense. Lástima que el paso de los años, la muerte tanto de su mecenas (mi abuelo) como de su autor, y sobre todo el fin de la edad de oro del ferrocarril, atentaran contra el color y la forma de la pintura, ahora no más que un montón de manchas translúcidas con carteles de fiestas, piezas en arriendo y avisos de compra y venta de casas y automóviles pegados encima.


    Es muy cierto eso de que un encuentro repentino con el pasado es capaz de sacarte del mundo, lo suficiente como para no sentir la cercanía (y el aliento) de un taxista parado al lado, mirándote como si en lugar de descender de un tren lo hubieras hecho de una nave espacial.


    —¿Taxi, caballero? ¿Taxi?


    —Perdone, estaba distraído, no lo vi.


    —No se preocupe. Le preguntaba si va a necesitar taxi.


    —No, gracias, voy por acá cerca.


    —Disculpe —me detuvo—, usted es hijo de David Martinic, ¿verdad?


    —Sí.


    —Lo reconocí, acá todos lo reconocimos —me indicó a los otros taxistas que esperaban junto a sus autos a la salida de la estación—. Por lo de la tele —completó.


    —Por lo de la tele —repetí.


    —En Salisbury nos sentimos orgullosos de usted. Puso a este pueblo de mierda en el mapa.


    —Esto no es un pueblo de mierda.


    —Usted y yo sabemos que eso no es cierto. ¿Y cómo está su papá?


    —Bien.


    —¿Todavía en Viña?


    —No, ahora vive en Santiago.


    —¿Vino al funeral del niño Birchmeyer?


    —Sí.


    —Una lástima, sentido pésame.


    —No soy de la familia.


    —Pero es amigo, y los amigos a veces son más familia que la propia familia.


    No le respondí. Antes opinaba lo mismo; ahora sé que la familia es la familia y los amigos solo eso, amigos. Me dio su nombre y añadió saludos a papá. Era obvio que ni siquiera mencionara a mi madre: Salisbury la había borrado de sus registros, como si nunca hubiese existido.


    De reojo miré la placa dedicada a Balmaceda, clavada en el monolito de la plazoleta del mismo nombre, que servía de rotonda en la triple intersección de Pisagua con Sotomayor y avenida Estación. “En este sitio, el Presidente Manuel Balmaceda ordenó el cambio de nombre de la ciudad de Fuerte Victoria a Estación Salisbury en homenaje a la ayuda entregada por el Primer Ministro inglés a las tropas chilenas durante la Guerra del Pacífico”. Y aunque la placa estaba fechada el 26 de octubre de 1890, mi abuelo me contó que había sido mandada a grabar alrededor de 1970. Antes había un busto de Balmaceda sobre el monolito, pero en algún momento, durante el gobierno de la Unidad Popular, fue robado para extraer el poco bronce que tenía.


    Previo a tomar la calle Pisagua en dirección al centro me volví hacia la estación. La nave central con el mural, las escalinatas de acceso y el edificio de tres pisos que alguna vez ubicó departamentos para jefes de la empresa. El de la esquina, el de más arriba, el de la terraza con vista a la cordillera (y a los bosques del oriente), fue ocupado por mi abuelo hasta el día de su muerte. La cocina tenía olor a madera quemada y detrás de la puerta había un calendario antiguo (de 1950) con la foto del Flecha del Sur, el más famoso de los trenes chilenos, cruzando el viaducto del Malleco. En un rincón de la sala destacaba una tornamesa antigua, pero sin discos que tocar. Al abuelo no le gustaba la música; decía que lo distraía, que lo apartaba demasiado de la realidad; también, que era cosa del Diablo. Me fijé que en el ventanal del departamento alguien había escrito: “Clínica dental Estación, presupuesto gratis, consulte por su propio plan”.


    El oxidado letrero de la Librería Frontera apareció en la esquina de avenida Lagos con Pisagua, ocupando el primer piso de un pequeño edificio de madera y dos niveles en cuya planta superior estaba la casa de la familia Guidotti, habitada por quien había olvidado ir por mí a la estación. “Cuna del saber y la cultura para Salisbury y la provincia de Malleco”, destacaba el cartel, bajo un dibujo cada vez más gastado de un libro de tapas duras, un frasco de tinta, una pluma y una hoja en blanco. Más moderno era el aviso que cubría una de las vitrinas del local: “Los útiles escolares, cuadernos y lápices más económicos de la zona, pida además artículos de paquetería y juguetes. Desde 1941 atendido por sus propios dueños, Guidotti e hijos”.


    ¿E hijos?


    Dejé mis bolsos en el recuadro más seco de pavimento que encontré y, tras buscar un timbre inexistente, golpeé tres veces la puerta con el puño derecho. Uno, dos minutos y no hubo respuesta. Fui por mi celular y llamé al número de Pércival. El contestador me preguntó si quería dejar un mensaje; no lo hice, nunca lo hago, odio las contestadoras y buzones de voz. Intenté de nuevo, dos veces, y tampoco tuve respuesta. A mi espalda la ciudad ya empezaba a moverse. Un par de taxis colectivos, micros escolares saliendo a buscar sus pasajeros, un bus interurbano que se pasó el semáforo de la esquina de Lagos con Pisagua, camionetas de vialidad, dos ciclistas casi congelados.


    Volví a llamar, una, dos, tres, cuatro veces. Cuando iba por la quinta escuché ruidos al interior; pasos primero, luego pestillos, llaves, un par de candados que se abrían, una puerta, luego otra y finalmente la mampara que daba hacia la calle. Más pestillos, uno abajo, dos al lado, otro arriba y después, chirriando sobre sus bisagras, la doble hoja se abrió. Y entonces, después de tantos años, me descubrí parado frente a Pércival Guidotti, mi mejor amigo (uno de mis mejores amigos) de hacía ya demasiado tiempo. Y aunque suene feo decirlo, se veía espantoso. Más gordo que antes, con menos pelo, arqueado bajo una bata vieja y roída, con cara de haber pasado una pésima noche o algo peor. Llevaba unos lentes redondos y gruesos, mal puestos y sucios, como si jamás los hubiera limpiado, y su mirada estaba absolutamente perdida. Guidotti siempre tuvo una expresión distante, pero ahora parecía estar en una galaxia muy lejana, apartándose cada vez más de nuestro sistema solar.


    Nos quedamos mirando el uno al otro, poniéndonos al día con una primera impresión. Y si las cosas, como suponía, no habían cambiado tanto, debía de que ser yo el encargado de romper el hielo.


    —Pércival Guidotti de Salisbury —lo saludé como si nos hubiéramos visto ayer.


    —Martín Martinic de Chile —me replicó él.


    Nos abrazamos, como hermanos, como viejos de siempre, apretándonos fuerte, mintiéndonos. Él, además, agregó tres cariñosos golpes en mi espalda.


    —Pasa, pasa, entra —continuó después—. Acá afuera nos vamos a cagar de frío.


    La librería estaba oscura, una enorme arca de sombras donde la luz de la mañana luchaba por entrar.


    —Te llamé al celular cuando llegué.


    —Si supiera dónde está mi teléfono. Perdona por no irte a buscar, pero anoche me acosté con un dolor de cabeza del infierno.


    —Deberías revisarte, la última vez que te vi las jaquecas te dejaban tumbado.


    —Aún lo hacen, pero me cansé de ir al neurólogo. Las cefaleas van a estar conmigo de por vida, es crónico, una parte de mí; además, las pastillas que me calman el dolor me dejan lona.


    —¿Pero ya no te duele?


    —Nunca deja de dolerme, solo que ahora, en este momento, es pasable, como una molestia ligera.


    —Deberías probar con algo alternativo, yoga, acupuntura, magnetos; qué sé yo.


    —Martín, esto es Salisbury, aquí con suerte hay un neurólogo en el hospital. Y lo de un neurólogo es literal: solo uno —acentuó—. Además, es un idiota.


    Me pidió que esperara un instante, que tenía que hacer algo antes de cerrar la puerta.


    —Hoy no vamos a atender —explicó, mostrándome un cartel donde decía: “Cerrado por duelo”—. Es segunda vez que lo cuelgo —continuó—; la vez anterior fue cuando murió papá.


    Saqué la cuenta: de eso ya habían pasado ocho años. No vine al funeral, no podía, tenía otra vida, le dejé un recado y un pésame en el contestador de su teléfono fijo y pagué una corona de caridad. Nunca, hasta ahora, me había arrepentido de no haber acudido al funeral. Sentí pena y tuve ganas de abrazarlo, pero ya era tarde.


    —Ahora sí, subamos —agregó mientras volvía a correr los pestillos de la mampara—. Imagino que quieres darte una ducha y tomar desayuno, yo desfallezco de hambre. En fin, de nuevo te pido disculpas por no haber ido a la estación, ni siquiera me di cuenta de que había amanecido.


    —No te preocupes, eran slo un par de cuadras; además, viajé liviano.


    —Como Aragorn, Legolas y Gimli…


    —Dijiste...


    —Nada, yo me entiendo. Vamos.


    Cuando me di vuelta para seguirlo, algo oscuro y rápido pasó corriendo junto a mis pies y se perdió bajo uno de los mesones.


    —¡Mierda! —exclamé asustado.


    —Tranquilo, es solo un ratón.


    —¡De ese tamaño!


    —Acá los ratones son grandes.


    —Salisbury y sus ratones, bichos asquerosos.


    —Estoy acostumbrado, tú también lo estabas.


    —Ya no. En fin —dudé—, si te sirve —bajé el tono, tratando de no sonar pesado— existe algo que se llama veneno o raticida y lo venden en todas las ferreterías y supermercados del país. No es muy caro.


    —¿Le funcionaba a tu mamá con los ratones de tu casa? No me respondas, no es necesario. Mira, tal vez esas cosas sean útiles con los de Santiago; acá no los mata nada ni nadie.


    —Sigue la plaga.


    —No sé si será una plaga; yo al menos no la llamaría así. Este pueblo viene con ratones, es su sello, su animal comunal —pareció tomar aire—. Pero sabes, en los últimos años ha estado peor que nunca, ni parecido a cuando éramos chicos, o a cuando tú vivías acá. Salen por todas partes, nadie sabe de dónde. Y no hay caso ni con exterminadores profesionales; la municipalidad pagó millones trayendo a unos técnicos de Temuco para que revisaran las alcantarillas.


    —¿Y nada?


    —Nada. Según contaron en la radio, un día presentaron su carta de renuncia y no se les volvió a ver en Salisbury.


    —Los trabajadores de Chile.


    —Después contrataron otra empresa y pasó lo mismo. No nos queda más que continuar viviendo entre ratones.


    —¡Qué asco!


    —Uno termina acostumbrándose —reiteró.


    —¿Tu papá tenía una gata?


    —La Rosita. Se murió hace años, pero nos dejó una hija, que tuvo otra hija que ahora vive conmigo —indicó hacia arriba.


    —La nieta de la Rosita.


    —Exacto —se detuvo—, pero si la lanzo a los ratones se la comerían y la quiero demasiado. Estas porquerías matan perros, ¿y no van a matar a una gata gorda y floja?


    —¿Han matado perros?


    —Ya no te acuerdas de nada, Martín Martinic.


    Prendió la luz del pasillo.


    4


    Usé una toalla de mano para limpiar el espejo, empañado con el vapor de la ducha, y me quedé un rato pegado ante el reflejo de mi cara. Las entradas de mi frente lucían más pronunciadas, me había salido otra arruga encima de los ojos y no recordaba tener tantas pecas. Hice un par de muecas y levanté el mentón: necesitaba bajar algunos kilos; no es que estuviera gordo, pero iba camino de ello. La panza puede disimularse, pero la papada no y ya se me estaba cayendo. Soy superficial: me importa el físico, no voy a negarlo; detesto engordar, no puedo hacerlo, perdería más de lo que ya he perdido. Un director de estelares sostenía que en el mundo lo único que valía era ser flaco, que eso era más importante que ser rico, exitoso o inteligente, que era cosa de hacer una encuesta para comprobarlo: lo único que todos quieren es ser flacos. Mamá también decía algo parecido: nunca se está demasiado delgado o se es demasiado rico, y quien piense lo contrario jamás ha sido verdaderamente gordo ni verdaderamente pobre.


    Abrí el grifo de agua caliente del lavamanos y fui tanteando hasta conseguir la temperatura adecuada; luego, junté un poco en mis manos y me mojé la cara. Estaba caliente, casi hirviendo, pero así tenía que ser, era el único modo en que la piel se suavizaba y se abrían los poros. Mi abuelo decía que una buena afeitada era tarea de valientes, que había que quemarse las mejillas para que todo saliera bien, que remojarse con agua tibia era de niñitas, de débiles, de hombres indecisos. A los treinta y seis años solo estoy de acuerdo con la mitad de su historia. Agarré el mismo jabón con el que me di la ducha y jugué con mi mano derecha sobre su superficie hasta conseguir espuma. Es mejor que usar crema, la hoja resbala suave y se mantiene por más rato la humedad de la piel.


    Mojé la desechable y empecé a afeitarme, primero de abajo hacia arriba, desde el cuello a la mejilla, despacio pero con firmeza.


    Miré mi reloj, tirado encima del estanque del retrete: en cinco segundos iban a ser las ocho con quince minutos.


    Perci me ofreció su antiguo dormitorio. Tras la muerte de su padre, se había trasladado a la habitación principal y dejado la suya para huéspedes; en verdad usó esa palabra. “Aunque es primera vez que se utiliza como tal, tú la estás inaugurando. En todo caso, deshumedecí el colchón y compré sábanas nuevas”.
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