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			Introducción

			 

			Jorge Millas Jiménez, filósofo, ensayista y maestro, es uno de aquellos creadores y héroes desconocidos para la generación de hoy, que dedicaron su pensamiento y su valiente acción a educar a las nuevas hornadas universitarias, a pensar lo que haría plena la vida de los chilenos y, en los años ochenta, a usar su reputación como intelectual y docente para bregar por el retorno a la democracia.

			A pesar del tremendo aporte que hizo, Millas es casi desconocido en Chile, ya que, aunque publicó una decena de libros e innumerables artículos, fue poco leído en su época y tampoco es leído hoy. Salvo por algunos filósofos, pocos han profundizado en su obra.

			Pensando sobre qué personaje chileno elegir para escribir una biografía, su nombre apareció en mi pantalla casi por casualidad. Si me fijé en él, fue porque a comienzos de los setenta, mientras ejerció como profesor de Filosofía del Derecho en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, dirigió la tesis de grado de mi difunto primer marido, el abogado Rolando Gaete.

			Dos veces vi su figura delgada, ni alta ni baja y de un aspecto que, para mí, una joven estudiante de Periodismo de veintitrés años, me pareció un poco intimidante. La primera vez en el frontis de la Escuela de Derecho ubicada en la calle Pío Nono de Santiago, y la segunda, en la vereda de su casa en Monseñor Edwards con Rutilio Rivera, donde vivió la mayor parte de su vida. 

			Memorablemente, en una oportunidad, Millas se definió a sí mismo como «irremediablemente filósofo». En otra, remitió a su interrogador a su carnet de identidad y a sus diplomas de títulos y grados de los que, declaró, se escapaban tres datos: «Mi horror al vacío en el mundo humano, mi pasión libertaria y mi condición de filósofo. Todo lo demás es incierto: fui de joven un casi-poeta, un casi-político y un casi-abogado. Mi obra ha sido casi-leída y casi-estudiada. En lo afectivo he sido casi-amado, casi-admirado y casi-tolerado, incluso por mí mismo. En lo intelectual soy un casi-racionalista que se apega a un casi-empirismo, seguro —eso, sí— seguro de que el mundo de las cosas y los hombres es tan complejo que solo puede casi-comprenderse».

			E

			Cuando empecé a indagar en su vida y en sus escritos, el descubrimiento de que Millas reflexionaba sobre muchos temas tremendamente significativos para el Chile actual, me convenció de que había elegido a un personaje que merecía ser conocido más ampliamente. En una sociedad como la nuestra, en que la gran mayoría no se interesa o no participa en la vida del país, manteniendo una vida rutinaria dominada por los aspectos materiales, vale la pena aceptar la invitación que nos hace Millas a enriquecer nuestra existencia a partir de la reflexión de lo que nos sucede, de actuar en consonancia con nuestros pensamientos y de mantener una actitud crítica frente a nosotros mismos, a los demás y a los hechos del mundo. 

			Las ideas de Millas que pueden ser un aporte al debate sobre cómo construir un Chile mejor son muchas. En este contexto, el intelectual Carlos Peña, abogado y columnista, destaca el libro de Millas El desafío espiritual de la sociedad de masas (1962) el cual, dice, prefigura la desazón que sienten los nuevos consumidores al percatarse de que haber accedido al consumo no los ha hecho más iguales ni mejores personas.

			Figueroa (2011 c) señala como muy contingentes los pensamientos de Millas sobre la educación: «la educación no solo es un trámite que nos capacita para ganarnos la vida, es algo con valor intrínseco que nos habilita como individuos y nos ayuda a desarrollar la mejor versión de nosotros mismos». También destaca la vinculación que hace Millas entre educación y política —sin personas educadas la democracia cojea, pareciera decir— así como también subraya su firme, articulada y apasionada defensa de la democracia como el mejor sistema que han inventado los hombres para dirigir sus sociedades. 

			La importancia que Millas le dio al diálogo y a la tolerancia merece ser tomada muy en cuenta hoy. Oigámoslo: «cuando recibimos retroalimentación podemos ver que somos capaces de soñar juntos, de asumir responsabilidades, planificar y ejecutar esos sueños». Sus ideas sobre lo que deben ser y cómo hay que organizar las universidades pueden aportar al debate sobre cómo reformar de mejor modo la educación superior en Chile. También hacen eco hoy sus ideas sobre temas como la responsabilidad personal y social de los individuos, la libertad de pensamiento, la ética y las oportunidades que ofrece la sociedad de masas.

			Millas creía firmemente en que el conocimiento expande el horizonte de la acción humana y libra a los hombres de vivir como autómatas, «precipitados por la pendiente del tiempo como la piedra que se despeña cuesta abajo». Desde su perspectiva, la teoría y la práctica son dos lados de una misma moneda: pensar hasta el límite de las cosas no puede ser un ejercicio meramente intelectual, sino que debe traducirse en acciones concretas de las que debemos hacernos plenamente responsables.

			Nada mejor que la vida del propio Millas para ilustrar su idea de que hay que obrar como hombre de pensamiento y pensar como hombre de acción. De pensador, escritor y pedagogo, Millas saltó al ruedo para lidiar abierta y apasionadamente contra los atropellos de la dictadura del general Pinochet. Cuando los militares intervinieron las universidades, salió como león a denunciar la «universidad vigilada» o la «universidad cuartel», como también la llamó. Años antes había atraído la crítica al oponerse contracorriente a la reforma universitaria que, a su parecer, dañaba a la universidad al politizarla. 

			A principios de los ochenta hizo un discurso memorable contra el proyecto de Constitución de Pinochet. Este discurso lo terminó por transformar «en el guía espiritual de la conciencia libertaria», como dijo el recordado filósofo Humberto Giannini. Parece una exageración pensar con Giannini, que el filósofo estaba ayudando «con su palabra nítida, insobornable, a restaurar una experiencia —la de que el poder político debe ser la expresión de una voluntad de bien compartida— que determinó a la larga la caída de la dictadura». Pero una pizca de razón puede haber tenido Giannini.

			E

			La primera parte de esta biografía habla del hombre, su historia familiar, su forma de ser, a través de lo que se ha escrito sobre él y del recuerdo de numerosas personas que lo conocieron. Después recorre con él sus años de adolescente en el Internado Nacional Barros Arana, INBA, donde despertó su amor por la poesía y la filosofía, y donde estableció amistades para toda la vida con personajes como el poeta Nicanor Parra.

			De ahí, el libro repasa su vida laboral, las tesis de sus obras, sus opiniones sobre temas centrales como la religión, la política y la educación, todo ello basado en las obras y artículos del propio Millas y de otros investigadores listados en la bibliografía incluida al final, además de entrevistas que tuve con académicos y filósofos.

			Los que lean a Millas podrán, como dijo su alumno y colega Juan Enrique Serra, «elevar el nivel de sus preocupaciones e inquietudes» y encontrar conceptos que les entreguen «una más certera visión del mundo y del curso de la vida humana». Ojalá que esta biografía les despierte el interés de hacerlo.

			El gurú hermético

			En 1980, mediante una encuesta, Jorge Millas fue elegido por un centenar de personalidades chilenas como el individuo más inteligente del país. El diario El Mercurio les propuso a los encuestados nombrar a cinco hombres o mujeres no fallecidos que les parecieran los más inteligentes. Millas ocupó el primer lugar, con veintitrés preferencias, seguido del abogado y diplomático conservador, Julio Philippi; del ex-Presidente de la República Eduardo Frei Montalva; del abogado, asesor del régimen militar de Augusto Pinochet y fundador del Partido Unión Democrática Independiente (UDI), Jaime Guzmán; y del economista y creador del sistema de pensiones chileno, José Piñera. 

			Los resultados de la encuesta fueron publicados el 25 de mayo de 1980 en la Revista del Domingo del diario El Mercurio con el título «Escogiendo a los granados», por aquello de La Araucana de Alonso de Ercilla en que consigna: «la gente que produce es tan granada, tan soberbia, gallarda y belicosa».

			Su elección como el hombre más inteligente de Chile, se debió en gran parte a la notoriedad que adquirió cuando —quien hasta entonces se había dedicado a enseñar y a escribir— levantó la voz contra los excesos de la dictadura instaurada por el golpe de Estado de 1973 en Chile. Millas era retraído y enemigo de la notoriedad pública, pero su convicción profunda de que la actividad intelectual es inseparable de una praxis de servicio, lo impulsó a convertirse en un articulado y fuerte crítico del acontecer político chileno posgolpe y, especialmente, de lo que llamó «la universidad vigilada». Era un hombre de características muy marcadas, por no decir todo un personaje.

			En los años cincuenta sus alumnos de Filosofía en la U. de Chile le tenían una serie de apodos: «el zorro Millas», probablemente por lo astuto que era; «Mahatma Gandhi» por su delgadez, su tez morena y su mirada profunda; «Sócrates» por la sencillez de su trato y su marcada disposición a resolver dilemas, y «una especie de República independiente», por su autoridad intelectual y moral.

			También lo llamaron «el lobo estepario», tal vez por su hermetismo y su profundidad, dos características de Harry Haller, el protagonista de la famosa novela homónima del escritor suizo-alemán Hermann Hesse. Su reserva le ganó el nombre de «Heráclito el Oscuro». Su marcada tendencia a guardarse sus asuntos personales para sí mismo, un rasgo de personalidad poco común entre los latinos, era lo primero que saltaba a la vista al conocerlo. El filósofo Humberto Giannini (1982) dijo de él que «era un ser a tal punto reservado que casi tocaba el misterio…; jamás daba un flanco personal ni osaba tocar el del otro». En símil, el abogado y filósofo, Agustín Squella (2013), señala que Millas tenía «una zona interior que se negaba a mostrar». 

			Varios de sus conocidos especularon sobre la razón de su hermetismo. Entre otras cosas lo atribuyeron a una excesiva timidez o a que era un arma para proteger su individualidad y su independencia. Lo que Millas sí mostraba abiertamente era su gran sensibilidad hacia el sufrimiento propio y ajeno. Maximiliano Figueroa, autor de un excelente libro sobre Millas (Jorge Millas. El valor de pensar) que recorre los temas y las luchas del filósofo y profesor universitario en sus últimos años, piensa que este era comprensivo, porque rechazaba terminantemente humillar o descalificar a otro. Tenía sus puntos de vista pero comprendía que otros podían llegar a otra posición, «Millas nunca mostró odio por nadie», nos confiesa.1 

			Figueroa elucubra que esa sensibilidad podría deberse a varias cosas: perdió a su madre a los cinco años (quien murió en 1922); en su adolescencia falleció súbitamente su único hermano; estuvo varios años recluido lejos de su familia en el INBA; era ateo y separado, en una sociedad creyente; y también se especula que haya sido homosexual.

			Su gran amplitud de mente y el hecho de que no se creyera poseedor de la verdad, deben haber contribuido a su veta comprensiva y poco dogmática. Es significativo que en sus escritos usara con frecuencia términos tales como: probablemente, quizás, es posible, tal vez, consigna Hans Erhmann (1975) en la entrevista que le realizó para revista Ercilla. Millas declaró que la vida lo había llevado a la conclusión «de que el bien más preciado que podemos perseguir es la bondad, más que el saber» (Sierra 1977). No solo tenía a la bondad en un pedestal, sino que la practicaba. «Es difícil describirlo físicamente, porque el hálito de bondad que lo envuelve borra todo lo demás», agrega Malú Sierra. 

			El filósofo Juan Enrique Serra (2005) está de acuerdo, añadiendo que esto no quitaba que escrutara al otro «con mirada punzante… y al primer encuentro, si no atemorizaba, al menos imponía respeto». Sin embargo, parece haber consenso entre los que lo conocieron de que era amable y extremadamente educado. «Bribón» fue la palabra más fuerte que se le escuchó decir (Squella).

			E

			Hirsutas cejas casi le tapaban los ojos que, en sus últimos años, sus gruesos anteojos hacían aparecer más grandes e intranquilos, con un dejo de tristeza. Su mirada era penetrante, su rostro insinuaba algo doloroso; su voz era ronca, su hablar, pausado, y su actitud muy cauta y a veces ingenua. Era muy amable, muy educado, pero nunca hacía alarde de su gentileza. Se vestía formalmente, siempre con chaqueta aunque estuviera en el campo o en la playa. Una de sus favoritas era una chaqueta cuadrillé, bajo la que se ponía sweaters escote en «V» de colores sobrios cuando hacía frío.

			Así lo recuerda su alumno y colega Juan Enrique Serra: «Evoco su imagen algo desgarbada, por qué no decirlo, un poco descuidada en su apariencia. Daba la impresión de que le importaban otras cosas. Tenía algo de asceta, semejante al retrato de un vegetariano frugal, cetrino, melancólico…».

			Era un hombre al que le costaba hablar con soltura de lo cotidiano, no así de ideas y grandes temas. Su poco manejo en las relaciones con los demás se expresaba también en su gran cautela, que lo hacía sopesar bien las situaciones antes de tirarse al ruedo. Esto lo hacía parecer poco espontáneo a veces. Tal vez tomaba esta actitud porque temía cometer alguna injusticia con alguien, es así como la periodista Odette Magnet interpretó la falta de espontaneidad de Millas. En esa entrevista, Magnet (1981) habló también de sus frecuentes vacilaciones, unidas a su dificultad de tomar resoluciones ya que «hacerlo le era doloroso». Se le acusaba, contó, «de querer quedar bien con todos, de 'falta de compromiso', de 'temor a matricularse'», lo que atribuyó a un profundo temor a ser utilizado.

			La otra cara de la medalla era su afición a conversar. Dicen que tenía siempre anécdotas cortas y simpáticas y un humor afilado que a veces desembocaba en alguna tomadura de pelo, siempre hecha en tono amable y cálido y acompañada de una sonrisa, «[por lo] que uno quería estar siempre con él» (Oyarzún 1995).

			Era el ser más entretenido para sus tres nietos, dos niñas y un varón, descendencia de su hijo adoptivo Miguel Espinoza. A la mayor, Millas le puso «la abeja», la segunda era «la chispa» y el pequeño, «run-run». Verónica Espinoza,2 alias «la chispa», cuenta que les narraba las aventuras del Quijote para hacerlos dormir y que le encantaba elaborar juegos de ingenio, refranes, contarles cuentos y describirles los procesos de la naturaleza.

			Compartía con sus nietos adoptivos en su parcela de Alto Jahuel, al sur de Santiago. Allí, a Millas le gustaba caminar, leer en su biblioteca y escribir a máquina con algunos de los tres nietos en brazos o jugando por ahí. Pasar la Navidad con ellos y después armar los regalos para los niños era un gran panorama para él. La única vez que Verónica recuerda a su abuelo enojado fue cuando no pudo montar la autopista que le había regalado a su hermano.

			Disfrutaba la música clásica, la pintura impresionista, el café, el whisky. Comía de todo; entre sus bocadillos favoritos estaban las aceitunas, el mazapán y las mermeladas. Tenía una debilidad especial por su perro Pastor y, cómo no, por los libros. Era ahorrativo. Nunca tomaba un taxi si no estaba apuradísimo y le sacaba lustre al papel en que escribía, en tiempos que el imperativo ecológico del reciclaje aún no hacía su aparición. Escribía sus clases a mano, al reverso de circulares u hojas mimeografiadas, frecuentemente amarillentas por lo viejas. Sus alumnos especulaban de dónde sacaba tal profusión de hojas usadas.

			Su biblioteca era extensa. Consigna el abogado y académico Frederic Smith:3

			Quienes tuvieron el privilegio de conocer su biblioteca todavía intacta, recuerdan la abundancia de obras en francés donde llamaban la atención la cantidad de volúmenes muy a la rústica de las antiguas editoriales Vrin, Alcan y Colin, entre los cuales había varias traducciones de filósofos alemanes. En algún momento estuvieron allí los Études d’Histoire de la Philosophie de Émile Boutrox, Psychologie y Métaphysique de Jules Lachelier, el Traité de Logique de Edmond Goblot —que Millas estimaba insuperable— y diversas obras de filósofos franceses de la primera mitad del siglo veinte. 

			E

			Según José Miguel Vera,4 lo que se conoce de su vida sentimental es escaso: a los veintiséis años de edad, en 1943, se casó con Silvia Germana Aburto Bustos, Mané. No tuvo hijos y al cabo de dos años se separó. Desaparecido el amor por Mané, su actitud hacia ella fue más bien aversa. 

			Muchos suponen que Millas fue homosexual, aunque no hay prueba de ello. Un académico, que estuvo muy cerca de él hasta el final, reflexiona: «él era un puritano. Su homosexualidad era una fuente de sufrimiento y simplemente no iba a compartir este hecho con nadie. Jamás escuché del grupo que lo conocía que se hubiera comentado nada al respecto —a lo que añade—; Millas sostenía que la filosofía servía para controlar los instintos y así debe haber sido para él». 

			Cuando niño tendía a aislarse de los demás, cosa que cambió cuando entró a la secundaria en el INBA, donde se hizo de un puñado de amistades que le durarían toda la vida. Fueron sus únicos amigos íntimos, fuera de ellos, nunca nadie le conoció amigos cercanos, solo conocidos. «Nadie puede jactarse de haber sido su confidente», me comentó Smith.

			No soportaba a los «pelmazos», como él los llamaba. También tenía una categoría de personas a los que les hacía el quite: «Me dan miedo sobre todo los patriotas y los justicieros, los que aseguran que conocen el bien común y que distinguen perfectamente entre lo bueno y lo malo; los que creen saber de qué lado están los nobles y dónde los perversos», declaró en una entrevista publicada en la revista Huelén en 1983.

			Sin embargo, cuando ya tenía fama de hombre excepcional y especial, siempre acogió con amabilidad y simpatía a todos los que, en cafés o restaurantes, deseaban sentarse a su mesa. Tenía «una inconfundible originalidad personal: no se asemejaba a nadie, no tenía dobles, ni había por ahí gentes de su tipo»; dijo de él la filósofa Carla Cordua. 

			Solo o en compañía, solía tomarse varias tazas grandes de café negro, acompañadas de sus infaltables e inagotables cigarrillos —fumaba un mínimo de cuarenta al día—. No parecía preocuparle que la ceniza del cigarrillo le quemara la ropa, cosa que le sucedía con frecuencia por su descuidado hábito de gesticular con las manos próximas al rostro, mientras fumaba al hablar. Así lo describe Smith en nuestra conversación:

			Cuando Millas fumaba parecía que su cigarrillo iba a durar eternamente, tal vez porque lo hacía con elegancia y parsimonia, dejando que la parte ya consumida permaneciera adherida largo rato en estado de pálida ceniza y no de brasa fulgurante… Se le metía el humo en la cara porque no aspiraba los puchos; hacía un gesto con los ojos medio cerrados y se quedaba pensando; cuando ya tenía el bigote blanco, el vicio se lo teñía de amarillo.

			Era serio, pero no grave, se reía con ganas y tenía humor; «pescaba al vuelo las coyunturas absurdas», comentó la filósofa Carla Cordua.5  También remarcó que la elocuencia de Millas hizo época. «Decíamos de él: 'Habla por escrito o habla redactado'. Sin nunca dar señales de que buscaba las palabras o de que esperaba que le vinieran las ideas para expresarlas, enunciaba su discurso pedagógico en largas frases infalibles que no necesitaban revisiones ni correcciones». 

			Abunda Peña (2015), «Su prosa era la de un virtuoso, llena de sonoridad y de ritmo, como si todo lo que escribiera —epistemología, análisis cultural, escritos polémicos, teoría del derecho y filosofía rigurosamente técnica— estuviera preparado para ser leído en público, para hipnotizar a un auditorio. Y esto era lo que, cada vez que hablaba, ocurría».

			E

			Jorge Millas demostró su vocación intelectual desde muy temprano. Fue un gran lector en su niñez y su vertiente humanista la profundizó de adolescente durante sus años en el INBA. Fue allí donde hizo sus primeras lecturas filosóficas, dictó sus primeras conferencias y hasta formó con sus amigos más cercanos un pequeño grupo de reflexión filosófica. Primero incursionó en la poesía, publicando dos libros recién cumplidos los veinte años, pero pronto retomaría de lleno y para siempre la filosofía, porque comprendió «que no iba a ser un gran poeta» (González 1982).

			La filosofía era lo suyo y esa inquietud filosófica lo acompañaría durante toda su vida. Publicó diez libros de filosofía, dos de poesía, y lo que llamó «un divertimento-lógico lingüístico», en el que jugó jocosamente con el personaje de Alicia en el país de las maravillas (1985). Dos de sus libros, Idea de la individualidad (1943), Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960) y el ensayo «Las máscaras filosóficas de la violencia» (1975), recibieron premios. También escribió numerosos artículos académicos, en su mayoría relacionados con filosofía, derecho y educación.

			La manera en que practicaba la filosofía podría explicar por qué un hombre que vivía del y para el pensamiento nunca cayó en el dogmatismo. Confesó Millas: 

			Uno vive más de sus dudas que de sus convicciones. Más de sus preguntas que de sus respuestas... Cuando me hago las preguntas definitivas, las que tocan el límite de lo cuestionable… quedo paralizado por la duda… Al llegar a este desenlace, tengo que confesar que el pensamiento, así como yo lo cultivo, fracasa. Las últimas respuestas solo las tienen los que no se hacen las últimas preguntas (Sierra). 

			Los creyentes de cualquiera religión deben haber caído para Millas, que se declaró agnóstico, en la categoría de los que no se hacen las últimas preguntas: «Entre Dios y yo no ocurre nada. Si me ha creado, no lo sé; si su providencia me conserva no lo noto. Yo soy demasiado concreto y finito, demasiado personal y próximo a mí mismo como para sentirme en relación, sobre todo de amor, con algo tan lejano e inconmensurable, tan dentro de sí, como es Dios…».6 

			Pensaba que la idea de Dios respondía «a una necesidad muy patética del hombre de encontrar la respuesta definitiva sin haber pasado por todos los afanes de conquistarla. El salto que se da gratuitamente es la hazaña del pensamiento religioso. Pero los que nos empeñamos en no saltarnos etapas, somos agnósticos —lo que aclaró— no quiere decir no creer en Dios, sino decir, honestamente, no sé». Añadió que no le gustaban las religiones porque pensaba que trasladaban la responsabilidad de los problemas humanos a un poder fuera de sí mismo. También decía que la fe encierra. 

			E

			Acérrimo opositor de las ideologías que, dijo, intentan pasar gato por liebre, sindicó al marxismo como el mejor ejemplo de esto, ya que «se llama científico, convirtiendo una posibilidad de concebir la sociedad humana en la única concebible… A mí me tiene sin cuidado si expropian los medios de producción, pero sí me tiene con mucho cuidado que los marxistas expropien la libertad y la inteligencia».7 

			De ahí que fuera un crítico abierto del Gobierno de la Unidad Popular. Su oposición intelectual a las ideologías lo llevó a explicar en el prólogo de Idea de la Filosofía, «El Conocimiento» (fechado el 4 de septiembre de 1968 y publicado en 1970 cuando gobernaba el demócrata-cristiano Eduardo Frei Montalva), que el libro no era leal ni servil «respecto a las manías ideológicas que prevalecen» ni, como se espera, un «acto de fe partidista respecto al tipo de sociedad que se busca, a los valores que se exaltan, a los métodos de acción política». 

			Squella opinó en una entrevista que sostuvimos en un café santiaguino en 2016, que la Democracia Cristiana le debe haber parecido una opción moderada, un terreno amable, con más sosiego, frente a los que consideraba los excesos de la izquierda (sobre todo, su dimensión violenta, un tema que abordó en varios escritos) y la insensibilidad social de la derecha. 

			Millas tomó de Ortega y Gasset y de Heidegger la idea de que la política es condenable porque se identifica con el colectivismo de la sociedad de masas, mientras que el mundo del pensamiento es refugio del espíritu. Reclamó que al novelista, al artista, al hombre de ciencias, al filósofo, «se le exige convertirse en crítico implacable de la disoluta sociedad burguesa y en complaciente panegirista de la no menos frustrante sociedad 'proletaria'».  

			La filosofía, por otro lado, la considera un antídoto, ya que su función es la de «mantener la inteligencia despierta frente al peligro del nuevo oscurantismo» y la de resistir el encasillamiento en posiciones políticas, poniendo «al hombre sin simulaciones ideológicas frente a su propia responsabilidad, esa es la efectiva contribución de la filosofía» (Millas 1970).

			E

			No deja de ser irónico, entonces, que antes de transformarse en filósofo hecho y derecho Millas haya ingresado al Partido Socialista, e incluso, en 1938, haya sido elegido presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH). Parece, eso sí, que la experiencia no fue de su agrado. Rememorando esos años confesó que algo lo apartaba de la política, aclarando que no se trataba «de la política como una preocupación cívica por los problemas de la vida en común, bajo la organización del Estado, sino de la política como compromiso con personas que suscriben un ideario básico y que se sirven de él para intentar realizarlo a través de la conquista del poder».

			Se dio maña en subrayar que su actitud renuente a la vida partidaria no significaba que creyera que otros no debieran asumir un compromiso político: «Creo que tienen que hacerlo», le dijo a la periodista Malú Sierra (1980). Se podría especular que el compromiso político no se condecía con la idea de que la libertad de conciencia es la que hace humano al hombre. En cambio, adherir a una determinada posición política lo eximiría de pensar por sí mismo y de tomar responsabilidades personales. No comprometerse con un partido específico le dio a Millas la libertad de emitir juicios independientes y de tratar de influir con sus ideas a moros y cristianos. Defendió y promovió un tipo de sociedad en la que los seres humanos pudieran relacionarse libremente, sin dominación ni manipulación. Se manifestó apasionadamente contra la violencia como método político, viniera de quien viniera, y a favor de la libertad de pensamiento y expresión.  

			Fue un demócrata convencido, por lo que, a poco andar, se declaró acérrimo opositor de la dictadura del general Pinochet. Justificó su posición en el célebre discurso que dio en el Teatro Caupolicán con ocasión de la convocatoria a un plebiscito sobre una nueva Constitución. En ese discurso, remarcó que «la opresión inhibe, pero no expande la vida. Bajo las apariencias de un orden que es pasividad y silencio, deja oculto el desorden de la verdad atropellada, de los derechos conculcados, de los espíritus amedrentados o sugestionados, y de la falta de verdadera alegría y esperanzas cívicas» (2017). Una segunda razón para oponerse a la dictadura en Chile era que para él «las dictaduras, convertidas en sistemas, favorecían la esterilidad intelectual y la torpeza ética» (1996 b).

			Con valentía debido a los tiempos que corrían, y venciendo su natural timidez y reticencia a manifestarse políticamente, Millas salió de las aulas para expresar públicamente su opinión contra la intervención militar de las universidades. En 1975 envió una carta al diario El Mercurio titulada «La universidad vigilada», que le valió notoriedad y la salida de la U. de Chile, donde enseñaba hacía muchos años. Cinco años más tarde esbozaría en la prensa y en discursos públicos los problemas que le encontraba al proyecto de Constitución de Pinochet y la forma antidemocrática elegida para aprobarlo.

			Squella piensa que Millas fue impulsado por las circunstancias a tomar la palabra como si hubiera sido un político, pero que en realidad lo hacía como filósofo y por un fuerte imperativo moral de hacer pública su opinión en dos momentos anormales de la historia del país. «Que criticara a la UP y después a la dictadura demuestra que fue coherente. Entonces, ¿para qué y por qué pasarle la cuenta?».

			Fue grande el precio que debió pagar Millas por haber sacado la voz en contra de la dictadura militar: fue expulsado de la universidad, donde había encontrado el espacio para pensar, escribir y transmitir a varias generaciones de estudiantes sus pensamientos y su actitud ética frente a la vida. «Por haber tenido que levantar la voz a nombre de los miles de chilenos silenciosos que no nos atrevíamos a hablar, Millas ganó públicamente una batalla importante contra la prepotencia del poder. Pero, en el fondo de su alma, Jorge Millas había perdido la guerra», comentó el filósofo Humberto Giannini (2011) a propósito de su exoneración de la Universidad Austral de Chile (UACh), su última parada en uno de sus queridos templos del saber. 

			Transformado en persona non grata para todas las universidades chilenas, este hombre, considerado como uno de los mejores filósofos chilenos del siglo XX y el mejor filósofo del derecho, terminó dictando clases particulares para poder sobrevivir.

			El niño curioso

			El 17 de enero de 1917 llegó al mundo Jorge Millas. Sus primeros meses y años los pasó en el barrio de avenida Matta en Santiago, donde vivían sus padres, Emiliano Millas Recabarren —un hombre alto, macizo y calvo tempranamente, de profesión contador— y María Luisa Jiménez Alvarado. Dos años después llegó su único hermano, Fernando. La madre murió cuando Jorge aún no cumplía cinco años. «Me faltó ese amor absoluto e incondicional», confesaría Millas más tarde, agravado aún más por el carácter severo y autoritario de su padre. No permitía, por ejemplo, que los niños comieran en el comedor principal con el resto de la familia. Además, los hermanos debían compartir dormitorio, esto en una vieja casona de ocho habitaciones.

			Poco tiempo después, don Emiliano se casó con Rebeca Espinoza del Campo. La relación de los niños con la recién llegada madrastra fue más bien cordial, aunque se dice que, por ser mayor, a Jorge le costó más aceptarla. Nada más se sabe de la vida del futuro filósofo hasta que cumplió nueve años. Fue entonces que la familia Millas se trasladó a una antigua casona de tres patios en San Bernardo, al sur de Santiago. Esta comuna destacaba en ese entonces por contar con la Maestranza Central de Ferrocarriles del Estado, la Estación Maestranza del ferrocarril al sur, una iglesia situada en la plaza, un liceo de hombres y un colegio de monjas.    

			Desde el traslado a San Bernardo la vida debe haber sido más cómoda y tranquila para Jorge, ya que el ingreso familiar mejoró cuando don Emiliano compró la única farmacia del pueblo, ubicada en la calle Covadonga, que atendió personalmente hasta su muerte. Jorge y Fernando fueron matriculados en el liceo de hombres de San Bernardo; Patricio Aylwin, futuro Presidente de Chile, estudiaba en el mismo liceo.

			Tanto Jorge como Fernando eran morenos, pero ahí terminaba la similitud ya que Fernando era fornido y Jorge enjuto, pero más alto que su hermano menor. Mientras Fernando trepaba árboles con vecinos y amigos, Jorge prefería leer o perderse en sus pensamientos debajo de un enorme castaño.

			Ya en ese entonces se manifestó su gran sensibilidad y bondad, que serían uno de sus sellos personales. Cuando un pájaro cayó herido desde lo alto del castaño, Millas intentó sanarlo sin éxito, y junto con su hermano, adoptaron a Bobby, un perro callejero. Bobby le infundió el amor por los perros que en su edad madura se traduciría en el gran apego y cariño que le tenía a su perro Pastor. Aunque tenían intereses distintos, ambos hermanos eran muy buenos amigos; el amor de Jorge por Fernando se evidenció claramente cuando este murió en forma temprana.

			Cuando niño los deportes no le llamaron la atención, ni siquiera las pichangas de barrio; tal vez porque su físico no lo acompañaba y además por que como él declararía más tarde, era tímido. Tampoco los practicó en su adolescencia, a pesar de que en el INBA, donde ambos hermanos cursaron su educación secundaria, los deportes eran muy importantes. Solo hay registros de que en el INBA oficiaba de juez de ping-pong.

			La lectura y los estudios fueron siempre lo suyo. Se cuenta que devoró todos los libros disponibles en la biblioteca del liceo de San Bernardo, que fue siempre el primero de la clase, que era mimado por sus profesores y que ayudaba a sus compañeros en sus ramos favoritos, Castellano e Historia. 

			Esto sugiere que era poco sociable por naturaleza, prefiriendo su mundo privado a la compañía de otros. Él mismo lo reconocería más tarde en la entrevista con Ehrmann en revista Ercilla, cuando estaba a punto de cumplir sesenta años: «desde pequeño tuve la vocación de segregarme de grupos. De eso me curé un poco, aunque en forma muy dolorosa, cuando a los doce llegué al 4.° año de Humanidades en el Internado Nacional Barros Arana con esos arrestos de aire superior a cuestas».

			E

			No hay registro de por qué el padre decidió enviar a los dos hermanos al INBA, donde el futuro filósofo llegó en 1929 con fama de haber sido un alumno brillante en el liceo de San Bernardo. Pero don Emiliano quería que sus hijos se destacaran y debe haber sido un logro matricularlos en el INBA, siendo en esos años uno de los liceos públicos más importantes de Chile. Entre sus egresados están, entre otros, el ex-Presidente de la República, Patricio Aylwin; Carlos Massad, expresidente del Banco Central; Jorge Soria, el conocido alcalde de Iquique; los Premios Nacionales de Literatura Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Alfonso Calderón; de Ciencias, Hermann Niemeyer; y de Historia, Gabriel Guarda. 

			El internado todavía existe y ha conservado sus mismas instalaciones desde la época en que Millas pasó allí cuatro de los años más formativos de su vida, tanto en el plano intelectual como en el social. Tiene 64.000 m2 construidos, tres canchas de fútbol, varias de básquetbol y de tenis, dos piscinas —una temperada y otra al aire libre— tres vastos patios, laboratorios, enfermería, comedores, cocinas y áreas de paseo. 

			El INBA tuvo sus orígenes en 1887, cuando el entonces Presidente José Manuel Balmaceda, propuso crear un gran internado en Santiago para albergar a estudiantes de escasos recursos venidos de provincias, quienes serían «ilustrados y enriquecidos». El internado comenzó a funcionar el 20 de mayo de 1902 en un edificio imponente construido por el arquitecto francés Víctor Henry de Villeneuve, en diecisiete hectáreas de terrenos vecinos a la Quinta Normal de Agricultura, en Santiago.

			En sus primeros años, ocupaba la manzana completa delimitada por las calles Matucana, Santo Domingo, San Pablo y Lourdes (que en 1902 se llamaba pasaje Quinta Normal). Después perdió algo de terreno a las vecinas Basílica y Gruta de Lourdes. Cuando Millas ingresó al INBA estudiaban allí más de mil alumnos —una enormidad para el Santiago de entonces— que tenía menos de 700.000 habitantes. No hay que ir muy lejos para imaginarse lo desconcertado que debe haber quedado Millas por la majestuosidad del INBA comparado con su pequeña escuelita de San Bernardo. 

			Además, también debe haber sorprendido a este niño tímido que alrededor de un diez por ciento de los internos del INBA fueran extranjeros, hijos de inmigrantes alemanes, árabes, italianos, franceses, ingleses, y sobre todo latinoamericanos, composición muy diferente de la de su primer colegio en San Bernardo, en tiempos en que esta comuna era apenas una aldea. Los internos dormían en enormes piezas con cincuenta camas cada una. Estas eran metálicas con barrotes en la cabecera y los pies, dispuestas en hilera como en un hospital. Cada alumno tenía que ordenar su cama antes de ir a darse una ducha de agua fría. Los sábados, alrededor de las once de la mañana, los internos partían a sus casas y regresaban a su encierro el domingo por la noche.   

			Frederic Smith, albacea de Jorge Millas, quien compartió oficina con él en sus últimos años de profesor de la UACh, me contó una anécdota que demuestra lo desubicado que debe haber estado Millas cuando entró al INBA: en ese entonces, Manuel Rodríguez, apodado «El Barrabás» y padre del conocido abogado Pablo Rodríguez Grez, era un reconocido profesor en este Instituto. Tenía una práctica llamada «El Calducho», que consistía en que cada alumno tenía que demostrar su gracia. Cuando Rodríguez preguntó «¿qué saben hacer ustedes?», Millas levantó el dedo:

			—Yo sé recitar, profesor.

			Rodríguez se le quedó mirando con incredulidad total. Después de una larga pausa, Millas se puso a recitar un poema que había sacado aplausos cuando lo presentó en el teatro de San Bernardo. Cuando terminó, el profesor le dijo:

			—Lo que acabas de hacer es lo más grotesco y ridículo que he visto. La recitación no tiene nada que ver con la poesía. Es una cosa muy cursi.

			Millas contaba que agradeció la opinión y que en adelante se cuidó mucho de escribir cursilerías.

			E

			La adolescencia de Millas transcurrió en una época de grandes cambios, de gran convulsión, de grandes avances. El listado de estos hitos que hace el fallecido filósofo, escritor y académico, Luis Oyarzún —con quien Millas trabaría una amistad de por vida—, incluye entre otras novedades la teoría de la relatividad y la física moderna; en química, la visión moderna de la estructura interna del átomo; Marx y Engels habían dado un impulso a la sociología; el pensamiento de Freud y Jung irrumpían en la psicología; en el arte descollaban Picasso, Matisse, Braque, Léger y Dalí; y en música, grandes compositores modernos como Schoenberg, Hindemith, Prokofiev y Ravel. En la literatura todavía se estaban publicando autores contemporáneos como Proust, Joyce, Thomas Mann y Virginia Woolf. En poesía, los primeros poemas de Residencia en la Tierra de Neruda habían aparecido entre 1926 y 1928 en Atenea y Revista de Occidente; Gabriela Mistral ya había impactado con Desolación, y Huidobro y De Rokha se hallaban en plena producción.

			En el INBA, Millas venció su tendencia al aislamiento y se hizo de buenos amigos. Entre sus más cercanos estaban Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Hermann Niemeyer y Carlos Pedraza. Todos llegarían a ser connotados en las vocaciones que eligieron: Nicanor Parra, famoso antipoeta y Premio Nacional de Literatura en 1969; Luis Oyarzún fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, miembro de la Academia Chilena de la Lengua y decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile; Niemeyer se transformó en un connotado bioquímico y recibió el Premio Nacional de Ciencias en 1983. Pedraza fue pintor, director y decano de la Facultad de Bellas Artes entre 1963 y 1966, y Premio Nacional de Arte en 1979. 

			Nicanor Parra, hasta principios de 2018, era el único sobreviviente del grupo, el que fue bautizado por los demás compañeros como el «quinteto de la muerte», en alusión a la famosa película de Alec Guinness.

			Así describió Millas al estrecho grupo de amigos: 

			Éramos un poco iconoclastas, celosos de nuestra independencia personal, izquierdistas sin odio ni dogmatismos, todos un poco mateos. Admirábamos sin beatería a la Mistral, a Neruda, a Valery, comenzaba a aburrirnos el surrealismo y, en fin, abominábamos de la vulgaridad y la pedantería, aunque en el fondo nos creíamos la muerte.

			Y así lo describió Nicanor Parra, en especial a Millas:
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