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Allo specchio

  che si è rotto

 o forse offuscato
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        I.
        


        Oggi c’è un uomo solo in un grande casa, sul bordo di una
piscina vuota. 
        


        I fringuelli cantano sui rami alti degli alberi, un pastore
maremmano sonnecchia sull’erba lì vicino. L’uomo pensa che lei non
verrà.
        


         L’uomo sul bordo della piscina non ha più vent’anni. Sa
che le scelte si pagano, a caro prezzo talvolta. E, malgrado tutto,
non ha perso la speranza. Sa che sta camminando in una direzione:
un futuro in cui ci sia posto per lei. Già, perché lui sa che anche
lei oggi, in qualche punto non troppo preciso del mondo, si sente
sola.
        


         Lei, la donna delle bolle di sapone. Per un attimo
lunghissimo si materializza nella luce abbagliante del pomeriggio:
la frangetta e gli occhi grandi, le parole e i silenzi, i sorrisi e
le lacrime, il corpo e l’anima. Tutto quello che potrebbe accadere.
Tutto quello che lui sogna.
        


        È un’altra estate crudele, di solitudine e sole. A fine
anno basta, le chiederà di raggiungerlo o cercherà di perderne le
tracce per sempre.
        


        La bolla di sapone si disintegra, lei scompare. L’uomo si
tuffa, sente l’acqua scorrergli sulla pelle nuda, come una carezza.



         


        


        II.
        


        Oggi c’è un uomo disilluso in un grande casa, sul bordo di
una piscina vuota. 
        


        La radio suona le canzoni dell’estate, il cellulare è
posato sul tavolo all’ombra del gazebo. L’uomo pensa che lei non
verrà.
        


        L’uomo sul bordo della piscina non ha più vent’anni. Sa
che, se non si coglie l’attimo, a volte le donne si perdono. E non
sa se è ancora il caso di sperare. Non sa più in che direzione sta
camminando, verso quale futuro. Già, perché lui non sa dove si
trova lei oggi, né con chi, e non ha la presunzione che gli stia
ancora pensando.


         Lei, la donna delle bolle di sapone. Per un attimo
brevissimo si materializza nella luce abbagliante del pomeriggio:
lo sguardo, la voce, il modo di muoversi. Niente male come donna,
soprattutto senza vestiti. E poi il cervello, davvero notevole, e
quel modo tutto speciale di sorridere e divertire. Senza
considerare il fatto che lo amava. E l’amava anche lui, come non
gli era successo mai. Stavano bene, insieme.
        


È un’altra estate crudele, d’incertezza e di sole. Chissà come sono
arrivati a quel punto, ad essere lontani se si amavano così.
        


        La bolla di sapone si disintegra, lei scompare. L’uomo
afferra il telefono, digita un numero: in fondo il mondo è pieno di
donne da invitare in piscina.
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        I.      
        


        Oggi lei pensa di averlo incontrato.
        


        
In auto, a mezzogiorno, all’imbocco della tangenziale. L’ha
visto nello specchietto retrovisore, alla guida di un’auto non sua,
una macchina grigia: gli occhi scuri dietro la montatura luccicante
degli occhiali, la faccia rotonda e tranquilla, da medico buono.
Addosso una polo chiara, le braccia abbronzate, i capelli tagliati
corti. A fianco un uomo anziano, forse suo padre.


         Il sole cuoceva l’asfalto. Che sollievo poter sollevare
sulle gambe la gonna di seta a fiorellini. 

Lei ha alzato e abbassato lo sguardo, dallo specchietto alla
strada, per tre volte. Per tre volte ha incontrato gli occhi di
lui. Un sobbalzo impercettibile: strano come gli incontri più
attesi si producano nei luoghi e nei momenti più imprevisti,
persino in movimento.
        


         Al terzo sguardo lei ha accelerato, si è spostata sulla
corsia di sorpasso. Insostenibile incontrarlo così. L’ha visto
farsi piccolo alle sue spalle, poi sparire in direzione ovest. 

Sì, era lui. Un estraneo. 

Come sempre le accade si è messa cantare.
        


        


        


        II.
        


        Oggi lui pensa di averla incontrata.
        


         In auto, a mezzogiorno, all’imbocco della tangenziale.
L’ha vista nell’auto di fronte, alla guida della sua auto, una
macchina blu, il piccolo peluche della pecora nera: gli occhi
azzurri lucenti, la testa ovale e irrequieta, un po’ da bambina.
Addosso qualcosa di nero, le spalle nude abbronzate, i capelli
lunghi. A fianco nessuno, forse la borsa piena di troppi oggetti
appoggiata sul sedile.
        


         Il sole cuoceva l’asfalto. Che fastidio i pantaloni lunghi
di lino chiaro appiccicati sulle gambe. 

Lui non le ha staccato gli occhi di dosso. Per tre volte ha
incontrato nello specchietto retrovisore gli occhi di lei. Un
impercettibile senso di disagio: peccato per suo padre lì vicino,
da solo avrebbe potuto farle un cenno, invitarla ad accostare.
        


         Al terzo sguardo lui ha rallentato. Insostenibile
incontrarla così. L’ha guardata allontanarsi veloce davanti a lui,
poi sparire in direzione est. 

Sì, era lei. Un’estranea. 

In silenzio si è acceso una sigaretta. Non fumava da mesi.
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I.

Lei arriva in cima a una collina, parcheggia alla meglio sul
ciglio di un prato, s’incammina per il sentiero. Pensa: “Lui è
sempre uguale, forse appena un po’ invecchiato”.

Sospira. Le viene in mente quella volta, su un’altra collina:
lei seduta su un tronco divelto, i voli delle farfalle e le
margherite, lui in piedi, la camicia colorata aperta sul petto. E
quello sguardo nuovo tra loro, quel dialogo stupefatto senza
parole. Fu allora che la storia ebbe inizio? Ne sono passati di
anni, non pensava di rivederlo così.  


         Lei siede all’ombra di un albero, ora, al centro di una
natura muta. È valsa la pena salire fin lì: le piace veder sorgere
il sole tra le vigne. Pensa che anche lui incrocerebbe volentieri
le gambe lì vicino.  


         Lontano, in una piazza, inconsapevoli di lei, due ragazzi
si abbracciano. Con tutta la lentezza del mondo, come se avessero
davanti tutto il tempo possibile. 

L’indomani lei parte per il mare. Intanto le auto sfrecciano
sulla tangenziale.  


         


        


        II.


        Lui arriva a casa, parcheggia con cura sulla ghiaia del
cortile, entra e siede a tavola con la famiglia. Pensa: “Lei è
sempre uguale, forse appena un po’ più donna”.


         Sorride tra sé. Gli viene in mente quella volta, ad
un’altra tavola: lei in piedi con l’abito lungo scollato, la
confusione e le chiacchiere inutili, lui seduto un po’ in disparte,
distratto. E quello sguardo improvviso tra loro, quel cumulo
rapissimo di domande inespresse. Fu allora che la storia ebbe
inizio? Ne sono passati di anni, non pensava di rivederla così. 


Lui siede su una poltrona di vimini, ora, nell’angolo in penombra
di un salone vuoto. È tranquillo lì: gli piace veder tramontare il
sole dietro i vetri. Pensa che anche lei si raggomitolerebbe
volentieri lì vicino.


         Lontano, in una piazza, inconsapevoli di lui, due ragazzi
si abbracciano. Con tutta la lentezza del mondo, come se avessero
davanti tutto il tempo possibile. 

L’indomani lui parte per il militare. Intanto le auto
sfrecciano sulla tangenziale.
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