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Octubre. Un día cualquiera entre semana, ya entrada la mañana. Estoy sentado a la mesa en un bar. Por los cristales se ven los tilos empujados por el viento otoñal. Sus hojas muertas han empezado a acumularse poco a poco sobre la acera, pegados a las paredes, entre los matorrales y en los parterres. Los remolinos arrastran la tierra sobre el asfalto.

Me mudé a la ciudad hace unos meses. Antes vivía en el campo, en un pueblecito tan insignificante de cuyo nombre no quiero acordarme. ¿Que por qué me mudé? Pues tengo novia, y a ella le gusta creer que lo hice por ella, para estar cerca y pasar más tiempo juntos. Pero yo lo veo distinto, más como un pretexto para desplazar mi centro de gravedad a un lugar más interesante. Soy escritor, y ya estaba aburrido de hablar de montañas, de árboles, de flores y vidas aisladas: Aquí hay gente, hay movimiento, así que lo suyo es esperar que haya fuentes de inspiración variadas.

Lara, mi novia, es la propietaria del bar. Lo compraron ella y una compañera de instituto suya hace unos tres años. Es uno de esas baretos «diurnos», como yo los llamo: abre muy pronto por la mañana, pero a las ocho de la tarde ya se acabó. Es muy pequeño, con solo un escaparate, un banco largo a la izquierda y una fila de mesitas pegadas a la pared de la izquierda. No hay mucho más.

A mí me gusta porque tiene una pequeña estancia en el piso de arriba, un cuartucho al que se accede desde detrás a través de una escalera muy empinada. No tiene ventanas y el techo es más bien bajo, pero las chicas lo arreglaron bien. Incluso tiene una cama en la que cada cierto tiempo me puedo echar una siestecita.

Yo me instalé en un apartamento apartado a cierta distancia. Está bien vivir cerca de tu novia, pero yo quería evitar terminar demasiado dentro de su campo de acción. Nos vemos cuando ambos decidimos quedar; nada de ñoñeces romanticonas de telenovela ni nada por el estilo. No hablamos nunca de ello abiertamente, pero supongo que así está bien también para ella.

Como decía, estoy en el bar. Mi chica y su compañera charlan tranquilamente detrás de la barra. Una seca la última hornada del lavavajillas y la otra barre. En esto momento, yo para ellas soy tan solo un cliente; el único, por el momento. Lara pasa por mi lado casi sin verme y va dejando una estela de perfume de flores. La observo mientras se mueve a pasos cortos, y la falda larga y estrecha hace que le cueste cada zancada. Siempre lleva falda, ya sea larga o corta, y de diferentes patrones, como si no soportase tener las piernas aprisionadas en dos tubos de tela. Una vez le pregunté por qué y ella se encogió de hombros y contestó: «Me siento bien así».
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