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			La casa era a l’avinguda Dresden, al barri d’Oak Knoll de Pasadena, un casalot massís, d’aspecte tranquil, amb unes parets de totxana vista de color borgonya, teules de terracota i guarniments de pedra blanca. Les finestres de la façana eren de vitrall al pis de baix. Les de dalt eren com les que hom troba en una casa de muntanya i duien tota una sanefa de pedra picada, d’imitació rococó, al seu voltant. 




			Des de la façana principal i la filera d’arbustos florits que creixien arran de la paret, s’estenia un quart d’hectàrea d’una bonica gespa verda que baixava en un pendent suau fins al carrer, i en davallar trobava un cedre enorme i fluïa al seu voltant tal com una onada fresca i verda envolta una roca. La vorera i la mitjana del carrer eren molt espaioses i a la mitjana hi havia tres acàcies blanques que feien goig de veure. Es notava l’aroma pesant de l’estiu, aquell matí, i tot allò que creixia era perfectament quiet sota l’aire irrespirable que impera en aquesta contrada quan diuen que fa bo i és fresc el dia. 




			Tot el que sabia d’aquella gent era que hi havia una tal senyora Elizabeth Bright Murdock i família i que la dona volia llogar un detectiu privat polit i ben plantat que no deixés caure la cendra de la cigarreta a terra i que mai dugués més d’una pistola al damunt. I sabia que era la vídua d’un vell calçasses amb patilles que es deia Jasper Murdock, un home que havia fet un sac de diners ajudant la comunitat i que havia aconseguit que la seva fotografia figurés cada any al diari de la ciutat de Pasadena el dia de l’aniversari del seu traspàs, amb els anys del naixement i el decés a sota, i la llegenda: «La seva vida fou el seu servei». 




			Havent aparcat el cotxe al carrer, vaig enfilar per unes quantes dotzenes de llambordes blanques clavades a la gespa verda i vaig picar al timbre d’un porxo de totxana sota una teulada punxeguda. Una tàpia de totxana vermella s’estenia en paral·lel a la façana principal de la casa i recorria la distància escassa que separava la porta i el límit del camí per als cotxes. Al final del camí, hi havia un negret pintat que duia uns pantalons blancs de muntar, una jaqueta verda i una gorra vermella de genet. Portava un fuet a la mà i al bloc de pedra que tenia als peus hi havia una anella per lligar-hi el cavall. Semblava una mica trist, com si dugués molt de temps esperant-se allí i comencés a perdre l’ànim. Vaig acostarm’hi i li vaig donar uns copets al cap, mentre esperava que algú vingués a obrir-me la porta. 




			Al cap d’una estona, una dona carregada d’anys, malcarada, vestida de criada, va obrir la porta principal un pam a tot estirar i em va donar una ullada malfiada. 




			—Philip Marlowe —vaig dir—. Busco la senyora Murdock. Tinc una cita amb ella. 




			La malcarada carregada d’anys va serrar les dents, va tancar els ulls de cop, de sobte va tornar a badar-los i va dir-me amb aquella mena de veu cantelluda, de pedra picada, que devien fer els pioners: 




			—Quina de les dues? 




			—Com? 




			—Quina senyora Murdock? —va escridassar-me gairebé. 




			—La senyor Elizabeth Bright Murdock —vaig dir—. No sabia que n’hi hagués més d’una. 




			—Doncs  no  té  raó  —va  etzibar-me—.  Té  targeta  de  visita, vostè? 




			Encara tenia la porta oberta tot just un pam. Va treure la punta del nas i una mà prima i musculosa per l’escletxa. De seguida vaig treure la cartera i vaig agafar una de les targetes que només duien el meu nom imprès i l’hi vaig posar a la mà. Nas i mà van recular i la porta es va tancar de cop als meus nassos. 




			Vaig pensar que potser me n’hauria sortit millor si ho hagués provat per la porta del darrere. Vaig acostar-me al negret i vaig tornar a donar-li un copet al cap. 




			—Germà —vaig dir—. Estem ben igual, tu i jo. 




			Va passar el temps, força temps. Vaig posar-me una cigarreta als llavis, però no la vaig encendre. Va passar el repartidor de gelats amb un petit carretó blau i blanc; l’home feia sonar Turkey in the straw a la caixa de música. Una gran papallona negra i daurada va anar a raure a les branques d’una hortènsia que tenia gairebé al costat de la meva espatlla, va bellugar les ales amunt i avall, lentament, unes quantes vegades, i de seguida va reprendre el vol, feixugament; balandrejava dins l’aire immòbil, calent i perfumat. 




			La porta del davant va tornar a obrir-se. La malcarada va dir: 




			—Passi. 




			Vaig entrar. L’estança que tenia al davant era gran, quadrada, amb l’atmosfera plàcida d’una capella funerària i alguna cosa que feia la mateixa olor. Tapissos a les rugoses parets d’estuc blanc, reixes ferrades que imitaven les baranes de les altes finestres laterals, cadires de fusta llavorada de dalt a baix amb coixins de pelfa i respatllers entapissats i borles daurades desllustrades que penjaven dels costats. Al darrere, un vitrall que feia les mides d’una pista de tenis, si fa no fa. A sota, una balconera tapada amb cortines. Era una cambra vella, fora de temps, mesquina, polida i moixa. No feia l’efecte que ningú s’hi hagués assegut mai, tampoc semblava que a ningú mai li vindria de gust fer-ho. Taules amb lloses de marbre i potes recargolades, rellotges daurats, petites peces d’estatuària en marbre de dos colors. Una pila de ferralla que demanaria una setmana per treure-li la pols. Una pila de diners, i tot debades. Trenta anys enrere, a la ciutat pròspera, callada i provinciana que havia estat Pasadena, devia haver fet goig aquella cambra. 




			En sortir-ne, vam enfilar un passadís llarg i, al cap d’una estona, la malcarada va obrir una porta i va fer-me un gest amb el cap per dir-me que hi entrés. 




			—El senyor Marlowe —va anunciar, de l’altra banda del llindar, amb una veu ben lletja, abans de fer mitja volta i marxar serrant les dents. 
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			Era una cambra petita que donava al jardí del darrere. Hi havia una lletja moqueta vermella i marró, i estava guarnida amb mobles d’oficina. Contenia el que esperaries trobar en un despatxet. Una noia rossenca, escardalenca, d’aspecte fràgil, que duia ulleres de carei, seia rere un escriptori amb una màquina d’escriure col·locada a sobre d’una safata estesa a la seva esquerra. Tenia les mans sospeses sobre les tecles de la màquina, però al carret no hi havia paper. En veure’m entrar, va mirar-me amb el posat beneitó i encarcarat que estilen les persones tímides quan els fan un retrat a cal fotògraf. Tenia una veu clara, suau, quan va demanar-me que m’assegués. 




			—Sóc la senyoreta Davis, la secretària de la senyora Murdock. La senyora m’ha manat que li demanés unes quantes referències. 




			—Referències? 




			—Naturalment. Referències. Com és que s’estranya? 




			Vaig  deixar  el  barret  a  sobre  l’escriptori  i  la  cigarreta  sense encendre a l’ala del barret.  




			—Vol dir que m’ha fet cridar sense saber res de mi? 




			El llavi li va tremolar i se’l va mossegar. No vaig saber veure si estava espantada o enutjada, o si més aviat mirava d’adoptar una actitud professional i desimbolta sense sortir-se’n del tot. De totes passades, no semblava gaire contenta. 




			—El director d’una sucursal de la Banca de Valors de Califòrnia li va donar el seu nom. Però ell no el coneix personalment a vostè —va dir. 




			—Prepari el llapis —vaig dir. 




			La noia va agafar-lo i va ensenyar-me que acabava de fer-hi punta i que estava llesta per apuntar el que convingués. 




			—En primer lloc —vaig dir—, un dels vicepresidents d’aquest mateix banc. George S. Lake. L’home treballa a l’oficina principal. Després, el senador de l’estat Huston Oglethorpe. Potser el trobarà a Sacramento, o potser al seu despatx a la seu de l’estat a Los Angeles. I Sidney Dreyfus Junior, del bufet d’advocats Dreyfus, Turner i Swayne, que té la seu a l’edifici de la companyia d’assegurances sobre títols immobiliaris. Ho ha apuntat tot? 




			La noia escrivia amb fluïdesa, de pressa. Va assentir sense aixecar el cap. La llum dansava sobre els seus cabells rossos. 




			—Oliver Fry, de la Fry-Krantz Corporation, maquinària per a pous d’extracció. Tenen l’oficina a la Novena Avinguda Est, al districte industrial. Després, si vol, un parell de polis, Bernard Ohls a sou del fiscal del districte, i un detectiu, el tinent Carl Randall de la Brigada Central d’Homicidis. Creu que ja en tindrà prou? 




			—No es rifi de mi —va dir ella—. Només faig el que em manen. 




			—Més val que no avisi els dos polis, tret que sàpiga el que es fa —vaig dir—. I no me’n ric, de vostè. Fa caloreta, oi? 




			—Això no és calor per ser Pasadena —va dir ella, mentre collocava la guia telefònica a sobre de l’escriptori i encetava la feina. 




			Vaig repassar la noia mentre buscava els telèfons a la guia i trucava a una banda i a l’altra. Era pàl·lida, amb una mena de pal·lidesa natural, i feia prou bona cara. La seva mata de cabells rossos, aspres i amb un reflex de coure, no era ben bé lletja, però com que els duia recollits arran del caparró tenies la impressió que no eren cabells sinó una altra cosa. Les celles eren primes i rectes com no les havia vist mai, eren més fosques que els cabells, gairebé castanyes. Els narius tenien l’aspecte esblanqueït dels anèmics. La barbeta era massa petita, massa punxeguda i no semblava gaire estable. No anava maquillada, tret d’una mica de pintallavis, no gaire, de color taronja vermellós. Els ulls rere les ulleres eren molt grossos, de color blau cobalt, amb l’iris gran i una expressió boirosa. Les parpelles, a dalt i a baix, eren tibants, de manera que la seva mirada tenia un aire lleugerament oriental, o potser era que la pell del rostre era tan estirada que li tibava els ulls per les comissures. El rostre sencer reflectia aquella mena d’encant neuròtic dissonant que només demana una mica de maquillatge ben aplicat per ser encisador. 




			Duia un vestit d’una sola peça, de llinet, de màniga curta, i sense cap mena de guarniment. Els braços tenien una mica de borrissol i unes quantes pigues. 




			No vaig fer gaire cas del que deia per telèfon. El que li deien, fos el que fos, ho apuntava en taquigrafia, amb uns esquitxos hàbils i ràpids de llapis. Un cop va enllestir la feina, va penjar el telèfon, va alçar-se i va allisar-se el vestit de llinet sobre les cuixes, abans de dir-me: 




			—Si té la bondat d’esperar uns moments... —va dir, abans de caminar cap a la porta. 




			Quan era a mig camí, va girar cua i va tancar un dels calaixos de l’escriptori. Se’n va anar. La porta va tancar-se. Tot va quedar en silenci. A fora, rere el vidre de la finestra, brunzien les abelles. Vaig sentir al lluny el bram d’una aspiradora. Vaig agafar la cigarreta sense encendre que havia deixat al barret, la vaig prémer entre els llavis i vaig aixecar-me. Vaig passar rere l’escriptori i vaig obrir el calaix que la noia havia cregut necessari tancar. 




			No era que la cosa fos assumpte meu. Només estava encuriosit. No era assumpte meu que hi guardés una Colt automàtica. Vaig tancar el calaix i vaig tornar a asseure’m. 




			Havia estat fora uns quatre minuts. En obrir la porta, va aturar-se al llindar i em va dir: 




			—La senyora Murdock el rebrà ara. 




			Vam enfilar uns quants passadissos més fins que la noia va obrir-me la meitat d’una porta de doble vidre i va fer-se a un costat. Vaig entrar i la porta va tancar-se darrere meu. 




			Era tan fosc allà dins que de primer no podia llucar-hi res, llevat de la llum que es filtrava entre una espessor d’arbustos i estors. Aleshores, vaig adonar-me que la cambra era una mena de porxo, com un solà, i que havien deixat que les plantes hi cresquessin fins a cloure tot l’espai. Era guarnit amb pallets i andròmines de boga. Hi havia una chaise longue de boga al costat de la finestra. El respatller era corbat i tenia prou coixins per farcir un elefant dissecat i hi havia una dona aclofada amb una copa de vi negre a la mà. Vaig arribar a flairar l’aroma alcohòlic, fort i perfumat, del vi abans de poder clissar-la com cal. Els meus ulls, però, no van trigar gaire a acostumar-se a la llum de l’estança i de seguida vaig poder veure-la. 




			Tenia la cara com un pa i una enorme barbeta. Tenia els cabells com si fossin de peltre, emmotllats en una permanent ferotge, un bec de pedra i uns ulls grossos i humits que reflectien el mateix sentiment que un còdol banyat. Duia un coll de ganxet a la gargamella, tot i que aquella gargamella hauria quedat més bé en una dessuadora de futbolista. Duia una vestit de seda tirant a gris. Duia nus els braços molsuts, que estaven plens de taques. A les orelles, hi duia uns grans botons d’atzabeja. Hi havia una taula de vidre baixa al seu costat i una ampolla de porto damunt el vidre. Va fer un glop de la copa que tenia a la mà i va fitar-me sobre el vidre, però no va dir res. 




			M’estava dret, quiet. Ella va deixar-me fer mentre engolia el porto de la copa, fins que va abaixar la copa, la va col·locar sobre la taula de vidre i va tornar a omplir-la. Aleshores va fer-se uns copets als llavis amb un mocador. I va parlar. La seva veu tenia un deix fort de baríton i sonava com si no volgués saber res de ximpleries. 




			—Assegui’s, senyor Marlowe. I li prego que no encengui la cigarreta. Tinc asma. 




			Vaig seure en un balancí de boga i vaig ficar-me la cigarreta a la butxaca de la pitrera, rere el mocador. 




			—Mai no he tingut tractes amb detectius privats, senyor Marlowe. No en sé res, del seu ram. Les seves referències semblen satisfactòries. Quins honoraris cobra? 




			—Per fer què, senyora Murdock? 




			—És un assumpte molt confidencial, naturalment. No té res a veure amb la policia. Si tingués a veure amb la policia, hauria hagut de trucar a la policia. 




			—Cobro vint-i-cinc dòlars al dia, senyora Murdock. Les despeses van a banda, és clar. 




			—Em sembla car. Segur que vostè fa bons calés. 




			Va veure una mica més de porto. No m’agrada el porto quan fa calor, però és agradable quan et permeten de refusar-lo. 




			—No —vaig dir—. No ho és. És clar que es pot aconseguir un detectiu que li faci la feia a qualsevol preu, la cosa va igual que amb els advocats. O els dentistes. No tinc una agència, jo. Vaig pel meu compte i només treballo en un cas cada vegada. M’exposo a perills, de vegades perills força grans, i no treballo tot el temps. No, no crec que vint-i-cinc dòlars diaris sigui excessiu. 




			—Entesos. I quina és la naturalesa de les seves despeses? 




			—Nicieses, cosetes que surten de tant en tant. No se sap mai. 




			—Doncs a mi sí que m’agradaria saber-ho —va replicar, mordaç. 




			—Ja ho sabrà —vaig dir—. L’hi deixaré per escrit. I tindrà l’ocasió de queixar-se, si no li sembla bé. 




			—I quina bestreta demanaria? 




			—Amb cent dòlars en tindria prou —vaig dir. 




			—Val més així —va dir, abans d’engolir el porto i servir-se’n una altra copa sense ni tan sols eixugar-se els llavis. 




			—De persones de la seva posició, senyora Murdock, no espero rebre, necessàriament, cap bestreta. 




			—Senyor Marlowe —va dir—. Sóc una dona de coratge. Però no s’espanti. Perquè si l’espanto jo, no crec que em pugui fer cap servei, vostè. 




			Vaig fer que sí amb el cap i vaig deixar que la marea s’endugués l’etzibada mar endins. 




			Ella va riure de sobte i aleshores va eructar. Va ser un rot petitet, dolç, gens ufanós i fet amb una indiferència estupenda. 




			—És l’asma —va dir tota tranquil·la—. El vi em fa de medicament. Per això no li n’he ofert gens. 




			Vaig passar una cama per sobre el genoll. Esperava que aquell moviment no li complicaria l’asma. 




			—Els calés —va dir— no són el més important. A una dona de la meva posició sempre li cobren més del compte, acabes acostumant-hi. Només espero que vostè valgui el que em cobra. Aquesta és la situació. M’han robat certa cosa que té un valor considerable. Vull recuperar-la, però també vull una altra cosa. No vull que arrestin ningú. El lladre resulta que és un membre de la meva família... per matrimoni. 




			Va fer girar la copa de vi amb els seus dits gruixuts i va esbossar un somriure boirós dins la llum fosca de la cambra ombrívola. 




			—És la meva nora —va dir—. Una nena encisadora... dura com un tauló de roure. 




			Va mirar-me amb una lluïssor sobtada als ulls. 




			—Tinc un fill que és un maleït poca-solta —va dir—. Però me l’estimo molt. Farà cosa d’un any va contreure un matrimoni estúpid, sense el meu consentiment. No podia ser més tanoca, perquè el noi és completament incapaç de guanyar-se la vida i no té ni cinc, a part del que jo li dono, i no sóc gaire generosa amb els calés. La senyoreta que va triar, o que el va triar a ell, era una cantant de club nocturn. El seu nom no podia ser més indicat: Linda Conquest. Han viscut aquí, en aquesta casa. No ens discutíem perquè no permeto que ningú discuteixi amb mi a casa meva, però el cas és que l’ambient no era bo. He pagat les seves despeses, els he regalat un cotxe a cadascún, a la noia li vaig donar una assignació suficient, però no exagerada, perquè es comprés roba i altres cosetes. No cal dir que la vida aquí l’avorria. No cal dir que s’avorria amb el meu fill. A mi també m’avorreix, de fet. El cas és que la noia va escampar la boira, molt de cop, fa cosa d’una setmana, sense deixar-nos una adreça per remetre-li les cartes ni dirnos adéu. 




			Va estossegar, va engrapar un mocador i va mocar-se. 




			—La cosa que m’han pres —va continuar— és una moneda. Una moneda d’or, rara, un dobló de Brasher. Era la peça més preuada de la col·lecció del meu marit. A mi, aquestes coses no em diuen res, però a ell sí que li feien goig. He conservat intacta la col·lecció d’ençà de la seva mort, fa quatre anys. És al pis de dalt, en una cambra a prova d’incendis, tancada amb clau, en un joc de caixes ignífugues. La tinc assegurada, però encara no n’he denunciat la desaparició. No ho vull fer, si m’ho puc estalviar. Estic gairebé segura que va ser la Linda qui se la va endur. Diuen que la moneda val més de deu mil dòlars. És un exemplar «flor d’encuny». 




			—Però deu ser molt difícil de vendre —vaig dir. 




			—Potser. No ho sé. No va ser fins ahir que vaig trobar a faltar la moneda. No hauria d’haver anat així, perquè mai tafanejo les monedes, però un home de Los Angeles, un tal senyor Morningstar, va trucar a casa, va dir que era comerciant i va preguntar si el Brasher de la Murdock, així el va anomenar, estava a la venda. Va ser el meu fill qui va agafar el telèfon. Li va dir que creia que no estava a la venda, que mai no hi havia estat, però que, si el senyor Morningstar trucava més tard, segurament podria parlar amb mi. No era bona hora aleshores, perquè jo estava descansant, li va dir. L’home li va respondre que així ho faria. El meu fill va explicar la conversa a la senyoreta Davis i ella me la va explicar a mi. Vaig manar-li que truqués a aquell home. Em picava una mica la curiositat. 




			Va fer un altre glopet de porto, va espolsar el mocador i va grunyir. 




			—Per què sentia curiositat, senyora Murdock? —vaig preguntar, només per dir alguna cosa. 




			—Si aquell home de debò fos un comerciant de patent, hauria sabut que la moneda no estava a la venda. El meu marit, en Jasper Murdock, va expressar en el seu testament que no volia que es vengués, cedís o hipotequés cap part de la col·lecció separadament mentre jo visqués. Tampoc les podíem treure d’aquesta casa, lle· vat que la casa patís danys que en justifiquessin el trasllat, i sem· pre sota la supervisió dels marmessors. Sembla que el meu ma· rit —va fer un somriure lúgubre— creia que jo hauria d’haver demostrat més interès per les seves monedetes mentre encara era viu. 




			A fora feia bona hora, lluïa un bon sol, s’obrien les flors, els ocells cantaven. Els cotxes passaven fent un soroll llunyà i agrada· ble. A dins la cambra llòbrega, amb aquella dona de rostre adust com una pedra i aquella olor de vi, tot semblava un xic irreal. Vaig bellugar el peu amunt i avall sobre el genoll, tot esperant. 




			—Vaig parlar amb el senyor Morningstar. El seu nom com· plet és Elisha Morningstar i té el despatx a l’edifici Belfont, a la Novena Avinguda, al centre de Los Angeles. Li vaig dir que la col· lecció Murdock no estava a la venda, que no hi havia estat mai i que, mentre jo tingués la darrera paraula, no hi estaria mai, i a més que em sorprenia que no n’estigués assabentat. L’home va fugir d’estudi com va poder i de seguida va preguntar·me si po· dria examinar la moneda. Li vaig dir que de cap manera. L’home va donar·me les gràcies bruscament i va penjar. Per la veu que feia, diria que era un vell. De manera que vaig pujar a examinar·la jo, la moneda, cosa que no havia fet en un any sencer. Havia des· aparegut d’una de les caixes ignífugues tancades amb clau. 




			No vaig dir res. La senyora Murdock va omplir·se la copa una altra vegada i va repicar amb els seus dits gruixuts sobre el braç de la chaise longue. 




			—Ja deu afigurar·se el que vaig pensar en aquell moment. 




			—La part sobre el senyor Morningstar, potser sí —vaig dir—. Algú li havia ofert la moneda i l’home va saber de seguida d’on venia, o, si més no, ho va sospitar. N’hi ha d’haver molt poques, d’aquestes monedes. 




			—Sí, en diuen monedes «flor d’encuny» i n’hi ha poques, en efecte. Sí, jo vaig pensar el mateix. 




			—I com l’hi devien robar? —vaig preguntar. 




			—Per a qualsevol persona d’aquesta casa és ben fàcil. Les claus les duc a la bossa de mà, que deixo en qualsevol banda. Seria cosa fàcil prendre’m les claus prou temps per obrir la porta i un aparador, i després tornar-les a desar a la bossa. Ho tindria més pelut algú de fora, però qualsevol dels de casa podria haver-la robada. 




			—Entesos. I com ha confirmat que va ser la seva nora, senyora Murdock? 




			—No ho he fet... si em demana estrictament per si en tinc alguna prova. Però n’estic gairebé convençuda. Les tres criades que tinc fa una pila d’anys que són amb mi, de fet ja les tenia molt abans de casar-me amb el senyor Murdock, fa set anys només. El jardiner mai no entra a casa. No tinc xofer, perquè el meu fill o la meva secretària em porten. El meu fill no va ser, en primer lloc, perquè no és la mena de tanoca que roba a la seva pròpia mare i, en segon lloc, perquè, si l’hagués robada, no li hauria costat gens d’impedir que parlés amb el comerciant de monedes, el senyor Morningstar. La senyoreta Davis? Fa riure només de pensar-hi. No fa per a ella, això de robar. És massa mosqueta morta. No, senyor Marlowe, la Linda és la classe de dona que ho faria per despit, encara que no tingués cap altra raó. I ja sap com és aquesta gent que freqüenta els clubs nocturns. 




			—N’hi ha de tota mena... És com la vinya del Senyor —vaig dir—. No hi ha cap indici del robatori, no? Ja cal que hagin fet una feina molt fina per endur-se només una moneda sense deixar cap rastre. De totes maneres, potser caldrà que pugi a donar-hi un cop d’ull. 




			La dona va llençar-me la mandíbula i dels músculs del coll li van sortir uns bonys durs. 




			—Li acabo de dir, senyor Marlowe, que va ser la dona d’en Leslie Murdock, la meva nora, qui va endur-se el dobló Brasher. 




			Vaig fitar-la i ella va fitar-me a mi. Els seus ulls eren tan durs com les llambordes del camí de l’entrada. Vaig espolsar-me aquella mirada seva del damunt i vaig dir-li: 




			—Posat cas que tingui raó, senyora Murdock, digui’m què vol que faci jo? 




			—En primer lloc, vull recuperar la moneda. En segon lloc, vull un divorci de mutu consentiment per al meu fill. I no vull haver de pagar-lo. Gosaria dir que vostè ja sap com s’arreglen aquestes coses. 




			La dona va enllestir la quota que tocava de porto i va amollar una riallada grollera. 




			—Potser sí que n’estic al cas —vaig dir—. Ha dit que la noia no va deixar cap adreça. Vol dir que no té ni la més petita idea d’on ha anat? 




			—Això mateix. 




			—Una desaparició, doncs. El seu fill potser sí que en té alguna notícia, encara que no l’hi hagi fet saber. L’hauré de veure. 




			Aquell rostre gris i gros va endurir-se encara més i hi van aparèixer uns solcs severs. 




			—El meu fill no en sap res. Ni tan sols sap que ens han robat el dobló. No vull que en sàpiga res. Ja me n’ocuparé jo quan arribi el moment. Fins aleshores, vull que el deixi tranquil. El noi farà tot el que jo li mani. 




			—No sempre ha estat així —vaig dir. 




			—El seu matrimoni —va dir amb mala bava— va ser un rampell, un impuls momentani. Després va mirar d’actuar com un cavaller. Jo no tinc tants miraments. 




			—A Califòrnia, calen tres dies per a aquesta mena de rampells momentanis, senyora Murdock. 




			—Jove, vol aquesta feina o no? 




			—La voldré si em diu els fets i em deixa fer-me càrrec del cas com estimi oportú. No la voldré si vostè comença a posar-me un munt de regles i normes perquè jo m’hi embarranqui. 




			La dona va deixar anar una riallada ferotge. 




			—Es tracta d’un assumpte de família delicat, senyor Marlowe. I caldrà tractar-lo amb delicadesa. 




			—Si em lloga, li garanteixo que tindrà tota la delicadesa que pugui donar-li. Si no en tinc prou, potser s’estimarà més no contractar-me. Per exemple, assumeixo que no vol que la seva nora acabi incriminada en fals. No sóc prou delicat per fer aquestes coses. 




			La dona va agafar el color d’un bullit fred de remolatxa i va obrir la boca per xisclar. Després s’hi va pensar dos cops, va agafar la copa de porto i va engolir un glop més de la seva medicina. 




			—Ho farà —va dir secament—. Tant de bo l’hagués conegut fa dos anys, abans que s’hi casés. 




			No vaig acabar d’entendre què havia volgut dir amb allò, així que ho vaig deixar córrer. La dona va inclinar-se a un costat, va començar a potinejar amb l’interruptor d’un intercomunicador i va rondinar alguna cosa així que va rebre resposta. 




			No vaig trigar a sentir soroll de passes. Era la noia dels cabells rossos amb vetes de coure que entrava a l’estança amb el cap cot, com si algú fos a punt de llençar-li un cop de puny. 




			—Estén-li un xec a aquest home per dos-cents cinquanta dòlars —va grunyir-li el gallimarsot—. I muts i a la gàbia, eh! 




			La noieta va enrojolar-se fins al coll. 




			—Ja ho sap que mai no parlo dels seus assumptes, senyora Murdock —va somicar—. Ja ho sap prou que no ho faig mai. Mai no em passaria pel cap, jo... 




			La noia va girar-se tot d’una, amb el cap cot, i va córrer fora de l’estança. La vaig mirar quan tancava la porta. Li tremolava el llavi, però tenia una mirada enfollida. 




			—Em caldria una foto de la senyoreta i una mica d’informació —vaig dir, així que va tancar-se la porta. 




			—Miri a dins del calaix de l’escriptori. —Els seus anells van guspirejar en la penombra quan va assenyalar-lo amb un dit gris i gruixut. 




			Vaig caminar cap a l’escriptori de boga i vaig obrir l’únic calaix que tenia. Al fons del calaix, solitària, jeia cara amunt la fotografia, que em mirava amb ulls foscos i tranquils. La vaig agafar i vaig tornar a seure per veure-la més bé. Cabells foscos pentinats precipitadament amb la ratlla al mig i recollits al clatell, que deixaven veure un bon exemplar de front. Una boca ampla, fresca, del tipus vés-te’n a l’infern, amb uns llavis molt besadors. Nasset bonic, ni massa petit ni massa gran. Un bon tall de cara. A l’expressió d’aquell rostre li mancava alguna cosa. En altres temps, d’aquell no sé què, n’haurien dit bona criança, però avui dia no sabria com dir-ne. Era un rostre que semblava massa despert i desconfiat atesa l’edat. Li havien jugat massa males passades i s’havia espavilat a aprendre a esquivar-les. I rere aquesta expressió llesta hi havia la mirada innocent d’una nena petita que encara creu en Santa Claus. 




			Vaig fer que sí amb el cap i vaig guardar-me la foto a la butxaca, tot pensant que estava traient massa conclusions d’un simple retrat, i que, a sobre, no m’hi veia gens en aquella estança. 




			Es va obrir la porta i la noieta del vestit de llinet va entrar amb un talonari de tres pisos i una ploma estilogràfica i va oferir l’avantbraç com a escriptori a la senyora Murdock perquè hi signés el xec. La noia va incorporar-se amb un somriure forçat i tot seguit la senyora Murdock va fer un gest brusc en la meva direcció i la noieta va arrencar el xec i me’l va lliurar. La noia va vacil·lar un moment al llindar, esperant. Però, com que no li va dir res, va tornar a sortir sense fer soroll i va tancar la porta. 




			Després d’espolsar el taló perquè s’eixugués la tinta, el vaig doblegar i vaig tornar a seure amb aquell paperet a les mans. 




			—Què em pot dir de la Linda? 




			—Gairebé res. Abans que es casés amb el meu fill, compartia pis amb una noia que es feia dir Lois Magic; són ben encisadors els noms que tria aquesta classe de gent. Aquesta noia es dedicava al món de l’espectacle, no em faci dir de quina mena. Treballaven en un lloc que es deia Club Idle Valley, a la vora del bulevard Ventura. El meu fill coneix el lloc massa bé. No en sé res, dels orígens o de la família de la Linda. Una vegada va comentar que havia nascut a Sioux Falls. Suposo que devia tenir pare i mare. Diria que tot plegat no m’interessava prou per esbrinar-ho. 




			I un be negre que no. Vaig imaginar-la cavant amb les dues mans, cavant amb totes les seves forces, fins a acabar amb un parell de grapats de graveta als punys. 




			—Així doncs, no té l’adreça de la senyoreta Magic? 




			—No, mai no la vaig saber. 




			—I el seu fill, que potser la sabrà? I la senyoreta Davis? 




			—Ja ho preguntaré al meu fill quan torni a casa. No ho crec. Pot preguntar-l’hi vostè mateix, a la senyoreta Davis. Estic segura que no la sap tampoc. 




			—Entesos. I tampoc deu conèixer vostè cap altra amistat de la Linda? 




			—No. 




			—I és possible que el seu fill encara mantingui contacte amb ella, senyora Murdock, sense dir-li’n res? 




			Va tornar a posar-se de color porpra. Vaig alçar la mà i vaig arrencar al meu rostre un somriure lenitiu. 




			—Al cap i a la fi, va estar-hi casat tot un any —vaig dir—. Ha de saber-ne alguna cosa. 




			—No hi fiqui el meu fill, en tot això —va grunyir-me. 




			Vaig arronsar les espatlles mentre feia un sorollet de disgust amb els llavis. 




			—Molt bé, doncs. Suposo que la noia va marxar amb el seu cotxe. Amb el cotxe que vostè li va regalar, oi? 




			—Un cupè Mercury gris metal·litzat de 1940. La senyoreta Davis li pot donar el número de la matrícula, si el necessita. No sé si va agafar el cotxe. 




			—Sabria dir-me si la Linda va endur-se diners, roba, joies? 




			—De diners, no gaires. Potser tenia uns dos-cents dòlars, a tot estirar. —La dona va fer una ganyota gruixuda i li van sortir tot d’arrugues al voltant del nas i la boca—. Llevat, això sí, que hagi trobat un nou amiguet. 




			—És clar —vaig dir—. I joies? 




			—Un anell amb una maragda i un diamant sense gaire valor, un Longines de platí amb robins encastats, un collaret molt bo d’ambre tèrbol que vaig ser prou ximple de regalar-li jo mateixa. Té un tancador de diamant amb vint-i-sis brillants petits que fan la forma d’un diamant de pòquer. Tenia altres coses, naturalment. Però jo no en feia gaire cas. Es vestia prou bé i no feia servir roba cridanera. Gràcies a Déu que tenia alguna petita virtut. 




			Va tornar a omplir la copa, va beure’n una mica i va deixar anar uns quants rots que es podrien dir de cortesia. 




			—No me’n pot dir res més, senyora Murdock? 




			—Que no en té prou? 




			—Ni de bon tros, però hauré d’acontentar-me de moment amb això que em diu. Si descobreixo que no va ser ella qui va robar la moneda, la investigació, si més no pel que fa a mi, s’haurà acabat, m’equivoco? 




			—Ja en parlarem —va dir secament—. Segur que la va robar ella. I no tinc la intenció que se’n surti com si res. Fiqui-s’ho al cap, jove. I espero que sigui la meitat de dur del que li agrada fer veure que és, perquè les noies dels clubs nocturns poden arribar a tenir amics molt bèsties. 




			Encara subjectava un cantó del taló doblegat entre les cames. Vaig treure la cartera, l’hi vaig guardar i vaig aixecar-me, tot recollint el barret de terra. 




			—M’agraden ben bèsties —vaig dir—. Els bèsties solen ser curts d’enteniment. La tindré informada quan escaigui, senyora Murdock. Crec que d’entrada atacaré per la banda del comerciant de monedes. Em sembla que és una bona pista. 




			La dona va deixar que me n’anés cap a la porta, però quan ja hi era va grunyir-me a l’esquena: 




			—No li agrado gaire, jo, oi? 




			Vaig girar-me per fer-li un somriure sense deixar anar el pom de la porta. 




			—Agrada a algú, vostè? 




			Va tirar el cap enrere i va obrir la bocassa, amollant una riallada estrepitosa. Encara reia quan vaig obrir la porta i vaig sortir. I encara sonava aquell soroll de gallimarsot quan vaig tancar-la. Vaig tornar a travessar el vestíbul i vaig picar a la porta entreoberta de la secretària. Tot seguit, vaig empènyer-la i vaig donar una ullada al despatx. 




			Tenia els braços plegats a sobre de l’escriptori, amb la cara recolzada al damunt. Somiquejava. Va alçar el cap, fent-lo rodar sobre el braç, i va mirar-me amb els ulls plorosos. Vaig tancar la porta i vaig acostar-m’hi. Li vaig passar un braç per sobre les espatlles minses. 




			—No faci aquesta cara —vaig dir—. Hauria de compadir-se d’ella. La senyora es pensa que és de pedra picada, però s’ha d’esllomar per estar a l’altura. 




			La noieta va redreçar-se fent un bot, lluny del meu braç. 




			—No em toqui —va dir, gairebé ofegant-se—. Si us plau. Mai no deixo que els homes em toquin. I no digui aquestes coses tan lletges de la senyora Murdock. 




			Tenia tota la cara enrogida i molla de llàgrimes. Sense aquelles ulleres, els seus ulls eren molt bufons. 




			Vaig ficar-me als llavis la cigarreta que tant havia esperat i la vaig encendre. 




			—Jo... no volia ser grollera —va ploriquejar—. Però la senyora sovint m’humilia. I jo només vull fer el millor per a ella. 




			Va somiquejar encara una mica més i va treure un mocador d’home de l’escriptori i es va eixugar els ulls. Al cantó que penjava vaig veure les inicials «L. M.» brodades amb fil porpra. Vaig mirar-me aquelles lletres i vaig bufar unes glopades de fum cap a un racó del despatx, lluny del seus cabells. 




			—El puc ajudar en res? —va preguntar. 




			—Voldria la matrícula del cotxe de la senyora d’en Leslie Murdock. 




			—És 2X1111, un Mercury gris, descapotable, model del 1940. 




			—La senyora m’ha dit que era un cupè. 




			—El cupè és del senyor Leslie. Són de la mateixa marca, del mateix any i del mateix color. La Linda no va agafar el cotxe. 




			—Ah. I en sap res de la senyoreta Lois Magic? 




			—Només l’he vista una vegada. Havien compartit pis ella i la Linda. Va venir a casa, acompanyada d’un tal senyor... senyor Vannier. 




			—Qui és? 




			Va abaixar els ulls, mirant l’escriptori. 




			—Jo... Ella va arribar un dia amb ell. No el conec. 




			—D’acord, quin aspecte té la senyoreta Lois Magic? 




			—És alta, rossa, molt guapa. Molt... molt atractiva. 




			—Vol dir sexy? 




			—Bé... —Va tornar-se vermella fins a les orelles—. Però en un sentit com si l’haguessin criat bé, en una bona família, no sé si m’entén. 




			—Sí, sí que l’entenc —vaig dir—. Però mai no n’he tret res d’això, jo. 




			—No em sorprèn —va respondre, sarcàstica. 




			—I sap on viu la senyoreta Magic? 




			Va negar amb el cap. Tot seguit va plegar el mocador amb molta cura i el va desar al calaix de l’escriptori, el mateix on hi havia la pistola. 




			—Pot pispar-ne un altre quan aquest sigui brut —vaig dir. 




			Es va arrepapar a la cadira, tot posant les mans petites i impecables a sobre l’escriptori i adreçant-me una mirada malcarada. 




			—Jo, de vostè, no duria massa lluny aquesta comèdia d’home dur, senyor Marlowe. Almenys amb mi no. 




			—Ah no? 




			—No. I no puc respondre a més preguntes si no rebo una instrucció concreta en aquest sentit. La meva posició aquí exigeix la màxima confidencialitat. 




			—No sóc dur —vaig dir—. Només masculí. 




			Ella va agafar un llapis i va fer una marca en una llibreta. Després em va adreçar un somriure desdibuixat, havia recuperat el tremp. 




			—Passa que potser no m’agraden els homes masculins—va dir. 




			—Com hi ha Déu que està sonada. Au, adéu-siau. 




			Vaig sortir del despatx, tancant la porta amb força. I vaig enfilar el camí de tornada pels passadissos buits, fins a arribar al saló enfonsat, enorme, silent i funerari, i sortir per la porta principal. 




			El sol jugava sobre la gespa escalfada. Vaig posar-me les ulleres de sol i vaig acostar-me al negret per tornar a donar-li uns copets al caparró. 




			—Germà, és pitjor del que m’esperava —li vaig dir. 




			Notava l’escalfor de les llambordes enmig la gespa a través de les soles de les sabates. Vaig entrar al cotxe, vaig engegar-lo i vaig allunyar-me de la vorera. 




			Un petit cupè, de color sorra, va arrencar darrere meu. No vaig pensar res de particular. El conductor duia un barret de palla fosc amb una cinta estampada de colors alegres i amagava els ulls rere unes ulleres de sol, igual que jo. 




			Vaig tornar a la ciutat. Al cap d’una dotzena de carrers, en un estop, vaig veure que el cupè de color sorra encara em seguia. Vaig arronsar les espatlles i vaig començar a fer tombs al voltant d’unes quantes illes de cases, només per divertiment. El cupè mantenia la seva posició. Vaig agafar un carrer ple de pebrers immensos a banda i banda, vaig girar bruscament en rodó i vaig aturar-me al costat de la vorera. 




			El cupè va girar lentament a la cantonada. Un cap ros sota el barret de palla color cacau amb una cinta estampada de motius tropicals ni tan sols va fer el gest de mirar-me. El cupè va passar de llarg i jo vaig tirar cap a Arroyo Seco i després cap a Hollywood. Vaig fixar-m’hi unes quantes vegades, però no vaig tornar a clissar el cupè. 
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			Jo tenia oficina a l’edifici Cahuenga, al sisè pis, dues estances petites a la part del darrere. La primera la deixava oberta per tal que un client pacient m’esperés, si mai tenia un client pacient. Hi havia un timbre a la porta que podia encendre i apagar a voluntat des de la meva sala privada per pensar. 




			Vaig donar una ullada a la sala d’espera. Tret de l’olor de pols, no hi havia res de res. Vaig obrir una finestra, vaig buscar la clau que obria la porta que comunicava les dues estances i vaig entrar a la meva cofurna. Tres cadires normals i una de giratòria, un escriptori planer amb un sobre de vidre, cinc fitxers verds, tres dels quals plens de no res, un calendari i una llicència emmarcada a la paret, un telèfon, una palangana en un armari de fusta lacada, un penjador, una catifa que no era més que una cosa llençada a terra i dues finestres obertes amb cortines de ganxet que s’inflaven i s’amagaven com els llavis d’un vell esdentegat que dorm. 




			Les mateixes andròmines que tenia l’any passat i l’altre. No era bonic, no era alegre, però s’hi estava més bé que en una tenda de campanya a la platja. 




			Vaig penjar el barret i l’abric al penjador, vaig rentar-me la cara i les mans amb aigua fresca, vaig encendre una cigarreta i vaig col·locar la guia telefònica a sobre l’escriptori. Hi vaig descobrir que l’Elisha Morningstar figurava al 824 de l’edifici Belfont, al carrer West Ninth, número 422. Vaig apuntar l’adreça i el telèfon, i ja tenia a la mà l’auricular quan vaig recordar que no havia connectat el timbre de la sala d’espera. Vaig allargar la mà fins al costat de l’escriptori, vaig prémer l’interruptor i, justa la fusta, va començar a dringar. Algú acabava d’obrir la porta de l’oficina exterior. 




			Vaig deixar la llibreta a sobre l’escriptori i vaig acostar-me per veure qui era. Era un subjecte prim, alt, envanit, que duia un vestit d’estam color blau pissarra, sabates blanques i negres, una camisa mat de color de vori, i corbata i mocador a la jaqueta de color flor de xicranda. Amb un guant pelat, blanc i negre, de pell de porc, subjectava un llarg broquet negre i arrufava el nas en veure les revistes florides de la tauleta de lectura, les cadires i la cosa llefiscosa que tapava el terra i l’ambient general que allí no s’hi feien gaires diners. 




			Així que vaig obrir la porta que comunicava les dues estances, va fer un quart de volta i va fitar-me des d’un parell d’ulls pàl·lids i força somiadors encastats ben a la vora d’un nas estret. Es veia que el sol l’havia tocat, duia el pèl rogenc pentinat endarrere sobre un crani estret i la línia fina del bigoti era molt més vermella que els seus cabells. 




			Em va examinar sense pressa i sense trobar-hi gaire plaer. Va bufar una mica de fum, delicadament, i va parlar entre la fumera amb un deix de menyspreu. 




			—És en Marlowe? 




			Vaig fer que sí amb el cap. 




			—Estic una mica decebut —va dir—. M’esperava més aviat algú amb les ungles brutes. 




			—Passi —vaig dir—, i podrà fer-se el graciós assegut en una cadira. 




			Vaig aguantar la porta i l’home, en passar, va llençar la cendra de la cigarreta a terra picant el broquet amb l’ungla del dit cor de la seva mà lliure. Va asseure’s a la banda del client de l’escriptori, va treure’s el guant de la mà dreta, el va plegar amb l’altre que ja s’havia tret i va col·locar-los tots dos a sobre de la taula. Amb un copet, va fer sortir la burilla del llarg broquet negre, va esclafar la cendra amb un misto fins que va deixar de fumejar, va ficar una cigarreta nova al broquet i la va encendre amb un misto gruixut de color caoba. Tot seguit, va arrepapar-se a la cadira amb un somriure d’aristòcrata avorrit. 




			—Preparat? —vaig preguntar—. El pols i la respiració normals? No voldria pas una tovallola freda al cap? 




			No va fer morros perquè ja en feia quan havia entrat. 




			—Un detectiu privat —va dir—. No n’havia conegut mai cap. Un negoci tèrbol, m’afiguro. Mirar pel forat del pany, encalçar escàndols, ja se sap. 




			—Ha vingut a parlar de negocis —vaig preguntar— o només volia passejar pels barris baixos? 




			El seu somriure va ser tan desmaiat com una senyoreta grassoneta en un ball de bombers. 




			—Em dic Murdock. Segur que el meu nom li diu alguna cosa. 




			—Veig que no ha trigat gaire a venir —vaig dir, mentre començava a omplir la pipa. 




			Em mirava mentre ho feia. Va dir pausadament: 




			—Tinc entès que la meva mare l’ha contractat per fer no sé quina feina. Li ha donat un xec. 




			Vaig acabar d’omplir la pipa, vaig abocar un llumí a la cassoleta, la vaig fer tirar i em vaig recolzar a la cadira per llençar el fum cap a la finestra per damunt de la meva espatlla dreta. No vaig dir res. 




			Ell es va inclinar una mica més endavant i va dir tot seriós: 




			—Ja m’imagino que ser reservat forma part de la seva feina, però no estic jugant a les suposicions. M’ho ha explicat un cuquet, un simple cuquet de jardí a qui tot sovint trepitgen, però que encara se les compon per sobreviure, com jo mateix. Doncs bé, resulta que no era gaire lluny de vostè. En treu alguna cosa d’això que li dic? 




			—Sí —vaig dir—, suposant que m’importés. 




			—L’han contractat perquè trobi la meva dona, m’afiguro. 




			Vaig fer una mena d’esbufec i li vaig somriure per damunt de la cassoleta de la pipa. 




			—Marlowe —va dir, cada cop més seriós—. M’hi escarrassaré tant com calgui, però em sembla que vostè no em caurà bé. 




			—Miri com xisclo —vaig dir—, de ràbia i de dolor. 




			—I si em permet un comentari d’amic, la seva comèdia d’home dur fa pena. 




			—Venint de vostè, fa pupa. 




			En Murdock va tornar a recolzar-se a la cadira i va mirar-me pensarós amb els seus ulls pàl·lids. No parava de moure’s a la cadira, mirant de trobar una postura confortable. Algun dia hauré de provar d’asseure-m’hi jo també. Potser la cadira m’estava fent perdre clients. 




			—Per què creu que la meva mare vol trobar la Linda? —va preguntar lentament—. L’odiava fins a les entranyes. Vull dir que la meva mare odiava les entranyes de la Linda. La Linda es comportava prou bé amb la meva mare. Què en pensa, d’ella? 




			—De la seva mare? 




			—És clar. Vostè no coneix la Linda, no? 




			—La feina de la secretària de la seva mare penja d’un fil molt prim. Parla més del compte. 




			Va fer que no amb el cap rotundament. 




			—La mare no se n’assabentarà. De totes maneres, la mare no podria viure sense la Merle. Necessita tenir algú al costat a qui poder acoquinar. De vegades li crida o, fins i tot, li clava alguna bufa, però no se’n sortiria sense ella. Quina impressió li ha fet? 




			—Bufona, suposo, a la manera del vell món. 




			Va arrufar les celles. 




			—Em referia a la mare. La Merle només és una beneita, prou que ho sé. 




			—La seva capacitat d’observació em deixa parat —vaig dir. 




			Va fer cara de sorprès. Gairebé, fins i tot, va oblidar-se de clavar un cop d’ungla a la cigarreta per fer-ne caure la cendra. Però no del tot. El cert és que feia tots els possibles perquè no en caigués gens a dins del cendrer. 




			—Sobre la meva mare... —va dir, sense perdre la paciència. 




			—Un esplèndid cavall de guerra que es fa gran —vaig dir—. Un cor d’or i tot l’or enterrat ben endins. 




			—Però, per què vol que trobi la Linda? No ho puc entendre. I a sobre, gastar-hi diners. La meva mare no suporta gastar-se els diners. Pensa que els diners són part de la seva pell. Per què vol trobar la Linda? 




			—No m’ho pregunti a mi —vaig dir—. I qui ho ha dit, que vol que la trobin? 




			—Però si vostè mateix ho ha insinuat. I també la Merle... 




			—La Merle només és una romàntica. S’ho ha inventat. Però, dimoni, si es moca el nas amb un mocador d’home. Segurament deu ser seu. 




			Es va enrojolar. 




			—Quina bajanada. Miri, Marlowe, li prego que sigui raonable i m’expliqui a què treu cap tot això. Lamentablement, no tinc gaires calés, però amb dos-cents dòlars... 




			—Hauria de clavar-li un mastegot —vaig dir—. A més a més, se suposa que no hauria d’estar xerrant amb vostè. Són les ordres. 




			—I per què, si es pot saber? 




			—No em pregunti coses que desconec. No puc donar-li respostes. I no em pregunti coses que sé, perquè no li donaré les respostes. Però en quin món viu vostè? Si a un home del meu ram li donen feina, que potser es pensa que va contestant les preguntes del primer curiós que es troba? 




			—Segur que hi ha molta electricitat a l’aire —va dir, amb mala bava—, si un home del seu ram es permet de rebutjar doscents dòlars. 




			L’etzibada no em va tocar, així que ho vaig deixar córrer aigües avall. Vaig agafar el seu misto gruixut de caoba del cendrer i me’l vaig mirar. Tenia unes vores primes de color groc i unes lletres impreses de color blanc: ROSEMONT, H. RICHARDS ’3... el foc havia cremat la resta. Vaig doblegar el misto i vaig ajuntar les dues meitats. Vaig llençar·lo a la paperera. 
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