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  A la humanidad, con la esperanza de que




  la guerra contra la estupidez pueda ganarse algún día




   




  Primera parte Contra la estupidez...
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  —¡No hay manera! —dijo Lamont con brusquedad—. No consigo ningún resultado. —Tenía un aspecto ensimismado que encajaba a la perfección con sus ojos hundidos y la ligera asimetría de su larga barbilla. Tenía ese aspecto ensimismado incluso en la mejor de las situaciones, y aquella no era la mejor de las situaciones. Su segunda entrevista formal con Hallam había resultado un fracaso aún mayor que la primera.




  —No te pongas melodramático —dijo Myron Bronowski con serenidad—. Según me dijiste, no esperabas conseguirlo. —Se dedicaba a lanzar cacahuetes al aire y a atraparlos con esa boca de labios gruesos según iban cayendo. No fallaba nunca. No era ni muy alto ni muy delgado.




  —Eso no mejora las cosas. Sin embargo, tienes razón: no importa. Hay otras cosas que puedo hacer, cosas que tengo toda la intención de hacer y, además, dependo de ti. Si tan solo pudieras descubrir…




  —No sigas, Pete. Ya he escuchado todo eso antes. Lo único que tengo que hacer es descifrar la forma de pensamiento de una inteligencia no humana.




  —Una inteligencia sobrehumana. Esas criaturas del parauniverso están tratando de hacerse entender.




  —Tal vez —comentó Bronowski con un suspiro—, pero están tratando de hacerlo a través de mi inteligencia que, en ocasiones, considero por encima de la humana, pero no mucho. Algunas veces, en la oscuridad de la noche, me quedo despierto tumbado pensando si es posible que inteligencias distintas puedan llegar a comunicarse; o, si he tenido un día especialmente malo, si la expresión «inteligencias distintas» tiene algún sentido.




  —Lo tiene —dijo Lamont con ferocidad; era evidente que estaba apretando los puños dentro de los bolsillos de su bata de laboratorio—. Se refiere a Hallam y a mí. Se refiere a ese héroe de pacotilla, al doctor Frederick Hallam y a mí. Somos inteligencias distintas porque, cuando hablo, él no me comprende. Su cara de idiota se pone más y más roja, se le salen los ojos de las órbitas y se cierran sus conductos auditivos. Diría que su mente deja de funcionar, pero carezco de pruebas que demuestren que existe algún otro estado que pudiese paralizar su funcionamiento.




  Bronowski murmuró:




  —Vaya forma de hablar del Padre de la Bomba de Electrones…




  —Exacto. El famoso Padre de la Bomba de Electrones. Un nacimiento bastardo, si he visto alguno. Su contribución fue de escasa cuantía. Créeme, lo sé.




  —Yo también lo sé. Me lo has dicho a menudo. —Bronowski lanzó otro cacahuete al aire. No falló.




  Nota del autor: La historia comienza con la sección 6. No es un error. Tengo mis propias y sutiles razones. De modo que, limítense a leer y, al menos esa es mi esperanza, disfruten.
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  Treinta años antes, Frederick Hallam era un radioquímico que acababa de publicar su tesis doctoral y que no daba ninguna muestra en absoluto de llegar a ser un fuera de serie.




  Lo que comenzó la revolución a nivel mundial fue la polvorienta botella de reactivo con la etiqueta de «Metal de wolframio» que había encima de su escritorio. No era suya; jamás la había utilizado. Era el legado de un día remoto en el que un antiguo ocupante de la oficina había necesitado wolframio por algún motivo que se había perdido en el olvido mucho tiempo atrás. En realidad, ya ni siquiera era wolframio. No eran más que pequeños gránulos de algo que en ese momento tenía una gruesa capa de óxido, gris y llena de polvo. Inútil para cualquiera.




  Y, un día, Hallam entró en el laboratorio (bueno, el 3 de octubre de 2070, para ser exactos), se puso a trabajar, se detuvo poco antes de las diez de la mañana, contempló con expresión trasfigurada la botella y la cogió. Estaba tan polvorienta como de costumbre y la etiqueta seguía igual de borrosa, pero él exclamó:




  —¡Maldita sea! ¿Quién coño ha estado enredando con esto?




  Al menos, eso fue lo que dijo Denison, que fue quien escuchó el comentario y quien se lo contó a Lamont una generación más tarde. La versión oficial del descubrimiento, según consta en los libros, omite la fraseología empleada. Al leerla, uno se imagina a un químico de ojos vivaces que se da cuenta del cambio y que, al instante, saca importantes conclusiones.




  No fue así. Hallam no quería para nada el wolframio; para él no tenía ningún valor y que lo hubiesen tocado no podía importarle menos. No obstante, odiaba cualquier intromisión en su escritorio (como tantos otros) y sospechaba que otros albergaban el deseo de llevar a cabo dicha intromisión por pura malicia.




  En aquel momento, nadie admitió saber nada del asunto. Benjamin Allan Denison, quien escuchó el comentario inicial, tenía su oficina justo al otro lado del pasillo, y ambas puertas estaban abiertas. Levantó la vista y se encontró con la mirada acusatoria de Hallam.




  Hallam no le caía especialmente bien (a nadie le caía especialmente bien) y había dormido mal la noche anterior. Se sintió, tal y como recordó más tarde, bastante contento de tener a alguien con quien descargar su malhumor, y Hallam era el candidato perfecto.




  Cuando este le colocó la botella delante de la cara, Denison se apartó con obvio desagrado.




  —¿Por qué coño iba a interesarme su wolframio? —inquirió—. ¿Por qué iba a interesarle a nadie? Si le echa un vistazo a la botella, se dará cuenta de que no se ha abierto en veinte años; y si no le hubiera puesto sus asquerosas garras encima, habría notado que nadie la ha tocado.




  Hallam fue sonrojándose lentamente a causa de la furia. A continuación, dijo de forma ahogada:




  —Escuche, Denison, alguien ha cambiado su contenido. Esto no es wolframio.




  Denison se permitió un pequeño, pero inconfundible, resoplido de desdén.




  —¿Y cómo lo sabe usted?




  Es a partir de cosas semejantes, a partir de insultos insignificantes y puyas sin sentido, como se escribe la Historia.




  Habría sido un comentario desafortunado en cualquier caso. El expediente académico de Denison, tan reciente como el de Hallam, era mucho más impresionante y se le consideraba el «cerebrito» del departamento. Hallam lo sabía y, lo que era peor, Denison también lo sabía y no había duda de que ese «¿Y cómo lo sabe usted?», con un claro e inconfundible énfasis en el «usted», fue motivo más que suficiente para todo lo que ocurrió a continuación. Sin eso, Hallam jamás se habría convertido en «el científico más grande y respetado de la Historia», para citar la frase exacta que pronunciaría Denison más tarde, durante su entrevista con Lamont.




  Oficialmente, Hallam había llegado esa famosa mañana, había notado que los polvorientos gránulos grises habían desaparecido (que ni siquiera quedaba el polvo de la superficie interna) y que en su lugar había aparecido un metal del color del hierro. Por descontado, había comenzado a investigar…




  No obstante, dejemos la versión oficial a un lado. La culpa fue de Denison. Si se hubiera conformado con una simple negativa o con un encogimiento de hombros, lo más probable es que Hallam les hubiese preguntado a los demás y, al final, desanimado ante lo inexplicable del enigma, hubiese dejado la botella a un lado, permitiendo así que la tragedia subsiguiente, ya fuera sutil o drástica (según cuánto se hubiera retrasado el descubrimiento), decidiera lo que debía deparar el destino. En cualquier caso, no habría sido Hallam quien cabalgara la ola hasta las alturas.




  Debido al cáustico «¿Y cómo lo sabe usted?», Hallam se había visto obligado a replicar con furia:




  —Le demostraré que lo sé.




  Después de eso, nadie habría podido evitar que llegara hasta el final. El análisis del metal que había en el antiguo recipiente se convirtió en su mayor prioridad, y su primer objetivo fue el de borrar la arrogancia del escuálido rostro de Denison y la perpetua expresión de desprecio de sus descoloridos labios.




  Denison jamás olvidó aquel momento, ya que fue su propio comentario lo que condujo a Hallam hasta el Premio Nobel y a él mismo hasta el olvido.




  No tenía forma de saber (y, de haberlo sabido, entonces no le habría importado) que Hallam poseía una testarudez abrumadora; que estaba dotado con la patética necesidad de los mediocres de preservar su orgullo, algo que le haría llegar más lejos de lo que la inteligencia innata de Denison habría conseguido llegar jamás.




  Hallam se puso manos a la obra sin perder un instante. Llevó el metal al departamento de espectrografía de masas. Era el paso más normal para un químico en radiación. Conocía a los técnicos de allí, había trabajado con ellos y era convincente. De hecho, fue convincente hasta tal extremo que el trabajo fue situado por delante de proyectos de mucha más urgencia y envergadura.




  Al final, el espectógrafo de masas le comunicó:




  —Bien, no es wolframio.




  El rostro ancho y serio de Hallam se contrajo en una sonrisa desprovista de humor.




  —De acuerdo, se lo diremos a Denison Cerebrito. Quiero un informe y…




  —Espere un momento, doctor Hallam. Le he dicho que no es wolframio, pero eso no significa que sepa lo que es.




  —¿Qué quiere decir con eso de que no sabe lo que es?




  —Quiero decir que los resultados son absurdos. —El técnico meditó durante unos instantes—. Imposibles, a decir verdad. La relación entre carga y masa es ridícula.




  —¿Cómo que ridícula?




  —Demasiado alta. Es imposible.




  —Bueno —dijo Hallam y, prescindiendo del motivo que lo había llevado hasta allí, su siguiente observación lo colocó en el camino del Premio Nobel y, aunque bien podría argumentarse lo contrario, de forma merecida—, en ese caso averigüe la frecuencia de su radiación X y calcule la carga a partir de esos datos. No se limite a quedarse ahí sentado diciendo que es imposible.




  Pocos días después, fue un técnico perplejo el que entró en el despacho de Hallam.




  Este hizo caso omiso de la perplejidad que reflejaba el rostro del hombre —jamás fue una persona sensible— y dijo:




  —¿Ha descubierto…? —En ese momento, su propio rostro reflejó una expresión preocupada al descubrir a Denison, sentado frente al escritorio de su propio laboratorio, y fue a cerrar la puerta—. ¿Ha descubierto la carga nuclear?




  —Sí, pero está mal.




  —Bueno, Tracy, pues vuelva a hacerlo.




  —Lo he hecho una docena de veces. Está mal.




  —Si siempre le ha dado el mismo resultado, es que es correcto; no discuta los hechos.




  Tracy se frotó la oreja y dijo:




  —Tengo que hacerlo, doctor. Si me tomo los resultados de la medida al pie de la letra, lo que usted me dio es plutonio-186.




  —¿Plutonio-186? ¿Ha dicho «plutonio-186»?




  —La carga es de +94 y la masa 186.




  —Pero eso es imposible... Ese isótopo no existe. No puede ser.




  —Eso es lo que le estoy diciendo. Sin embargo, esos son los resultados de las medidas.




  —Pero una situación como esa dejaría el núcleo con cincuenta neutrones menos. No puede ser plutonio-186. No se pueden meter noventa y cuatro protones en un núcleo que solo tiene noventa y dos neutrones y esperar que permanezcan unidos ni siquiera durante la trillonésima parte de un segundo.




  —Pues eso es lo que le estoy diciendo, doctor —dijo Tracy con paciencia.




  Fue entonces cuando Hallam se paró a pensar. Lo que había perdido era wolframio y uno de sus isótopos, el wolframio-186, era estable. El wolframio-186 tenía setenta y cuatro protones y ciento doce neutrones en su núcleo. ¿Era posible que algo hubiese transformado esos veinte neutrones en veinte protones? Lo más probable era que no.




  —¿Hay alguna señal de radiactividad? —preguntó Hallam, que esperaba algún indicio que le indicara una salida de aquel laberinto.




  —Ya pensé en eso —replicó el técnico—. Es estable. Completamente estable.




  —Entonces no puede ser plutonio-186.




  —Eso es lo que le he dicho desde un principio, doctor.




  Desesperanzado, Hallam añadió:




  —Bien, déme esa cosa.




  A solas una vez más, se sentó y contempló la botella con estupefacción. El isótopo de plutonio más estable era el plutonio-240, en el que se precisaban ciento cuarenta y seis neutrones para mantener fusionados los noventa y cuatro protones en algo parecido a una estabilidad parcial.




  ¿Qué podía hacer a partir de entonces? Aquello lo superaba y se arrepentía de haberlo comenzado. Después de todo, tenía trabajo de verdad suplicando que lo llevara a cabo y todo aquel asunto —aquel enigma— no tenía nada que ver con él. Tracy debía de haber cometido algún estúpido error o quizá el espectómetro estuviese averiado o…




  Bueno, ¡qué más daba! ¡Sería mejor olvidar ese maldito asunto!




  Sin embargo, Hallam no podía hacerlo. Tarde o temprano, Denison pasaría por allí y, con esa odiosa sonrisa torcida suya, le preguntaría acerca del wolframio. ¿Y qué podría decir Hallam entonces? Podría decirle: «No es wolframio, tal y como te dije.»




  Lo más probable es que Denison dijera entonces: «Vaya, ¿y entonces qué es?» y nada en el mundo lograría que Hallam se expusiera a la clase de escarnio que tendría lugar si afirmaba que era plutonio-186. Tenía que descubrir lo que era, y tenía que hacerlo él mismo. Estaba claro que no podía confiar en nadie.




  De este modo, dos semanas después entró en el laboratorio de Tracy con lo que podría haberse descrito sin problemas como una furia de primera clase.




  —Oiga, ¿no me dijo que esta sustancia no era radiactiva?




  —¿Qué sustancia? —preguntó Tracy sin pensar antes de acordarse.




  —La sustancia que usted llamó plutonio-186 —respondió Hallam.




  —Ah, pues sí, era estable.




  —Tan estable como su estado mental. Si usted afirma que esto no emite radiactividad, debería dedicarse a la fontanería.




  Tracy frunció el ceño.




  —De acuerdo, doctor. Pásemela y probemos de nuevo. —Y, acto seguido, añadió—: ¡Me cago en la leche! Sí que es radiactiva. No mucho, pero lo es. No puedo creerme que pasara esto por alto.




  —Entonces, ¿cómo quiere que me trague esa gilipollez del plutonio-186?




  A Hallam se le había atragantado aquel asunto. El enigma se había convertido en algo tan exasperante como una afrenta personal. Quienquiera que hubiese cambiado el frasco, o su contenido, debía de haberlo hecho de nuevo o haber ideado un nuevo metal con el único propósito de hacerle quedar como un tonto. En cualquiera de los casos, estaba dispuesto a poner el mundo patas arriba para resolver el problema, si tenía que hacerlo… y si podía.




  Tenía su testarudez y una fuerza de voluntad que no se venía abajo con facilidad, de modo que acudió directamente a G. C. Kantrowitsch, que se encontraba en el último año de su asombrosa carrera. Fue difícil conseguir la colaboración de Kantrowitsch, pero, una vez que aceptó, el asunto lo obsesionó con rapidez.




  De hecho, dos días después entró en tromba en el despacho de Hallam, presa de la agitación.




  —¿Ha tenido esta cosa en las manos?




  —No mucho —respondió Hallam.




  —Bien, pues no vuelva hacerlo; si tiene más, no la toque. Emite positrones.




  —¿Cómo?




  —Los positrones con el nivel de energía más alto que he visto jamás… Y sus cálculos acerca de la radiactividad son demasiado bajos.




  —¿Demasiado bajos?




  —Sin duda. Y lo que más me extraña es que, con cada medida que hago, parece aumentar un poco más.




   




  6 (Continuación)




  Bronowski sacó una manzana del enorme bolsillo de su chaqueta y le dio un mordisco.




  —Vale, has visto a Hallam y te ha echado a patadas, como era de esperar. ¿Y ahora qué?




  —Todavía no lo he decidido. Pero, sea lo que sea, conseguiré que aterrice sobre su gordo trasero. Lo había visto una vez con anterioridad, ya sabes; hace bastantes años, nada ¿198más llegar aquí, cuando todavía creía que era un gran hombre. Un gran hombre… Es el villano más grande de la historia de la ciencia. ¿Sabes? Ha reescrito la historia de la bomba; la ha vuelto a componer aquí… —Lamont se dio unos golpecitos en la sien—. Se cree sus propias fantasías y lucha para llevarlas a cabo con una furia enfermiza. Es un pigmeo con un único talento: la habilidad de convencer a los demás de que es un gigante.




  Lamont contempló el rostro ancho y plácido de Bronowski, que en aquel momento reflejaba diversión, y se echó a reír.




  —Bueno, está bien… Sé que eso no servirá de nada y que, de todas formas, ya te lo he contado antes.




  —Muchas veces —coincidió Bronowski.




  —Es que me desespera que todo el mundo…




  2




  Peter Lamont tenía dos años cuando Hallam cogió por primera vez su frasco de wolframio mutado. Cuando cumplió los veinticinco, se unió a la Estación de Bombeo Uno, con su tesis doctoral recién impresa, y aceptó un empleo simultáneo en la Facultad de Física de la universidad.




  Fue una hazaña notablemente satisfactoria para el joven. La Estación de Bombeo Uno carecía del renombre de las estaciones más modernas, pero era la «abuelita» de todas ellas, de toda la cadena que circundaba el planeta incluso en aquel momento, cuando su tecnología no tenía más que un par de décadas. Ningún avance tecnológico de primera magnitud había sido aceptado con tanta rapidez y de forma tan completa y, ¿por qué no? Se trataba de energía ilimitada gratis y sin problemas. Era el Papá Noel y la lámpara de Aladino del mundo entero.




  Lamont había aceptado el empleo con la idea de enfrentarse a problemas de la más alta abstracción teórica y, sin embargo, había descubierto lo mucho que le interesaba la asombrosa historia del desarrollo de la bomba de electrones. Jamás había sido recogida por escrito de forma completa por alguien que de verdad comprendiera sus principios teóricos (al menos hasta donde podían ser comprendidos) y que tuviera cierta habilidad a la hora de traducir sus complejidades a la opinión pública. Desde luego, el propio Hallam había escrito unos cuantos artículos para los medios, pero eso no podía considerarse una historia razonada y coherente… hueco que Lamont ansiaba cubrir.




  Para empezar, utilizó los artículos de Hallam y otras reminiscencias publicadas —los documentos oficiales, por decirlo de alguna manera— y terminó con el sensacional comentario de Hallam, la Gran Percepción, como lo llamaban a menudo (siempre y sin excepción con letras mayúsculas).




  Más tarde, por supuesto, cuando Lamont hubo experimentado cierto grado de decepción, comenzó a indagar más profundamente en el asunto y se planteó la pregunta de si el gran comentario de Hallam había sido suyo en realidad. Por lo visto, había realizado dicho comentario en el seminario que marcó el verdadero comienzo de la bomba de electrones y aun así, como pudo comprobar, resultaba en extremo difícil conseguir los detalles de ese seminario y casi imposible acceder a las cintas de las grabaciones magnetofónicas.




  Al final, Lamont comenzó a sospechar que la imprecisión de las huellas que ese seminario dejara sobre las arenas del tiempo no era algo del todo fortuito. Atando de forma ingeniosa distintos cabos, comenzó a experimentar la sensación de que había una probabilidad más que razonable de que John F. X. McFarland hubiera dicho algo muy parecido al comentario crucial de Hallam… y mucho antes que este.




  Fue a ver a McFarland, que no constaba en absoluto en los archivos oficiales y que en aquellos momentos llevaba a cabo una investigación sobre las capas superiores de la atmósfera, prestándole especial atención al viento solar. No era un trabajo de primera línea, pero tenía sus gratificaciones y poseía bastantes correspondencias con los efectos de la Bomba. Era obvio que McFarland se negaba a caer en el olvido que se había tragado a Denison.




  Se mostró bastante amable con Lamont y dispuesto a hablar de cualquier tema salvo de los sucesos acaecidos durante aquel seminario. Un seminario que, sencillamente, no recordaba.




  Lamont insistió y aludió a las pruebas que había reunido.




  McFarland sacó una pipa, la llenó, inspeccionó concienzudamente su contenido y dijo de forma extraña:




  —No quiero acordarme porque no tiene importancia; de verdad que no. Nadie lo creería. Parecería que soy un idiota y un megalómano.




  —Y Hallam se encargaría de que lo jubilaran, ¿no es cierto?




  —Yo no he dicho eso, pero no creo que me hiciera ningún bien. De cualquier forma, ¿qué más da?




  —¡Es una cuestión de veracidad histórica! —exclamó Lamont.




  —Eso no son más que tonterías. La veracidad histórica es que Hallam jamás dejó de intentarlo. Puso a investigar a todo el mundo, tanto si querían como si no. Sin él, al final ese wolframio habría explotado y no quiero ni imaginarme las bajas que se habrían producido. Puede que nunca se hubiese encontrado otra muestra y que jamás hubiésemos conseguido la Bomba. Hallam se merece el crédito por eso; y, aunque no se lo mereciera, aunque no tuviera ningún sentido, yo no podría hacer nada para evitarlo, porque la Historia en sí no tiene sentido.




  Lamont no quedó satisfecho con aquello, pero tuvo que aguantarse porque, sencillamente, McFarland no volvió a abrir la boca.




  ¡Veracidad histórica!




  Una parte de la veracidad histórica que parecía más allá de toda duda era que la radiactividad del «wolframio de Hallam» (así se lo había denominado con el paso del tiempo) había sido lo que consiguiera que resultara un éxito. Carecía de importancia si era o no wolframio; si había sido adulterado o no; ni siquiera importaba si era o no un isótopo imposible. Todo había sido engullido por la estupefacción que producía tener algo, fuera lo que fuese, que demostraba un incremento constante en la intensidad de la radiactividad bajo unas circunstancias que excluían la existencia de cualquier tipo de distribución radiactiva, con cualquier número de pasos, conocida hasta entonces.




  Después de un tiempo, Kantrowitsch musitó:




  —Será mejor que lo dispersemos. Si lo guardamos en porciones grandes, se vaporizará, explotará o ambas cosas, y acabará por contaminar media ciudad.




  De modo que fue pulverizado, dispersado y mezclado con wolframio ordinario al principio y, después, cuando el wolframio se volvió radiactivo, se mezcló con grafito, que tenía una baja sensibilidad a la radiación.




  Menos de dos meses después de que Hallam notara el cambio en el contenido del frasco, Kantrowitsch, en una misiva al editor de Nuclear Reviews, con el nombre de Hallam añadido al apartado de coautor, anunció la existencia del plutonio-186. La resolución original de Tracy fue así reivindicada, pero no se mencionó su nombre, ni entonces ni nunca. De esta manera, el así llamado «wolframio de Hallam» comenzó a adquirir una importancia épica y Denison empezó a notar los cambios que terminaron por convertirlo en una nulidad.




  La existencia del plutonio-186 ya era de por sí bastante mala. Que en un principio fuera estable y que hubiese mostrado un particular incremento de la radiactividad era mucho peor.




  Se organizó un seminario para tratar el problema. Lo presidió Kantrowitsch, lo que representaba una nota histórica interesante, ya que fue la última vez en la historia de la bomba de electrones que tuvo lugar una reunión especializada en relación a ese tema que no estuviera presidida por Hallam. De hecho, Kantrowitsch murió cinco meses más tarde y, con él, desapareció la única persona con prestigio suficiente como para hacer sombra a Hallam.




  La reunión resultó del todo infructuosa hasta que Hallam anunció su Gran Percepción, pero, en la versión que reconstruyó Lamont, el verdadero punto crítico tuvo lugar durante el descanso para el almuerzo. En ese momento, McFarland, que no constaba de ninguna manera en los registros oficiales aunque aparecía en la lista de asistentes, dijo:




  —¿Sabe? Lo que necesitamos aquí es un poco de imaginación. Supongamos…




  Se dirigía a Diderick van Klemens, y este lo mencionó a grandes rasgos con una especie de taquigrafía personal en sus propias notas. Van Klemens había muerto mucho antes de que Lamont consiguiese descubrir aquello y, si bien sus notas habían convencido al propio Lamont, este debía admitir que no resultaría una historia creíble sin otra fuente que la corroborara. Además, no había manera de demostrar que Hallam hubiera escuchado el comentario. Lamont habría estado dispuesto a apostar cualquier cosa a que Hallam estaba lo bastante cerca como para oírlo, pero semejante convicción tampoco resultaba una prueba satisfactoria.




  Y, en el caso de que Lamont hubiese podido demostrarlo, podría haber herido el egregio orgullo de Hallam, pero en realidad no habría hecho peligrar su puesto. Se habría dicho que, para McFarland, el comentario no había sido más que un producto de su imaginación. Había sido Hallam quien se mostrara dispuesto a ponerse en pie ante los demás, a decirlo de forma oficial y a arriesgarse a las burlas que podría haberle acarreado. Lo más probable es que McFarland jamás hubiese soñado con escucharse a sí mismo en la grabación oficial con su «poco de imaginación».




  Lamont podría haber replicado que McFarland era un físico nuclear de renombre con una reputación que mantener, mientras que Hallam era un joven radioquímico que podía decir lo que le viniera en gana acerca de la física nuclear y, como desconocido que era, pasar desapercibido.




  En cualquier caso, esto es lo que dijo Hallam, según la transcripción oficial:




  —Caballeros, así no vamos a llegar a ninguna parte. Razón por la que voy a hacer una sugerencia; no porque tenga mucho sentido, sino porque me resulta menos estúpida que cualquiera de las cosas que he oído… Nos enfrentamos a una sustancia, el plutonio-186, que no debería existir, y mucho menos como una sustancia estable, si las leyes naturales del universo tienen alguna validez. Por consiguiente, y ya que sin duda alguna existe y realmente es una sustancia estable, debe de haber existido, al menos en un principio, en alguna época o lugar o bajo ciertas circunstancias determinadas donde las leyes de la naturaleza del universo fueran diferentes a las actuales. Para decirlo sin rodeos: la sustancia que estamos estudiando no se originó en nuestro universo, sino en otro, en un universo alternativo, un universo paralelo. Llámenlo como quieran.




  »Una vez llegado hasta aquí (y no pretendo saber cómo lo logró), todavía era estable, y sugiero que esto se debe a que vino acompañado de las leyes de su propio universo. El hecho de que se haya vuelto paulatinamente radiactivo y de que esa radiactividad fuera en aumento puede deberse a que las leyes de nuestro propio universo han ido haciendo mella en esa sustancia, si entienden lo que quiero decir.




  »Debo señalar que, al tiempo que apareció el plutonio-186, desapareció una variedad de wolframio fabricada a partir de distintos isótopos estables, incluido el wolframio-186. Puede que este se trasladara al universo paralelo. Después de todo, es lógico suponer que sea más sencillo hacer un intercambio de masas en ambos sentidos que hacer una transferencia en un solo sentido. Quizá en el universo paralelo, el wolframio-186 sea tan anómalo como el plutonio-186 en el nuestro. Tal vez comenzara como una sustancia estable y se volviera progresivamente radiactiva. Puede que allí sirva como fuente de energía, del mismo modo que el plutonio-186 aquí.




  La audiencia debía de haber estado escuchando con un asombro considerable, ya que en la grabación no consta ninguna interrupción, al menos hasta la última frase recogida más arriba, momento en el cual Hallam pareció hacer una pausa para recobrar el aliento y, tal vez, cuestionarse su propia temeridad.




  Alguien de entre los asistentes (presumiblemente Antoine-Jerome Lapin, aunque la grabación no está clara) preguntó si el profesor Hallam estaba sugiriendo que un ser inteligente del parauniverso había hecho el cambio de forma deliberada con el fin de obtener una fuente de energía. La expresión «parauniverso» se instauró, al parecer, como una abreviatura de «universo paralelo» y, de este modo, entró a formar parte del idioma. Esa pregunta contenía el primer uso registrado de la expresión.




  A continuación, se produjo una pausa y, entonces, Hallam, más osado que nunca, dijo (y esto fue el núcleo de la Gran Percepción):




  —Sí, eso creo, y pienso que la fuente de energía no puede utilizarse a menos que el universo y el parauniverso trabajen juntos, uno a cada lado de la bomba, impulsando la energía desde ellos hacia nosotros y desde nosotros hacia ellos, aprovechando la diferencia entre las leyes naturales de ambos universos.




  En aquel preciso instante, Hallam adoptó la palabra «parauniverso» y la hizo suya. Además, se convirtió en el primero en utilizar la palabra «bomba» (que, desde entonces, siempre iría en mayúscula) en relación con aquel asunto.




  Existe cierta tendencia en el informe oficial a dar la impresión de que la sugerencia de Hallam fue acogida con gran entusiasmo de inmediato, pero no sucedió así. Aquellos que estaban dispuestos a discutirla, se limitaron a decir que no era más que una especulación divertida. Kantrowitsch, en particular, no dijo una palabra. Y eso fue crucial para la carrera de Hallam.




  Hallam apenas podía abarcar las implicaciones teóricas y prácticas de su propia sugerencia. Se necesitaba un equipo y fue formado. Pero ninguno de los miembros del equipo, hasta que fue demasiado tarde, apoyó abiertamente la sugerencia. Para el momento en que su éxito resultó indiscutible, el público había llegado a atribuírselo a Hallam y a nadie más. Para todo el mundo, había sido Hallam y solo Hallam quien descubriera en primer lugar la sustancia y quien concibiera y transmitiera la Gran Percepción; y, por tanto, Hallam era el Padre de la Bomba de Electrones.




  Por consiguiente, se dejaron gránulos de metal de wolframio en varios laboratorios de forma experimental. En uno de cada diez, la transferencia se llevó a cabo y se produjeron nuevos suministros de plutonio-186. Se ofrecieron otros elementos como cebo, pero fueron rechazados… No obstante, sin tener en cuenta dónde apareciera el plutonio-186 y quién llevara el suministro a la organización central de investigación que trabajaba en el caso, para el público no era más que una cantidad adicional del «wolframio de Hallam».




  De nuevo, fue Hallam quien presentó al público alguno de los aspectos de la teoría con un enorme éxito. Para su propio asombro (como él mismo confesó más tarde), descubrió que era un escritor nato y que disfrutaba de la popularidad. Además, el éxito posee su propia inercia y el público no aceptaba información sobre el proyecto de nadie que no fuera Hallam.




  En un ya entonces famoso artículo del North American Sunday Tele-Times Weekly, escribió:




  «No podemos decir en cuántos aspectos las leyes del parauniverso difieren de las nuestras, pero podemos suponer con cierta seguridad que la interacción nuclear fuerte, la fuerza conocida más poderosa en nuestro universo, es incluso más potente en el parauniverso; tal vez unas cien veces más. Eso significa que los protones se mantienen unidos a pesar de su propia atracción electrostática y que el núcleo requiere menos neutrones para mantener la estabilidad.




  »El plutonio-186, estable en su universo, contiene demasiados protones o es demasiado pobre en neutrones para ser estable en el nuestro con su interacción nuclear menos efectiva. El plutonio-186, una vez que se encuentra en nuestro universo, comienza a irradiar positrones y a liberar energía y, con cada positrón que se emite, uno de los protones situado dentro del núcleo se transforma en un neutrón. Al final, veinte de los protones del núcleo se transforman en neutrones, y el plutonio-186 se convierte en wolframio-186, que es estable según las leyes de nuestro propio universo. En el proceso, se eliminan además veinte positrones por núcleo. Estos electrones se reúnen, se combinan y se aniquilan, liberando aún más energía, de manera que, por cada núcleo de plutonio-186 que recibimos, nuestro universo pierde veinte electrones.




  »En cambio, el wolframio-186 que se traslada al parauniverso es inestable en aquel lugar por la razón contraria. Según las leyes del parauniverso, tiene demasiados neutrones, o carece de los protones suficientes. Los núcleos de wolframio-186 comienzan a emitir electrones y a liberar energía de forma constante, y, con cada electrón emitido, un neutrón se transforma en protón hasta que, al final, se convierte de nuevo en plutonio-186. Con cada núcleo de wolframio-186 que se envía al parauniverso, se añaden veinte electrones más.




  »El plutonio-wolframio puede realizar este ciclo una y otra vez entre el universo y el parauniverso, liberando energía primero en uno y luego en el otro, y el efecto neto es una transferencia de veinte electrones desde nuestro universo al suyo por cada núcleo que interviene en el ciclo. Así, ambas partes pueden obtener energía de lo que es, de hecho, una Bomba de Electrones Interuniversal.»




  La transformación de esta idea en una realidad y el establecimiento de la bomba de electrones como una fuente efectiva de energía se llevaron a cabo a una velocidad vertiginosa, y cada paso de su éxito no fue sino aumentando el prestigio de Hallam.
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  Lamont carecía de motivo alguno para cuestionar las bases de dicho prestigio y, con la adoración típica que se siente hacia un héroe (cuyo recuerdo lo avergonzó mucho después y que trató de eliminar —con cierto éxito— de su memoria), solicitó la oportunidad de entrevistar a Hallam en relación a la historia que estaba planeando.




  Hallam parecía un hombre agradable. Después de treinta años, su posición en la estima del gran público había llegado a ser tan elevada que uno se preguntaba cómo no le sangraba la nariz. En términos físicos, había envejecido de modo impresionante, aunque sin ninguna elegancia. El volumen de su cuerpo le confería la apariencia de alguien de gran importancia y, si bien su rostro estaba formado por rasgos vulgares, el hombre parecía poseer la capacidad de otorgarles un cierto aire de sosiego intelectual. Aún se ruborizaba a las primeras de cambio y la facilidad con la que se hería su amor propio era de conocimiento general.




  A Hallam le habían hecho un breve resumen antes de que Lamont hiciera su entrada. Dijo:




  —Usted es el doctor Peter Lamont y, según me han informado, ha llevado a cabo un buen trabajo en el campo de la parateoría. Recuerdo su ensayo. Parafusión, ¿no es cierto?




  —Sí, señor.




  —Bueno, refrésqueme la memoria. Hábleme del tema. Sin tecnicismos, por supuesto, como si estuviera dirigiéndose a un aficionado. Después de todo —y, en este punto, hizo una pausa para reír entre dientes—, en cierto sentido soy un aficionado. Solo soy un radioquímico, como bien sabe; y, aparte de un par de conceptos sin importancia, no se me puede considerar un gran teórico.




  En ese momento, Lamont aceptó el comentario como una afirmación honesta y, de hecho, puede que el monólogo no hubiera sido tan repugnantemente condescendiente como se empeñó en recordarlo más tarde. Sin embargo, esa forma de hablar (como Lamont descubrió un tiempo después o, al menos, eso fue lo que afirmó) resultó ser uno de los métodos típicos que utilizaba Hallam para descubrir los puntos esenciales del trabajo de otros. Después de eso, podía hablar enérgicamente sobre el tema en cuestión sin mostrarse muy escrupuloso, o sin serlo en lo más mínimo, a la hora de asignar méritos.




  No obstante, el joven Lamont de aquel entonces se sintió muy halagado y se dejó llevar de inmediato por el entusiasmo que se siente al explicar los descubrimientos propios.




  —No puedo decir que haya hecho gran cosa, doctor Hallam. Deducir las leyes naturales del parauniverso, las paraleyes, es un asunto delicado. Tenemos muy poco en lo que basarnos. Comencé por lo poco que conocíamos y no asumí divergencias alternativas de las que no tuviésemos evidencias. Con una interacción nuclear más fuerte, resultaba evidente que la fusión de núcleos pequeños se produciría a mayor velocidad.




  —Parafusión —dijo Hallam.




  —Sí, señor. La clave estaba en descubrir cuáles podrían ser los detalles. Se precisaron cálculos matemáticos bastante complejos, pero, una vez que se llevaron a cabo varias correcciones, las dificultades empezaron a desvanecerse. Se comprobó, por ejemplo, que allí el hidruro de litio puede experimentar una fusión catastrófica a temperaturas de un orden de magnitud cuatro veces inferior a las nuestras. Aquí necesitamos la temperatura de una bomba de fisión para hacer explotar el hidruro de litio; sin embargo, en el parauniverso, solo se necesitaría un cartucho de dinamita, por decirlo de algún modo. Es posible incluso que en el parauniverso el hidruro de litio se pueda hacer estallar con una simple cerilla, aunque no es muy probable. Como ya sabe, les hemos ofrecido hidruro de litio, puesto que la fusión parece ser allí algo natural, pero no lo han tocado.




  —Sí, lo sé.




  —Está claro que sería algo demasiado arriesgado para ellos; como usar toneladas de nitroglicerina en los motores de los cohetes… solo que mucho peor.




  —Muy bien. Y también está escribiendo una crónica de la Bomba, ¿no es así?




  —De modo informal, señor. Si le parece bien, cuando el manuscrito esté listo, le pediré que lo lea para poder contar con el beneficio de su gran experiencia en la materia. De hecho, me gustaría poder aprovechar parte de ese conocimiento ahora mismo, siempre que disponga usted de tiempo.




  —Puedo hacerle un hueco. ¿Qué quiere saber? —Hallam sonreía. Esa fue la última vez que sonrió en presencia de Lamont.




  —El desarrollo de una Bomba efectiva y práctica, profesor Hallam, se llevó a cabo con una velocidad extraordinaria —comentó Lamont—. Una vez el Proyecto Bomba…




  —El Proyecto de la Bomba de Electrones Interuniversal —corrigió Hallam sin dejar de sonreír.




  —Sí, por supuesto —asintió Lamont, tras lo cual se aclaró la garganta—. Me limitaba a usar la denominación popular. Una vez comenzó el proyecto, los detalles referentes al diseño se llevaron a cabo con enorme rapidez y sin pérdida de tiempo.




  —Eso es cierto —confirmó Hallam con cierto toque de complacencia—. La gente ha tratado de atribuirme el mérito de esa enérgica e imaginativa dirección, pero no es necesario que le dé excesiva importancia al tema en su libro. El hecho es que el proyecto estaba plagado de grandes talentos y no me gustaría que la inteligencia de esas personas quedara eclipsada por una exageración de mi papel.




  Lamont agitó la cabeza con cierta contrariedad. Encontraba ese comentario completamente irrelevante. Dijo:




  —No me refería a eso en absoluto. Me refería a la inteligencia demostrada por la otra parte; por los parahombres, por usar el término popular. Fueron ellos quienes lo iniciaron todo. Nosotros los descubrimos después de que llevaran a cabo el primer intercambio de plutonio por wolframio; pero, para poder hacer la transferencia, ellos tuvieron que descubrirnos primero basándose únicamente en la teoría, sin el beneficio de las claves que nos dejaron a nosotros. Y luego está esa lámina de hierro que enviaron…




  Llegados a este punto, la sonrisa de Hallam ya había desaparecido, y para siempre. Tenía el ceño fruncido y, al hablar, alzó la voz:




  —Los símbolos no llegaron a desentrañarse nunca. No había nada en ellos…




  —Se descifraron las figuras geométricas, señor. He estado estudiándolas y parece bastante claro que eran ellos los que dirigían la geometría de la Bomba. Me da la impresión…




  Furioso, Hallam echó su silla hacia atrás con estruendo. Le dijo:




  —De eso nada, joven. Fuimos nosotros los que hicimos el trabajo, no ellos.




  —Sí, pero, ¿no es cierto que ellos…?




  —¿Que ellos qué?




  En ese momento, Lamont se dio cuenta de la tormenta emocional que él mismo había ocasionado, si bien no pudo entender los motivos. Con actitud insegura, continuó:




  —Que son más inteligentes que nosotros… que ellos hicieron el verdadero trabajo. ¿Hay alguna duda al respecto, señor?




  Hallam, enrojecido por la ira, se había puesto en pie.




  —Todas las dudas del mundo —gritó—. No estoy dispuesto a tolerar misticismo alguno sobre este tema. Ya hay demasiado. Entienda esto, joven —le dijo al todavía sentado y atónito Lamont mientras agitaba un grueso dedo en su dirección—: si su historia va a estar basada en la suposición de que fuimos marionetas en manos de los parahombres, no será publicada con el auspicio de esta institución; es más, si me salgo con la mía, ni siquiera verá la luz. No pienso tolerar que se degrade a la humanidad ni su inteligencia, y tampoco que los parahombres sean presentados como dioses.




  A Lamont no le quedó más remedio que marcharse, totalmente perplejo y disgustado consigo mismo por haber ocasionado una reacción tan visceral, sobre todo cuando había solicitado aquel encuentro guiado por la buena voluntad.




  Y entonces descubrió que sus fuentes históricas se habían secado de pronto. Aquellos que habían sido bastante locuaces tan solo una semana antes ya no recordaban nada ni tenían tiempo para más entrevistas.




  En un principio, Lamont se molestó, pero después comenzó a embargarlo una profunda ira. Estudió los datos que tenía desde un nuevo enfoque y se dispuso a presionar y a insistir allí donde, hasta ese momento, solo había solicitado. Cuando se encontraba con Hallam en los distintos actos organizados por el departamento, este lo miraba con el ceño fruncido y apartaba la vista con rapidez, de modo que Lamont comenzó a devolverle las miradas desdeñosas.




  Como resultado de todo esto, Lamont descubrió que su floreciente carrera como parateórico comenzaba a malograrse, por lo que se empeñó, con más firmeza que nunca, en seguir su segunda inclinación y convertirse en un historiador científico.
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  —Ese maldito imbécil… —murmuró Lamont al recordarlo—. Tendrías que haber estado allí, Mike, para ver el pánico que le provocaba la más mínima sugerencia de que la fuerza motriz provenía del otro lado. Al mirar hacia atrás, no puedo evitar preguntarme… preguntarme cómo es posible que me entrevistara con él, aunque solo fuera de manera informal, y no me diera cuenta de que iba a reaccionar de ese modo. Deberías sentirte agradecido de no haber tenido que trabajar nunca con él.




  —Lo hago —contestó Bronowski con actitud indiferente—, aunque hay ocasiones en las que tú no eres precisamente un angelito.




  —No te quejes. Con tu especialidad, no tienes problema alguno.




  —Ni tampoco interés. ¿Quién se interesa por mi trabajo salvo yo mismo y cinco personas más en el mundo? Bueno, tal vez seis… ¿lo recuerdas?




  Lamont recordó.




  —Bueno, sí —replicó.
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  La tranquila apariencia de Bronowski nunca engañaba a nadie que lo conociera medianamente bien. Era un hombre brillante que solía analizar un problema hasta hallar la solución o desmenuzarlo hasta el punto de tener la certeza de que no había solución posible.




  Solo había que tomar como ejemplo las inscripciones etruscas en las que cimentó su reputación. Una lengua viva hasta el siglo I a.C. que había sido eliminada por completo, arrasada por el imperialismo cultural de los romanos. Las pocas inscripciones que sobrevivieron a la masacre de la hostilidad romana o, aún peor, a su indiferencia, se descubrieron en cartas de origen griego, de modo que se podían pronunciar, pero poco más. La lengua etrusca no parecía tener relación alguna con aquellas que la rodeaban; parecía muy arcaica; ni siquiera parecía indoeuropea.




  Por lo tanto, Bronowski buscó otra lengua que tampoco parecía guardar relación con las que la rodeaban; una que parecía ser muy antigua y que ni siquiera parecía ser indoeuropea, pero que estaba mucho más viva y que se hablaba en una región no excesivamente apartada de aquella en la que vivieran los etruscos.




  ¿Tendría relación con la lengua vasca?, se preguntó Bronowski. Y, de este modo, utilizó el euskera como guía. Otros lo habían intentado antes y se habían rendido. Bronowski no lo hizo.




  Resultó un trabajo muy duro, ya que el euskera, una lengua extraordinariamente complicada de por sí, apenas sirvió de ayuda alguna. A medida que la investigación avanzaba, Bronowski descubrió cada vez más indicios que le llevaron a sospechar de la existencia de cierta relación cultural entre los habitantes del norte de la antigua Italia y los del norte de España. Incluso podía argumentar acerca de la presencia de una tribu anterior a los celtas que extendió su lengua, de la que el etrusco y el euskera eran parientes lejanos, por una ancha franja de Europa occidental. No obstante, tras dos mil años, el euskera había evolucionado y había acabado contaminado en exceso por el español. Tratar de descubrir primero la estructura que tuvo durante la época romana para relacionarla después con la del etrusco era una hazaña intelectual de una dificultad incomparable, razón por la cual Bronowski dejó boquiabiertos a los filólogos de todo el mundo cuando triunfó en su empeño.




  Las traducciones etruscas eran en sí mismas maravillas de la estupidez y no tenían relevancia alguna; en su mayor parte, se trataba de inscripciones funerarias. Sin embargo, el hecho de poder traducirlas era sorprendente de por sí y, tal y como resultaron las cosas, demostró ser de gran importancia para Lamont.




  No fue así en un principio. A decir verdad, las traducciones tenían alrededor de cinco años de antigüedad antes de que Lamont supiera siquiera de la existencia, mucho tiempo atrás, del pueblo etrusco. Sin embargo, dio la casualidad de que Bronowski acudió a la Universidad en calidad de ponente en una de las Conferencias de la Confraternidad que se realizaban cada año y a la que Lamont, quien por regla general eludía la responsabilidad de asistir a semejantes acontecimientos pese a que el profesorado tenía la obligación de hacerlo, asistió.




  El motivo de su asistencia no se debió a que reconociera su importancia ni a que sintiera el menor interés por el tema, sino a que estaba saliendo con una estudiante del Departamento de Lenguas Románicas y las opciones eran la conferencia o un festival de música que deseaba evitar a toda costa. La relación temporal que mantenían, aunque superficial y apenas satisfactoria para Lamont, fue la razón de que asistiera a la charla.




  Y la verdad es que acabó por disfrutarla. La lejana civilización etrusca penetró en su mente por primera vez como un asunto de escaso interés; sin embargo, el problema que presentaba descifrar una lengua desconocida se le antojó fascinante. Cuando era pequeño, le encantaba resolver criptogramas, pero los dejó de lado junto con otros pasatiempos infantiles a favor de los criptogramas de mucha más envergadura que planteaba la naturaleza, y así fue como acabó en el campo de la parateoría.




  De todos modos, la conferencia de Bronowski le recordó aquella satisfacción juvenil que suponía encontrarle sentido poco a poco a lo que a primera vista parecía un conjunto de símbolos al azar, teniendo en cuenta que el tema poseía la suficiente dificultad como para que aquello mereciera cierto respeto. Bronowski era un criptógrafo a gran escala, y lo que más disfrutó Lamont fue la parte en que se narraba cómo la razón iba comiéndole terreno a lo desconocido.




  Todo habría quedado en agua de borrajas —la triple coincidencia de la aparición de Bronowski en el campus, el entusiasmo que Lamont sintiera por los criptogramas en su juventud y la presión por parte de una joven atractiva para asistir a un acto social— si, al día siguiente, Lamont no hubiera conocido a Hallam y no hubiera caído firme y (como descubrió más tarde) permanentemente en desgracia.




  Menos de una hora después de que concluyera esa entrevista, Lamont tomó la decisión de encontrarse con Bronowski. La cuestión no era otra que la que a él le había parecido tan evidente y que tanto había ofendido a Hallam. Puesto que ese asunto había hecho que lo censuraran, Lamont se sintió obligado a devolver el golpe; y precisamente con algo relacionado con esa censura. Los parahombres eran en realidad más inteligentes que los hombres. En un principio, Lamont no le había dado importancia, como si fuese una cuestión más evidente que vital. En esos momentos, el tema se había convertido en algo muy vital para él. Debía demostrar ese hecho y hacer que Hallam se lo tragara; a poder ser, atravesado y sin quitarle ninguna de las espinas.




  Al instante, Lamont se sintió tan liberado de la reciente adoración que sintiera por su héroe que se entusiasmó con la idea.




  Bronowski se encontraba aún en el campus, de modo que Lamont no tardó en dar con él e insistió en verlo.




  Cuando por fin lo abordó, resultó ser un hombre de modales comedidos.




  Lamont despachó las cortesías con presteza y se presentó con actitud impaciente antes de decir:




  —Doctor Bronowski, me alegro muchísimo de haber podido encontrarle antes de que se marchara y espero poder convencerle de que prolongue su estancia un poco más.




  A lo que Bronowski contestó:




  —No le va a resultar muy difícil. Me han ofrecido una plaza de profesor.




  —¿Y va a aceptar?




  —Lo estoy pensando. Tal vez sí.




  —Debería hacerlo. De hecho, lo hará cuando escuche lo que tengo que decirle. Doctor Bronowski, ¿qué le queda por hacer ahora que ha descifrado las inscripciones etruscas?




  —Esa no es mi única ocupación, joven. —(Era cinco años mayor que Lamont)—. Soy arqueólogo y la cultura etrusca no se limita a sus inscripciones, así como la historia preclásica en Italia no se limita tan solo a los etruscos.




  —Pero nada será tan emocionante ni tan estimulante para usted como las inscripciones etruscas, ¿no es cierto?




  —En eso, le doy la razón.




  —En ese caso, le vendría muy bien algo mucho más emocionante, mucho más estimulante y un trillón de veces más significativo que esas inscripciones.




  —¿Qué tiene usted en mente, doctor… Lamont?




  —Tenemos inscripciones que no forman parte de una cultura desaparecida; no forman parte de la Tierra ni tampoco del universo que conocemos. Tenemos algo llamado «parasímbolos».




  —He oído hablar de ellos. A decir verdad, ya los he visto.




  —Entonces, sin duda sentirá la necesidad apremiante de enfrentarse al problema, ¿no es así, doctor Bronowski? ¿No ha sentido el deseo de descubrir su significado?




  —En absoluto, doctor Lamont, puesto que no representan problema alguno.




  Lamont se quedó mirándolo con suspicacia.




  —¿Quiere decir que es capaz de leerlos?




  Bronowski negó con la cabeza.




  —No me malinterprete. Lo que quiero decir es que no es posible leerlos. Nadie puede hacerlo. No hay base alguna. En el caso de las lenguas terrestres, aunque se trate de lenguas muertas, siempre existe la posibilidad de descubrir una lengua viva (u otra muerta que ya haya sido descifrada) que tenga cierta relación con la que nos interesa, por muy tenue que sea dicha relación. Si este paso no es posible, al menos nos queda el hecho de que fue escrita por seres humanos con mentalidad humana. Eso nos da un punto de partida, por limitado que sea. Estas condiciones no se cumplen en el caso de los parasímbolos, por tanto constituyen un problema que no tiene solución. La insolubilidad no es un problema.




  Lamont había conseguido refrenarse a duras penas para no interrumpir, pero, en ese momento, estalló:




  —Está equivocado, doctor Bronowski. No es mi intención darle clases sobre su profesión, pero usted no conoce parte de los hechos que mi trabajo ha desvelado. Estamos tratando con parahombres, sobre los cuales apenas conocemos nada. No sabemos cuál es su aspecto físico, ni cómo piensan, ni en qué tipo de mundo viven; no sabemos casi nada acerca de las cuestiones básicas y fundamentales. Hasta aquí está usted en lo cierto.




  —Sin embargo, no conocen «casi» nada, ¿es eso lo que quiere decir? —Bronowski no parecía estar impresionado. Sacó una bolsa de higos secos de su bolsillo, la abrió y procedió a comérselos. Le ofreció a Lamont, pero este declinó la oferta con la cabeza.




  Lamont prosiguió:




  —Exacto. Sabemos algo que es de vital importancia: son más inteligentes que nosotros. Punto número uno: pueden llevar a cabo el intercambio a través del vacío del interuniverso, mientras que nosotros desempeñamos un papel pasivo. —En ese momento, se interrumpió para preguntar—: ¿Conoce usted algo acerca de la bomba de electrones interuniversal?




  —Un poco —afirmó Bronowski—. Lo suficiente como para seguir su razonamiento, doctor, siempre que no utilice términos técnicos.




  Lamont se apresuró a continuar.




  —Punto número dos: nos enviaron las instrucciones para construir nuestra parte de la Bomba. No fuimos capaces de entenderlas, pero pudimos descifrar los diagramas justo lo suficiente para disponer de las claves básicas. Punto número tres: son capaces de percibirnos de algún modo. Al menos, son conscientes del lugar donde dejamos el wolframio para que lo recojan, por citar un ejemplo. Saben dónde se encuentra y pueden manipularlo. A nosotros nos resulta imposible hacer algo así. Hay unos cuantos puntos más, pero creo que esto es suficiente para hacerle entender que hay evidencias de que los parahombres son más inteligentes que nosotros.




  Bronowski contestó:




  —No obstante, me imagino que usted se halla en minoría. Sin duda, sus colegas no aceptan esta teoría.




  —No, no la aceptan. Pero, ¿qué le ha hecho llegar a esa conclusión?




  —El hecho de que, a mi entender, es obvio que usted está equivocado.




  —Las evidencias que presento son correctas. Y, partiendo de esa base, ¿cómo puedo estar equivocado?




  —Lo único que ha demostrado es que la tecnología de los parahombres es más avanzada que la nuestra. ¿Qué tiene eso que ver con la inteligencia? Veamos… —Bronowski se puso en pie para quitarse la chaqueta y, tras sentarse, se arrellanó en el sillón de modo que su cuerpo, ligeramente metido en carnes, pareció relajarse y replegarse con la comodidad de la postura, como si ese estado de reposo físico lo ayudara a pensar—… hace unos doscientos cincuenta años, el comandante de la Marina norteamericana Matthew Perry lideró una flotilla hasta el puerto de Tokio. Los japoneses, que habían permanecido aislados hasta entonces, se dieron cuenta de que se enfrentaban a una tecnología considerablemente superior a la suya y decidieron que resistirse sería una decisión poco inteligente. Una nación guerrera de millones de habitantes se vio incapaz de hacer frente a unos cuantos barcos procedentes del otro lado del océano. ¿Demuestra eso que los norteamericanos eran más inteligentes que los japoneses o, sencillamente, que la cultura occidental había tomado un rumbo distinto? Está claro que esto último, ya que, en tan solo cincuenta años, los japoneses imitaron con gran éxito la tecnología occidental y, otros cincuenta años después, se convirtieron en una potencia industrial, a pesar del hecho de haber sido derrotados con rotundidad en una de las guerras que tuvieron lugar en aquella época.




  Lamont lo escuchó con actitud solemne, tras lo cual, comentó:




  —Nosotros creímos lo mismo, doctor Bronowski, aunque no tenía conocimiento sobre los japoneses; ojalá tuviera tiempo para leer historia. De todos modos, la analogía no es correcta. Es mucho más que simple superioridad técnica; es una cuestión de diferencia entre los respectivos niveles de inteligencia.




  —Y, dejando a un lado la especulación, ¿cómo puede asegurar que eso es cierto?




  —Por la simple razón de que nos enviaron las directrices. Estaban ansiosos porque construyéramos nuestra parte de la Bomba; tenían que conseguir que la lleváramos a cabo. Les resultaba imposible trasladarse físicamente; incluso las delgadas láminas de hierro en las que grababan las instrucciones (el material más estable en ambos mundos) acababan con unos niveles de radiactividad demasiado elevados como para conservarlas en una sola pieza. Por supuesto, antes de que eso ocurriera, ya habíamos hecho copias permanentes en nuestros propios materiales. —Se detuvo para recuperar el aliento. Se sentía demasiado entusiasmado, demasiado nervioso. No podía exagerar en la exposición de sus argumentos.




  Bronowski lo observó con curiosidad.




  —De acuerdo: nos enviaron mensajes. ¿Y qué pretende deducir a partir de ese hecho?




  —Que esperaban que los entendiésemos. ¿Acaso iban a ser tan estúpidos como para enviarnos unos mensajes bastante complicados, y en ocasiones muy extensos, si creyeran que no los entenderíamos? De no haber sido por sus diagramas, no habríamos podido hacer nada. Ahora bien, si de verdad esperaban que los comprendiéramos, solo podía deberse a la certeza de que unas criaturas como nosotros, poseedoras de una tecnología bastante parecida a la suya (y eso tuvieron que averiguarlo de algún modo, lo que añade un punto más a favor de mi tesis), también debían gozar de una inteligencia semejante a la suya, por lo que no les supondría problema alguno descifrar el mensaje encerrado en los símbolos.




  —Eso bien pudo deberse a su ingenuidad —replicó Bronowski, que no parecía impresionado.




  —¿Quiere decir que tal vez creyeran en la existencia de una única lengua, hablada y escrita, y que otra inteligencia de otro universo escribiría y hablaría como ellos? ¡Venga ya!




  Ante eso, Bronowski replicó:




  —Aunque aceptara su teoría, ¿qué quiere que haga? Ya he visto los parasímbolos; supongo que todos los arqueólogos y filólogos de la Tierra lo han hecho. No veo en qué podría ayudar; en realidad, no creo que nadie pueda ayudar. No se ha realizado ningún progreso en los últimos veinte años.




  A lo que Lamont contestó con gravedad:




  —Lo que es cierto es que no ha habido deseos de progresar en veinte años. El Comité de la Bomba no quiere que se descifren los símbolos.
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