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À
Monseigneur

Le duc de Chevreuse

MONSEIGNEUR,

 

Vous serez peut-être étonné de voir
votre nom à la tête de cet ouvrage ; et si je vous avais demandé la
permission de vous l’offrir, je doute si je l’aurais obtenue. Mais
ce serait être en quelque sorte ingrat que de cacher plus longtemps
au monde les bontés dont vous m’avez toujours honoré. Quelle
apparence qu’un homme qui ne travaille que pour la gloire se puisse
taire d’une protection aussi glorieuse que la vôtre ?

Non, MONSEIGNEUR, il m’est trop
avantageux que l’on sache que mes amis mêmes ne vous sont pas
indifférents, que vous prenez part à tous mes ouvrages, et que vous
m’avez procuré l’honneur de lire celui-ci devant un homme dont
toutes les heures sont précieuses. Vous fûtes témoin avec quelle
pénétration d’esprit il jugea l’économie de la pièce, et combien
l’idée qu’il s’est formée d’une excellente tragédie est au-delà de
tout ce que j’ai pu concevoir.

Ne craignez pas, MONSEIGNEUR, que je
m’engage plus avant, et que n’osant le louer en face, je m’adresse
à vous pour le louer avec plus de liberté. Je sais qu’il serait
dangereux de le fatiguer de ses louanges, et j’ose dire que cette
même modestie, qui vous est commune avec lui, n’est pas un des
moindres liens qui vous attachent l’un à l’autre.

La modération n’est qu’une vertu
ordinaire quand elle ne se rencontre qu’avec des qualités
ordinaires. Mais qu’avec toutes les qualités et du cœur et de
l’esprit, qu’avec un jugement qui, ce semble, ne devrait être le
fruit que de l’expérience de plusieurs années, qu’avec mille belles
connaissances que vous ne sauriez cacher à vos amis particuliers,
vous ayez encore cette sage retenue que tout le monde admire en
vous, c’est sans doute une vertu rare en un siècle où l’on fait
vanité des moindres choses. Mais je me laisse emporter
insensiblement à la tentation de parler de vous ; il faut qu’elle
soit bien violente, puisque je n’ai pu y résister dans une lettre
où je n’avais autre dessein que de vous témoigner avec combien de
respect je suis,

 

MONSEIGNEUR,

Votre très humble et très obéissant
serviteur,

RACINE.
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De
tous les ouvrages que j’ai donnés au public, il n’y en a point qui
m’ait attiré plus d’applaudissements ni plus de censeurs que
celui−ci. Quelque soin que j’ai pris pour travailler cette
tragédie, il semble qu’autant que je me suis efforcé de la rendre
bonne, autant de certaines gens se sont efforcés de la décrier. Il
n’y a point de cabale qu’ils n’aient faite, point de critique dont
ils ne se soient avisés. Il y en a qui ont pris même le parti de
Néron contre moi. Ils ont dit que je le faisais trop cruel. Pour
moi, je croyais que le nom seul de Néron faisait entendre quelque
chose de plus que cruel. Mais peut−être qu’ils raffinent sur son
histoire, et veulent dire qu’il était honnête homme dans ses
premières années. Il ne faut qu’avoir lu Tacite pour savoir que,
s’il a été quelque temps un bon empereur, il a toujours été un très
méchant homme. Il ne s’agit point dans ma tragédie des affaires du
dehors. Néron est ici dans son particulier et dans sa famille, et
ils me dispenseront de leur rapporter tous les passages qui
pourraient aisément leur prouver que je n’ai point de réparation à
lui faire.

 

D’autres ont dit, au contraire, que
je l’avais fait trop bon. J’avoue que je ne m’étais pas formé
l’idée d’un bon homme en la personne de Néron. Je l’ai toujours
regardé comme un monstre. Mais c’est ici un monstre naissant. Il
n’a pas encore mis le feu à Rome, il n’a pas encore tué sa mère, sa
femme, ses gouverneurs : à cela près, il me semble qu’il lui
échappe assez de cruautés pour empêcher que personne ne le
méconnaisse.

Quelques−uns ont pris l’intérêt de
Narcisse, et se sont plaints que j’en eusse fait un très méchant
homme et le confident de Néron. Il suffit d’un passage pour leur
répondre. « Néron, dit Tacite, porta impatiemment la mort de
Narcisse, parce que cet affranchi avait une conformité merveilleuse
avec les vices du prince encore cachés : Cujus abditis adhuc vitiis
mire congruebat ».

 

Les autres se sont scandalisés que
j’eusse choisi un homme aussi jeune que Britannicus pour le héros
d’une tragédie. Je leur ai déclaré, dans la préface d’Andromaque,
le sentiment d’Aristote sur le héros de la tragédie, et que bien
loin d’être parfait, il faut toujours qu’il ait quelque
imperfection. Mais je leur dirai encore ici qu’un jeune prince de
dix−sept ans qui a beaucoup de cœur, beaucoup d’amour, beaucoup de
franchise et beaucoup de crédulité, qualités ordinaires d’un jeune
homme, m’a semblé très capable d’exciter la compassion. Je n’en
veux pas davantage.

 

« Mais, disent−ils, ce prince
n’entrait que dans sa quinzième année lorsqu’il mourut. On le fait
vivre, lui et Narcisse, deux ans plus qu’ils n’ont vécu. » Je
n’aurais point parlé de cette objection, si elle n’avait été faite
avec chaleur par un homme qui s’est donné la liberté de faire
régner vingt ans un empereur qui n’en a régné que huit, quoique ce
changement soit bien plus considérable dans la chronologie, où l’on
suppute les temps par les années des empereurs.

Junie ne manque pas non plus de
censeurs. Ils disent que d’une vieille coquette, nommée Junia
Silana, j’en ai fait une jeune fille très sage. Qu’auraient−ils à
me répondre, si je leur disais que cette Junie est un personnage
inventé, comme l’Emilie de Cinna, comme la Sabine d’Horace ? Mais
j’ai à leur dire que, s’ils avaient bien lu l’histoire, ils
auraient trouvé une Junia Calvina, de la famille d’Auguste, soeur
de Silanus, à qui Claudius avait promis Octavie. Cette Junie était
jeune, belle, et, comme dit Sénèque : festivissima omnium
puellarum. Elle aimait tendrement son frère, « et leurs ennemis,
dit Tacite, les accusèrent tous deux d’inceste, quoiqu’ils ne
fussent coupables que d’un peu d’indiscrétion. » Si je la présente
plus retenue qu’elle n’était, je n’ai pas ouï dire qu’il nous fût
défendu de rectifier les moeurs d’un personnage, surtout lorsqu’il
n’est pas connu.

 

L’on trouve étrange qu’elle paraisse
sur le théâtre après la mort de Britannicus. Certainement la
délicatesse est grande de ne pas vouloir qu’elle dise en quatre
vers assez touchants qu’elle passe chez Octavie. « Mais,
disent−ils, cela ne valait pas la peine de la faire revenir, un
autre l’aurait pu raconter pour elle. » Ils ne savent pas qu’une
des règles du théâtre est de ne mettre en récit que les choses qui
ne se peuvent passer en action, et que tous les Anciens font venir
souvent sur la scène des acteurs qui n’ont autre chose à dire,
sinon qu’ils viennent d’un endroit, et qu’ils s’en retournent à un
autre.

« Tout cela est inutile, disent mes
censeurs. La pièce est finie au récit de la mort de Britannicus, et
l’on ne devrait point écouter le reste. » On l’écoute pourtant, et
même avec autant d’attention qu’aucune fin de tragédie. Pour moi,
j’ai toujours compris que la tragédie étant l’imitation d’une
action complète, où plusieurs personnes concourent, cette action
n’est point finie que l’on ne sache en quelle situation elle laisse
ces mêmes personnes. C’est ainsi que Sophocle en use presque
partout. C’est ainsi que dans l’Antigone il emploie autant de vers
à représenter la fureur d’Hémon et la punition de Créon après la
mort de cette princesse, que j’en ai employé aux imprécations
d’Agrippine, à la retraite de Junie, à la punition de Narcisse, et
au désespoir de Néron, après la mort de Britannicus.

 

Que faudrait−il faire pour contenter
des juges si difficiles ? La chose serait aisée, pour peu qu’on
voulût trahir le bon sens. Il ne faudrait que s’écarter du naturel
pour se jeter dans l’extraordinaire. Au lieu d’une action simple,
chargée de peu de matière, telle que doit être une action qui se
passe en un seul jour, et qui, s’avançant par degrés vers sa fin,
n’est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions
des personnages, il faudrait remplir cette même action de quantité
d’incidents qui ne se pourraient passer qu’en un mois, d’un grand
nombre de jeux de théâtre d’autant plus surprenants qu’ils seraient
moins vraisemblables, d’une infinité de déclamations où l’on ferait
dire aux acteurs tout le contraire de ce qu’ils devraient dire. Il
faudrait, par exemple, représenter quelque héros ivre, qui se
voudrait faire haïr de

sa maîtresse de gaieté de cœur, un
Lacédémonien grand parleur, un conquérant qui ne débiterait que des
maximes d’amour, une femme qui donnerait des leçons de fierté à des
conquérants. Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces
messieurs. Mais que dirait cependant le petit nombre de gens sages
auxquels je m’efforce de plaire ? De quel front oserais−je me
montrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de
l’antiquité que j’ai choisis pour modèles ? Car, pour me servir de
la pensée d’un Ancien, voilà les véritables spectateurs que nous
devons nous proposer ; et nous devons sans cesse nous demander : «
que diraient Homère et Virgile, s’ils lisaient ces vers ? que
dirait Sophocle, s’il voyait représenter cette scène ? ». Quoi
qu’il en soit, je n’ai point prétendu empêcher qu’on ne parlât
contre mes ouvrages ; je l’aurais prétendu inutilement : Quid de te
alii loquantur ipsi videant, dit Cicéron ; sed loquentur tamen.

 

Je prie seulement le lecteur de me
pardonner cette petite préface, que j’ai faite pour lui rendre
raison de ma tragédie. Il n’y a rien de plus naturel que de se
défendre quand on se croit injustement attaqué. Je vois que Térence
même semble n’avoir fait des prologues que pour se justifier contre
les critiques d’un vieux poète malintentionné, malevoli veteris
poetoe, et qui venait briguer des voix contre lui jusqu’aux heures
où l’on représentait ses comédies.

« … Occepta est agi :

Exclamat, etc. ».

 

On me pouvait faire une difficulté
qu’on ne m’a point faite. Mais ce qui est échappé aux spectateurs
pourra être remarqué par les lecteurs. C’est que je fais entrer
Junie dans les vestales, où, selon Aulu−Gelle, on ne recevait
personne au−dessous de six ans, ni au−dessus de dix. Mais le peuple
prend ici Junie sous sa protection, et j’ai cru qu’en considération
de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvait la
dispenser de l’âge prescrit par les lois, comme il a dispensé de
l’âge pour le consulat tant de grands hommes qui avaient mérité ce
privilège.

 

Enfin, je suis très persuadé qu’on
me peut faire bien d’autres critiques, sur lesquelles je n’aurais
d’autre parti à prendre que celui d’en profiter à l’avenir. Mais je
plains fort le malheur d’un homme qui travaille pour le public.
Ceux qui voient le mieux nos défauts sont ceux qui les dissimulent
le plus volontiers : ils nous pardonnent les endroits qui leur ont
déplu, en faveur de ceux qui leur ont donné du plaisir. Il n’y a
rien, au contraire, de plus injuste qu’un ignorant, il croit
toujours que l’admiration est le partage des gens qui ne savent
rien, il condamne toute une pièce pour une scène qu’il n’approuve
pas, il s’attaque même aux endroits les plus éclatants, pour faire
croire qu’il a de l’esprit, et pour peu que nous résistions à ses
sentiments, il nous traite de

présomptueux qui ne veulent croire
personne, et ne songe pas qu’il tire quelquefois plus de vanité
d’une critique fort mauvaise, que nous n’en tirons d’une assez
bonne pièce de théâtre.

 

« Homine imperito nunquam quidquam
injustius. »
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