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                A Caterina, Francesco, Benedetta e Maria Agnese
  che mi supportano nel mio essere padre.
   

  A Chiara che mi sopporta nel mio essere marito.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  “There is no dark side in the moon, really. Matter of fact it’s all dark. The only thing that makes it look light is the sun.”

     

  “In realtà non c’è nessun lato oscuro della luna. Di fatto è tutta scura. L’unica cosa che la fa sembrare luminosa è il sole.” 
   

  Gerry O’Driscoll

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Il problema autentico è risvegliare nell’individuo quel tanto di consapevolezza capace di generare in lui il desiderio di divenire libero, intelligente, autorealizzato e pienamente consapevole.”
   

  Osho
   

   

   

  Vi è mai capitato di sentirvi vivi? Parlo di quella sensazione fuggevole di pienezza che ci fa sentire in sintonia col resto del mondo. Ci fa sentire parte del mondo. Un’energia che ci attraversa dentro, ma che non riusciamo a trattenere, quasi fosse troppo grande da poter essere contenuta in un corpo solo… quasi non fosse nostra.
  Pensateci bene, provate a ricordare… sono momenti rari e di una intensità straordinaria, in cui distintamente percepiamo che ecco, questa cosa la ricorderò per sempre e nella lucida consapevolezza di quel pensiero tentiamo di rivivere quella situazione, di farne dei simulacri. Ci inventiamo allora le ricorrenze, le tradizioni familiari, nella goffa speranza di riappropriarci di quell’unica scintilla di infinito e felicità. 
  È quella sensazione che ci riporta all’essenziale delle cose, al cuore dell’universo e ci lascia con la piacevole dolcezza di una carezza inaspettata. Una carezza che non abbiamo chiesto.
  Ecco, il senso della vita non sta nell’inseguire altri brandelli di luce, quanto piuttosto nel capire di chi sia quella mano.
  La storia che voglio raccontarvi è quella di un uomo fortunato perché dopo aver viaggiato a lungo, trovò la risposta. 
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                “La disciplina mentale non richiede alcuna credenza o fede, ma soltanto la presa di coscienza che lo sviluppo di una mente più calma e limpida è un obiettivo nobile.”
   

  Dalai Lama
   

   

   

  È più radical chic abitare quarantacinque metri in pieno centro, magari all’ultimo piano con vista sulla città, o centoventi in periferia, con un curato giardino all’inglese e un labrador scodinzolante?
  Andrea Speranza si era posto questa domanda per intere settimane, da quando aveva rotto.
  Un atroce dubbio che lo aveva attanagliato per un’intera estate, dopo che la burrascosa storia con Sofia era giunta al capolinea e lui, in un impeto d’orgoglio, aveva pronunciato le famigerate quattro parole senza ritorno. “Basta, me ne vado!” aveva urlato, sbattendo vigorosamente il portone di casa dal quale era uscito per chissà dove, nel vano e paradossale bisogno di sentire una voce femminile (la sua) che lo trattenesse, anche solo per chiedergli spiegazioni circa l’ora del rientro. Ma niente.
  Per una cinquantina di metri aveva teso l’orecchio, tra il vociare di bambini al parco e un paio di scooter rumorosi che sferragliavano lungo la strada, ma niente. Poi si era girato, forse Sofia lo guardava sconsolata (o spazientita) dalla finestra. 
  Niente neppure lì.
  Andrea aveva capito che non sarebbe più potuto tornare a casa, un po’ come quelle mani a poker in cui scommetti tutto e bluffi, sapendo bene che non esiste un piano B in caso di sconfitta (peraltro annunciata da una vocina flebile, che da dentro ti infama per la scelta masochista e, diciamolo, da vero coglione orgoglioso).
  Erano insieme da quasi cinque anni; gli ultimi tre avevano convissuto, un modesto appartamento in periferia, comodo a entrambi per recarsi al lavoro, ma sufficientemente defilato da offrire un po’ di quiete dalla frenesia della città. Sofia aveva preteso il giardino per via di Emilio, il suo pastore tedesco, e lui aveva accettato di buon grado, almeno in principio. Tuttavia, gli era bastato qualche mese per scoprire che la cura del verde era un’attività che non ammetteva scuse. Togliere le erbacce, potare la siepe, seminare e annaffiare, il tutto senza considerare che, come si diceva dalle loro parti, la terra è bassa, cioè costava sudore e fatica. Allo studio legale del centro, dove lavorava da diversi anni, provava un po’ di vergogna nel dire che il fine settimana lo impiegava a rastrellare le foglie o a concimare le aiuole (era infatti un covo di modaioli di sinistra, come usava descrivere se stesso e i colleghi in una sorta di distaccato compiacimento cameratesco), anche perché, da quando stava con Sofia, non mancavano di sfotterlo per essersi accasato con una sarta, chiedendogli periodicamente di rammendare un calzino o riattaccare un bottone scucito.
  In realtà Sofia disegnava abiti per una nota casa di moda e non amava la vita mondana da affermato professionista che conduceva lui, fatta di aperitivi, cene con clienti, ma anche di meeting e seminari. Si sarebbe potuto dire che lei era un’artista mentre lui uno snob della city.
   

  “Tesoro, lo faccio perché devo, lo sai che mancare a queste serate non fa bene al mio lavoro. Lo studio è una vasca di squali e se voglio sopravvivere devo imparare a essere come loro.”
  “Beh, tu allora mandali a quel paese, che si scannino tra loro. Cerca qualcos’altro Andrea, così ti rovini. Ci rovini.”
  Questo leitmotiv era andato avanti per mesi e poi anni, finendo per logorare la loro relazione.
  Eppure amava Sofia, la trovava meravigliosa nella sua sobrietà, nella sua eleganza. Era una di quelle persone che trasmetteva serenità e passione, agitandogli un groviglio di sentimenti e pulsioni che altrove avrebbero fatto a pugni, ma che lì, nel suo cuore, grazie a lei, se ne stavano uno accanto all’altro. Era dolce nei modi, ma non eccessiva e i lineamenti del viso equilibrati e profondi sembravano riflettere un equilibrio e una serenità disarmanti.
  Non dimostrava i suoi anni, complice, probabilmente, una vita sana fatta di passeggiate con Emilio e pedalate in collina, lontana dallo stile più urbano cui invece era abituato lui. Nutriva una passione per il buon vino, sorseggiato con piacere a tavola o, talvolta, in compagnia di un libro in soggiorno.
  Eppure, nella sua semplicità, aveva un che di sofisticato, di aristocratico e ricercato, dava l’impressione di non eccedere mai con le parole e coi modi. Sempre quelle giuste, mai fuori luogo, ma non per la sola capacità dialettica, piuttosto per il suo modo di intendere la vita andando al cuore delle cose, evitando il superfluo. Più di tutto, però, lo colpiva il fatto che in quello che diceva o faceva, non doveva dimostrare nulla a nessuno, semplicemente era fatta così. La ammirava per questo perché a lui mancava e ne soffriva, si sentiva sempre in una sorta di affanno da prestazione nei confronti del mondo intero (come se l’umanità fosse lì a vedere e a giudicare che combinava Andrea Speranza).
  Nonostante tutta questa perfezione a portata di mano aveva sbattuto il portone dietro di sé e non lo avrebbe più riaperto, non avrebbe più goduto di lei.
  Mezz’ora fuori di casa e già si sentiva uno stronzo, un egocentrico stronzo egoista che aveva reagito impulsivamente come un bambino capriccioso e la cosa deprimente era che se ne rendeva perfettamente conto, ma non aveva le palle per ammetterlo.
  Le settimane successive la fine della loro storia, i colleghi lo avevano preso in giro con stupide frasi tipo Siamo senza Speranza! Chi visse Sperando... e altre sciocchezze simili, mentre lui si lasciava andare al cibo spazzatura e alla barba incolta, ma non quella apparentemente trascurata da star hollywoodiana che fa molto figo, era più una peluria senza forma appiccicata alla rinfusa sulla sua faccia.
  Non aveva parenti a cui chiedere asilo (figlio unico, i genitori persi anni prima, solo un cugino che odiava e uno zio che abitava in collina, troppo distante per i suoi ritmi di vita) e, nonostante allo studio potesse contare sul suo amico di vecchia data Stefano, non gli aveva chiesto nulla, un po’ per orgoglio, un po’ per imbarazzo. Si era sistemato, così, in una pensione a due stelle frequentata per lo più da coppie clandestine e qualche sprovveduto turista. 
  Era abituato a non chiedere aiuto, ad arrangiarsi, retaggio di un’infanzia finita troppo presto e di un’età adulta piombatagli addosso all’improvviso.
  Dopo qualche settimana passata ad autodistruggersi e ad autocommiserarsi, si guardò allo specchio del cesso: Okay Andrea, adesso `fanculo tutto e torni in pista! Hai appena passato i quaranta, un bel fisico, hai i capelli e sai essere spiritoso. Adesso ti rimetti in sesto e ti trovi una casa, una donna e un fottuto scopo nella vita. Il mondo è pieno di fottuti scopi della vita! 
  Nel tentativo di convincere se stesso di quelle parole, partì alla ricerca di un appartamento. Era giugno e Modena iniziava a scaldarsi e svuotarsi. 
  Ora, per un paio di mesi la domanda era stata: È più radical chic abitare quarantacinque metri in pieno centro, magari all’ultimo piano con vista sulla città o centoventi in periferia, con un curato giardino inglese e un labrador scodinzolante?
  Non un pastore tedesco antidroga con un nome da deficiente, un grazioso labrador di razza, addestrato ed elegante, col nome inglese o tedesco, tipo Bobby o Gunther... va detto che per lui l’accezione radical era positiva perché in una qualche maniera gli dava l’impressione di un salto nella piramide sociale, un passaggio di casta da guerriero a bramino.
  Fece qualche indagine discreta tra colleghi e clienti per capire quale fosse la tendenza del momento in fatto di abitazioni (perché c’era una tendenza del momento per ogni cosa, anche per le case).
  Data la sua completa ignoranza in materia, un giorno si era fidato di un vecchio cliente, tale Peppino Capuozzo, in cerca di riconoscenza (un pizzaiolo piuttosto sospetto a cui aveva tolto le castagne dal fuoco per una faccenda di riciclaggio di denaro dalla dubbia provenienza) e aveva preso appuntamento con un mediatore immobiliare amico di questa persona...
  “Dottor Sapienza, vedrà quant’è `bbravo questo amico mio! Si fidi, le trova la casa giusta giusta per lei!”
  Ecco, ci siamo, sono ufficialmente in affari con la malavita... pensò Andrea.
  Si incontrarono in un bar della periferia, di quelli stracolmi di slot machines e videopoker e musica neomelodica ad alto volume. Il barista sembrava che avesse appena disossato un maiale. Entrarono insieme e Capuozzo fece gli onori di casa.
  “Totò, buonasera, ti ho portato il dottor Potenza! Quello della causa contro quel minchione dell’ispettore Marchetti.”
  Il macellaio si pulì le mani nel grembiule sporco di cibo e residui non meglio definiti e allungò il braccio: “Dottore è un onore, cosa le offro? Un limoncello? Lo vuole sentire un limoncello speciale? Lo facciamo noi sa...”
  “Piacere, avvocato Andrea Speranza! No grazie, sono a posto così...”
  “Insisto dottore.”
  “Anche io...”
  In quel momento il pizzaiolo fece cenno a un omuncolo ingobbito dal troppo studio e dalla scarsa autostima, il quale alzò il braccio e annuì con una smorfia che voleva sembrare un sorriso. Gli si avvicinarono e si sedettero.
  Ne seguì una conversazione surreale in cui un pizzaiolo tentava di vendere casa a un avvocato, attraverso un ragioniere sociopatico con la psoriasi, che si limitava ad annuire e a prender appunti.
  Comunque a qualcosa gli era servito quel grottesco pomeriggio... infatti sempre più l’ago della bilancia pendeva dalla parte del mini-loft mansardato. Se ne era convinto perché gli pareva che, tutto sommato, un single non avesse bisogno di tanto spazio per vivere.
  La pietra tombale, comunque, la misero i colleghi, quando allo studio decisero insieme a lui che abitare in campagna, oggi, era da veteroborghesi e il vero must era vivere la città a ogni ora del giorno e della notte.
  Passò qualche settimana e affittò, a un prezzo non proprio economico, un sofisticato e moderno appartamento in pieno centro storico, con tanti saluti a Bobby.
  Una storia come tante, una vita come tante, ma quello che Andrea Speranza ancora non sapeva era di essere un prescelto e per certi versi anche un illuminato. Quello fu l’inizio della insolita, curiosa e assurda vicenda, che cambiò per sempre il corso della sua esistenza.
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                Ehi Andre, ascoltami... quello che c’è stato tra noi è acqua passata, voglio solo riabbracciarti forte, voglio stringerti. Ricordi quando ci guardavamo un dvd alla sera, che poi finiva sempre che si faceva l’amore... ecco, rivoglio quello. Ti prego Andrea... (devo pisciare) torna a casa, e dimentichiamo tutto (devo pisciare, non resisto) il resto si aggiusta da solo vedrai (devo pisciare immediatamente!)...
  Sveglia!
  Andrea Speranza aprì gli occhi. Erano le sette e un quarto e aveva un tremendo bisogno di andare in bagno. Era sempre così il risveglio. Un interruttore biologico collegato al suo appartato urinario lo avvertiva che era ora di levare le chiappe e iniziare la giornata, e che fosse lunedì o il giorno di Natale non faceva differenza. Con l’arrivo dell’autunno poi, il fresco della sera lo stimolava ancora di più mettendo a dura prova la sua resistenza.
  Sofia non se ne andava... lo perseguitava tutte le notti da ormai tre mesi e nonostante la psicoterapia e l’elaborazione del lutto da abbandono (che poi si era sempre domandato chi aveva abbandonato chi, ma preferiva non darsi risposta) continuava a sognarla. Sospirò e borbottò tra sé confusi improperi mentre si stropicciava gli occhi.
  Da quando si era trasferito in centro le sue abitudini erano cambiate e avendo l’ufficio a pochi passi da casa, si ritrovava ad avere più tempo a disposizione per sé. Ciò nonostante, si alzava comunque presto (aveva mantenuto intatte certe routine di quando viveva con Sofia e la levataccia alle sette era una di queste. Aveva provato a dormire di più, ma sembrava che il suo corpo, poi, andasse al rallentatore per il resto della giornata) anche se questo significava uscire di casa alle otto per recarsi in un ufficio che si trovava a poche centinaia di metri e che non apriva prima delle otto e quarantacinque.
  Andrea si alzò stiracchiandosi la schiena e andò scalzo in bagno. Pochi attimi e il primo bisogno corporeo era soddisfatto. Una doccia tiepida, denti e barba (rigorosamente in quest’ordine).
  Si osservava allo specchio da ogni angolatura con vanità e preoccupazione. Annotava mentalmente con minuzia ogni piccolo segno che il tempo lasciava sul suo corpo; una nuova ruga, i peli bianchi sul petto, che fino a pochi mesi prima erano giusto un paio e ora sembravano intenzionati a conquistare il suo torace, la stempiatura (di cui, per la verità, non si era mai fatto cruccio per via di una chioma da sempre folta che non accennava ad abbandonarlo), la pancetta, che teneva a bada con la pratica sportiva, ma che sorniona si annidava piano piano sull’addome.
  Era un bel quarantenne, forse se ne rendeva conto, ma non ne aveva mai abusato con le donne perché in fondo, lui, non si piaceva poi tanto.
  Terminata l’ispezione, indossò il costume di scena, che per lo più prevedeva pantaloni sportivi (a volte jeans), camicia (bianca), cravatta (nera o blue) scarpe casual, ma non pretenziose e giacca rigorosamente sbottonata. Le variazioni autunnali prevedevano maglione girocollo o cardigan, ma quel settembre era ancora tiepido e gli ultimi colpi di coda dell’estate regalavano giornate soleggiate e asciutte, dunque a posto così! 
  Casa sua era un vero tempio da single borghese di una cittadina di provincia. Una piccola stanza da letto minimale, giusto un settimanale con sopra una tv e qualche rivista, ma che offriva una splendida vista sul cortile interno del palazzo rinascimentale in pieno centro storico. La tenda bianca catturava luce rendendo l’ambiente confortevole e il parquet, scuro e imponente, equilibrava con gusto il classico e il moderno. Un discreto soggiorno sapientemente arredato con pochi elementi ricercati alternava toni caldi con elementi fluo e ben si adattava al soffitto in travi di rovere. L’angolo cottura era praticamente inutilizzato e il bagno, con un lavabo in granito rosa e un grande specchio incassato nel muro, completavano l’appartamento da oltre mille euro al mese che tentava di sublimare il senso di solitudine che lo avvolgeva come nebbia nella notte.
  Infine, non era casuale la totale assenza del colore verde in tutte le sue tonalità. Nemmeno una pianta grassa, un cesto di frutta, una decorazione vagamente floreale... nulla che avesse un vago retrogusto di green. Amava la natura e la campagna, ma la completa incapacità di mantenere in vita qualsiasi cosa spuntasse dalla terra, lo aveva convinto che, per il loro bene, sarebbe stato meglio non avere piante o cose simili in casa.
  Andrea si infilò l’orologio e accese il telefono che teneva in soggiorno. Dai social network tutto taceva, giusto un improbabile invito a una serata di degustazione di molluschi e un paio di commenti a un suo post provocatorio sull’opportunità di commisurare la misura della pena dei processi alla dichiarazione dei redditi dei clienti (amava essere dissacrante e cinico su certi argomenti). Lo infilò in tasca e si avviò fuori.
  Erano le otto e due minuti di giovedì diciotto settembre.
  Scese i tre piani di scale a piedi e aprì il portone in legno e ferro battuto. Una fresca ondata di luce mattutina lo abbagliò facendogli socchiudere gli occhi.
  Adorava Modena. La sua Modena. Poter lavorare in centro, per lui rappresentava un privilegio, un dono. Da quando, poi aveva scelto di abitarci, il legame con le proprie radici gli pareva ancor più solido. Le strade, le piazze, i giardini erano una testimonianza diretta e concreta della sua infanzia, un album di ricordi a cielo aperto col suo passato. Nelle discussioni con colleghi e conoscenti, spesso si accendeva, quando l’interlocutore osava muovere critiche al passato della città, che per lui rappresentava il giardino dell’Eden della sua giovane vita. Quell’età dove tutto era perfetto e in armonia, quell’età a cui non si può tornare e che più ci si affanna a inseguire, più sfugge dalle mani della memoria.
  Una mattina, alla vigilia di una sentenza di frode in cui doveva difendere un imprenditore che aveva sottratto al fisco una decina di milioni, si era trovato a discutere col giudice nel bar del tribunale su quanto fosse degradato il centro della città. A sentire l’uomo, un sessantenne romano trasferito a Modena da un paio d’anni, “la Capitale aveva da insegnare ai piccoli paesi come questo, come si fa vivere un centro storico”.
  Andrea non ci aveva più visto, e ne era nato un alterco piuttosto acceso, sfociato in offese piuttosto pesanti ed epiteti curiosi all’indirizzo della madre del giudice... un paio d’ore più tardi l’imprenditore veniva condannato con formula piena e Andrea capì che il suo fervore per la terra natia, doveva provare a contenerlo...
   

  Uscendo di casa, respirò profondamente e godette della fresca aria mattutina, poi si incamminò verso il Caffè del Corso, che distava pochi passi e rappresentava la sua quotidiana dose di caffeina e autostima.
  “Buongiorno Andrea, caffè e spremuta?”
  “Grazie maestro.”
  Rolando era uno di quei baristi che potresti incontrare in piazza Navona o in piazza San Marco, capace di far sentire il cliente, il cliente, quello per cui si fa lo strappo alla regola, che nel caso di Andrea era “la spremuta con le tarocco che mi porta Antonio direttamente da Siracusa... senti che sapore senti che colore (che non aveva mai capito come si potesse sentire un colore)!”.
  A lui la spremuta faceva pure un po’ schifo, con tutte quelle fibre da mandar giù, e poi il caffè gli bastava, non era uno da colazione continentale e nemmeno da cappuccio e brioche, che non era mai riuscito a capire. Sta di fatto che ci cascava tutte le mattine, un po’ consapevolmente ma ci cascava, e si beveva spremuta e caffè, quasi fosse una medicina da assumere con regolarità.
  Una volta, in un moto d’orgoglio gli aveva domandato: “Rolando, ma questo don Antonino perché ti porta le tarocco? E viene qui tutte le mattine?”, ovviamente l’altro non gli aveva risposto fingendosi affacendato, ma dallo sguardo colse una punta di fastidio. Non lo chiese più, anzi si complimentò per il sapore pieno e intenso del frutto.
  Il caffè comunque era davvero squisito e lui amava gustarselo al bancone senza fretta, osservando gli altri avventori che si avvicendavano e divertendosi a trovarne i difetti. Era un’arte affinata negli anni dell’università, quando con gli amici, sedevano al bar del Collegio e passavano interi pomeriggi a osservare la fauna locale entrare e uscire dal locale.
  Sport che richiedeva pratica costante e allenamento, ma che regalava grandi soddisfazioni. Col tempo si erano addirittura spinti a scommetterci sopra... emblematico il caso di una coppia di loro amici.
  “Ragaz, Marco ha i giorni contati, non gli do più di un mese. Giulia non se lo fila per niente, guarda lì... fa fatica a tenergli la mano...”
  “Ma no, Andre, lei è cotta, il problema è Luisa. Da quando sono insieme lei fa la gelosa incazzata e non studiano più insieme.”
  “Gelosa? No Ste, lei ha solo paura di non trovare il moroso come ha fatto l’amica del cuore. E non ha tutti i torti, con quel culone che si ritrova... Il problema è Marco, fidati. Quei due non arrivano a Natale…”
  Avevano scommesso ben diecimila lire che non sarebbero più stati insieme a Natale e Andrea vinse la scommessa. Certo, la giocò al limite del regolamento, perché si mise lui insieme a Giulia, ma si giustificò dicendo che non si era detto che non era ammesso intromettersi, quindi incassò la somma. La storia comunque durò poco, giusto il tempo che all’orecchio di lei arrivasse la voce della scommessa... e a quello di Andrea lo schiaffo della ragazza. Parecchio incazzata!
  La cosa bizzarra di questa storia fu che Stefano, nel frattempo, aveva scommesso con altri sulla durata della relazione tra i due, vincendo quindicimila lire. Dei professionisti.
   

  Andrea, seduto al bancone, osservava i clienti...
  Oggi il ragioniere è in ritardo, ieri sera avrà navigato in rete più del solito, oddio che cravatta ha messo? E quel marsupio per piacere. Ma come si fa a indossare il marsupio per andare al lavoro...
  Ah ecco il commercialista col cagnolino in testa. Usa il parrucchino nel 2014, su, coraggio, fattene una ragione e sfoggia senza paura la pelata lucente. Forse dovrei dirglielo che se vuole tentare di portarsi a casa una donna senza pagarla, avrebbe più chances da pelato... 
  Oh, finalmente la nostra atleta! Signora è inutile entrare in bar in tuta e scarpette per fare jogging, se poi si mangia due brioche! Poi per forza che quell’enorme sedere non cala e le tocca legarsi in vita un paracadute per nascondere le forme...
  Era così tutte le mattine, e quell’esercizio, nonostante si rendesse conto essere da vero stronzo, lo aiutava a non buttarsi giù, a tener viva la fiammella dell’autostima, che perversamente veniva alimentata da quella cattiveria gratuita. Aveva anche tentato di coinvolgere Rolando, un giorno, ma senza successo. La professionalità del barista era lodevole, lo riconosceva. Mai si era lasciato andare a commenti sgradevoli o fuori luogo, verso altri clienti.
  In quel momento entrò un cliente mai visto prima.
  E questo chi è? Non l’ho mai visto ma con quel soprabito nero e il cappello deve aver appena disseppellito un cadavere... ma che fa? Viene qui? Da me?
  “Rolando buongiorno. Un caffè e un toast al formaggio. Grazie.”
  Erano vicini e lo strano signore puzzava tremendamente di ospedale. Aveva proprio quell’odore di disinfettante e di sala operatoria che si avverte non appena si entra in un qualsiasi reparto, reso acre dal linoleum dei pavimenti e dall’aria stantia.
  “Come va? Lei dev’essere Andrea Speranza.”
  “Sì sono io. Ci conosciamo?”
  La cosa lo spazientiva... conosceva il suo nome. Di solito era lui a osservare gli altri. Questo era un vero professionista, perché non lo aveva mai notato.
  “Io la conosco sa.” Addentava il toast e lo fissava con occhi profondi. Aveva una sessantina d’anni, forse sessantacinque, asciutto nell’aspetto e nei modi. Gli abiti scuri risaltavano il pallore della carnagione chiara rendendolo vagamente sinistro. Il volto era inespressivo e sufficientemente anonimo da far fatica a ricordarlo, ma non pareva essere a disagio in quel suo atteggiamento noir e fuori luogo. Quello a disagio era Andrea.
  Bevve il caffè in un solo sorso e si avviò verso l’uscita.
  “È stato un piacere Andrea Speranza e ricordi... Lei entro stasera cambierà il corso della sua vita. Dipende solo da lei assecondare il processo. Quando le faranno la proposta la rifiuti, dica semplicemente no. Lei è una sorta di dito medio, non si pieghi come gli altri e gli faccia vedere chi è veramente.”
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