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    Inventare il reale, rendere vera una vita falsa,

    o ancor più importante, falsa una vita vera,

    era un bel compito per uno scrittore.

    

    Rubem Fonseca


  


  
    Prologo


    Ruben Toms è stato ricoverato nel Repertino Psichiatrico in seguito a una forte crisi isterica sfociata in depressione acuta dovuta all’evidente quanto palese insuccesso del suo primo romanzo, nel quale aveva riposto un’eccessiva aspettativa.

    Doctor Stefanello De Buen Humor le sta tentando tutte per rimetterlo in sesto. La diagnosi per il suo paziente è la seguente: non abusare dell’immaginazione e fantasticare il meno possibile.

    Pur stimando il suo medico curante, lo scrittore esordiente di insuccesso non ne vuole sapere. E per passare il tempo si mette a fantasticare.


  


  
    I


    A Paulo ho sempre detto, non sputare per aria. Lui non mi ha mai dato ascolto. Squilla il telefonino, è Paulo.

    - Hey Ruben, ti sto chiamando dalla spazio! No, parlo sul serio! Ascoltami bene e non fare domande perché non ho molto dinero nella scheda… -

    Poi più niente, la linea è caduta. Così lo richiamo.

    - Hola Paulo, in che punto dello spazio ti trovi esattamente? -

    - Hey Ruben, che fai non mi credi? Fa niente, grazie che mi hai richiamato subito. Adesso però non posso parlare, quelli stanno tornando. Richiama più tardi. -

    Paulo attacca. Paulo si sbaglia. Gli credo, poi mi chiedo quando è stata l’ultima volta che l’ho visto. È stato circa un anno fa a casa di Paula.

    Squilla il telefonino, è Paula.

    - Da quanto tempo non senti Paulo? -

    - L’ho appena sentito. Ha detto anche a te che sta nello spazio? -

    - Sì. Non muoverti da casa, arrivo subito. -

    Paula entra a casa mia, niente baci e abbracci. È visibilmente nervosa, dice tutto di un fiato che Paulo le ha preso la “Torpedo Blu” senza chiederle il permesso, poi si sdraia sul divano.

    - Mi offri una birra? -

    - Certo, ma spiegami, cosa è andato a fare Paulo nello spazio? -

    - Non ci è andato. Ce lo hanno portato. -

    - Chi ce lo ha portato? -

    - Gli extraterrestri. E la birra? -

    Vado a prenderle una birra.

    - Tu ci credi all’esistenza degli extraterrestri? - chiede Paula.

    - I giorni dispari assolutamente no, quelli pari decisamente sì. -

    - Oggi è martedì, pari, quindi ci credi. Hai presente la mania di Paulo di sputare per aria? -

    - Come no? Gli ho sempre detto di non farlo. -

    - Alcuni giorni fa l’ho trovato a casa mia, aveva ancora le chiavi. Non si faceva vedere da mesi e mi ha chiesto se poteva rimanere a dormire. Tanto per cambiare, mi ha pure scroccato una cena. Una cena a lume di candela, non so se mi spiego. -

    A quel punto le ho chiesto:

    - Per quale motivo gli extraterrestri si sono portati Paulo nello spazio? -

    - Che ne so. Questo dovresti chiederlo a lui. -

    - Giusto. Lo chiamo subito. -

    Occupato. Riprovo.

    - Paulo, perché gli extraterrestri ti hanno portato nello spazio? -

    - Ruben, mettiamo subito una cosa in chiaro. Nello spazio dagli extraterrestri ci sono andato di mia spontanea volontà. -

    - D’accordo, ma che ci sei andato a fare? -

    - Mi duole ammetterlo ma avevi ragione. -

    - Su cosa? -

    - Sul fatto che la dovevo smettere di sputare per aria. Adesso però devo attaccare. Stanno arrivando, richiama dopo. -

    - Chi sta arrivando? -

    Paula sta bevendo una birra sdraiata sul divano, con aria saputella dice:

    - Gli extraterrestri, chi altri sennò? -

    Poi con un filo di voce aggiunge.

    - Mi sa che Paulo non la racconta giusta. A me di sicuro non l’ha mai raccontata giusta. Sai che dovevamo sposarci? Poi invece si è sposato con mia madre. -

    - Ma dai? -

    Rimaniamo in silenzio tutti e due. Poi dico:

    - Perché non andiamo nello spazio a riprendere Paulo? -

    Paula neanche mi risponde, si alza e va dritta in cucina.

    - Ti andrebbe una frittata di cipolle? -

    La raggiungo in cucina. E mentre sbatte le uova mi fa:

    - Continua tu, mi sta scappando. -

    Paula sta pisciando nel mio bagno, la sento pisciare e piangere. Di sicuro sta pensando a Paulo, quello che non gliene ha mai raccontata una giusta. Chiamo Paulo.

    - Paulo, c’è Paula con me, sta piangendo. Hai intenzione di tornare dallo spazio e raccontargliene una giusta o che? -

    - Ruben, magari potessi. Claro, nello spazio ci sono andato di mia spontanea volontà solo che ora gli extraterrestri non hanno alcuna intenzione di accettare le mie scuse. -

    E riattacca. Paula esce dal bagno e dice:

    - Bene, andiamo nello spazio a riprendere Paulo. -

    Usciamo da casa mia fermamente intenzionati ad andare nello spazio a riprendere Paulo. Paula ha persino un piano. Convincere gli extraterrestri ad accettare le sue scuse. Pensa di fare un discorso ed è sicura che le sue parole toccheranno il cuore degli extraterrestri. L’iniziò del discorso sarà pressappoco così:

    “Salve extraterrestri, mi chiamo Paula e amo Paulo. Lui non me ne ha mai raccontata una giusta e probabilmente neanche adesso. Doveva sposarsi con me e invece il farabutto si è sposato con mia madre ma tant’è. Se sputando per aria ha colpito qualcuno di voi, non lo ha fatto certo di proposito…”

    Chiamo Paulo.

    - Senti Paulo, io e Paula stiamo venendo nello spazio a riprenderti. Paula è sicura, riuscirà a convincere gli extraterrestri. -

    - Puoi passarmi Paula? -

    - Hola Paula. -

    - Hola Paulo. -

    - Cos’è questa storia che stai venendo nello spazio? Non ho bisogno del tuo aiuto, so benissimo cavarmela da solo. -

    - Bene, se la metti così, addio! -

    Sarà la centesima volta che sento dire a Paula addio a Paulo.

    - Paulo? -

    - Sì. -

    - Non mi sembra bello da parte tua! -

    - Ma se è lei quella che ha detto addio! -

    - L’ho sentito, lo dice ma non lo pensa. Credi di potercela fare da solo? -

    - Perché non lasci Paula da qualche parte e ci vieni da solo nello spazio? -

    - Dovresti saperlo. Paula quando si mette in testa una cosa parte in quarta. Quindi… -

    Paulo non voleva ammetterlo, ma aveva bisogno di aiuto.

    Una volta arrivati nello spazio, ho avuto la sensazione che c’ero già stato. Paula ha detto che il posto gli suona benissimo. Paulo mi viene incontro, sorride e mi abbraccia. A Paula non degna nemmeno uno sguardo. Lei non ci fa caso, è concentrata e non vuole perdere tempo.

    - Dove sono gli extraterrestri? Voglio parlarci. -

    Io non sto più nella pelle di fare la conoscenza degli extraterrestri ma nello stesso tempo cerco di darmi un contegno.

    Paula ha fatto un bel discorso, non c’è che dire. Nonostante ciò, non c’è stato verso. Per il momento Paulo rimane nello spazio e come se non bastasse, gli extraterrestri si sono limitati ad ascoltare Paula ben nascosti da qualche parte, così non li ho neanche visti.

    Infine Paula e io ce ne siamo ritornati mogi mogi a casa mia. Abbiamo mangiato frittata con cipolla e bevuto birra e parlato del più e del meno.

    Paula sbadiglia, una, due, tre volte e si addormenta vestita sul divano. Rimango a contemplarla una buona mezz’ora. Poi accendo il televisore. Sta per iniziare un programma sugli extraterrestri dal titolo: ‘Forme di vita aliena tra realtà e fantasia. Verità o menzogna?’

    La conduttrice del programma inizia a parlare con una voce calda, sensuale, arrapante. Fisicamente è tanta. Mi si gonfia la patta dei pantaloni.

    “Benché quando si parla di extraterrestri non tutto è permesso dire, perché c’è sempre qualche governo che impone il silenzio, quando ci sono di mezzo gli extraterrestri tutto è possibile. I contatti tra gli alieni e i terrestri sono iniziati sin dalla seconda guerra mondiale. Alcune di queste razze aliene sono benevole e mosse da intenti positivi nei nostri confronti. Altre invece sono malevoli e ancor peggio, animate da desiderio di conquista. Il loro comportamento è decisamente spietato. Stasera mi soffermerò a parlare degli alieni grigi, quelli buoni insomma. Gli alieni grigi sono bassi, hanno braccia lunghe con quattro dita per mano. Occhi grandi e ovali. Una piccola bocca e due piccolissimi fori nasali. La loro testa è grande e dalla forma allungata. Proverrebbero dal sistema solare Zeta Reticuli che dista dalla terra trentottomila anni luce. Il loro scopo è quello di prelevare esseri umani da studiare, per poi creare una nuova razza da integrare con la nostra.”

    Niente male come programma. Penso, la trasmissione mi interessa, eccome se mi interessa, ma la stanchezza prevale. Spengo il televisore e me ne vado a dormire.

    Squilla il telefonino. Sono le cinque del mattino.

    - Ruben, fatti una doccia, bevi un caffè, poi richiamami. Ho da raccontartene di belle e interessanti. -

    - Chi era? -

    - Indovina? -

    - Che ha detto? -

    - Di richiamarlo perché ha da raccontarmi delle cose belle e interessanti. -

    - Ha chiesto di me? -

    - No. -

    Paula si alza dal divano, si spoglia, getta i vestiti alla rinfusa sul pavimento e rimane completamente nuda e s’infila nel mio letto. Prima no eh? Vado a farmi una doccia.

    Dopo aver bevuto un caffè nero bollente chiamo Paulo.

    - Allora? -

    - Questi extraterrestri sono dei buffi nani con un gran capoccione allungato e braccia lunghe e sproporzionate e quattro dita per mano. Grandi occhi ovali, una piccola bocca e due piccolissimi fori nasali. Ti rendi conto? La cosa sorprendente è che questi qui vogliono congratularsi con me. Addirittura, a questo proposito, oggi pomeriggio ci sarà una cerimonia al riguardo e tu e Paula siete stati invitati. Verrà uno di loro a prendervi. -

    E attacca. Paula si sveglia e si stiracchia.

    - Cosa ti ha detto? -

    - Oggi pomeriggio gli extraterrestri si congratuleranno con lui, ci sarà una cerimonia al riguardo e siamo stati invitati. Dimenticavo, verrà uno di loro a prenderci. -

    - C’è rimasto un po’ di caffè? -

    - Sì. -

    Bussano alla porta. C’è un piccoletto, poco più alto di un nano.

    - Prego si accomodi, gradisce una tazzulella di caffè? -

    Ci apprestiamo a ripartire per lo spazio. Paula chiede all’extraterrestre:

    - Cos’è questa storia che volete congratularvi con Paulo? -

    Il piccoletto abbozza un sorriso e dice:

    - Sono io quello che si è beccato lo sputo in un occhio. -
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