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    Prólogo 
¿De qué hablamos cuando hablamos de servicio?


    María Julia Rossi y Lucía Campanella


  


  

    Para dar sentido al servicio como lo entendemos hoy, es imprescindible rastrear algunas de las coordenadas históricas que le dieron forma a lo largo del tiempo y cuyas huellas aún son reconocibles. No se trata aquí de definir exactamente en qué consiste el servicio doméstico (que podría resumirse de modo esquemático y despojado de precisiones coyunturales como las tareas que viabilizan la vida material de otro u otros en el marco del espacio de vida de éste último, a cambio de algún tipo de recompensa)1 sino de ver cómo la percepción de esta relación a través del tiempo implica variaciones y continuidades. Según observa Philippe Ariès, el servicio “entre pares”, en tanto vínculo de persona a persona basado en redes de fidelidad y protección, desaparece con el comienzo de la Modernidad (355), momento en el que este vínculo comienza a ser percibido como degradante para la persona que lo ejerce: el surgimiento de la sensibilidad moderna da lugar a una nueva relación, que podríamos distinguir del servicio dándole el nombre de servidumbre2. Una prueba de que la distinción entre servidos y servidores suscita discusiones de larga data es que la Revolución francesa en su Constitución de 1791 no consideraba como ciudadanos activos (es decir, como electores) a los sirvientes, condición que parecía en ese momento incompatible con la de hombre libre (Fraisse 32). Y, al mismo tiempo, la Revolución prohibía las libreas (Petitfrère 198), poniendo de manifiesto cómo sí era percibida la existencia de los domésticos a través de su función simbólica: la vestimenta que indicaba su pertenencia a tal o cual casa e indicaba el poderío de su empleador. 


    La modernidad burguesa adoptará los códigos de comportamiento de la antigua aristocracia, a menudo sin tener los mismos medios económicos y en hogares donde prima el ideal del ahorro y de la buena administración. La “domesticidad de aparato”, el enjambre de servidores de librea propio de la nobleza, se reduce cada vez más hasta llegar, en muchos casos, a una única persona —una mujer, a menudo migrante— “para toda tarea”. Rafaella Sarti sostiene que la feminización del servicio doméstico tiene lugar en este momento, en el que las tareas cumplidas por los servidores hombres (casi todas vinculadas con el exterior del hogar: palafreneros, cocheros, porteros, mensajeros) se externalizan definitivamente (128). Al trasladarse la labor fuera de la casa, el sirviente hombre desaparece de la escena doméstica. De hecho, si la presencia de servidores hombres conllevaba que el hogar fuera percibido como de mayor categoría, la contraparte de este movimiento es la asociación entre feminización y desprestigio, por otra parte no privativa del ámbito del servicio. Como resabio de esta asociación simbólica, Pamela Cox revisa el éxito de la serie televisiva Downton Abbey (2010-2015), ambientada en Yorkshire en las primeras décadas del siglo XX, para acuñar la noción de “nostalgia de la domesticidad” como uno de sus efectos y de este modo explicar la altísima demanda de mayordomos entre las clases altas asiáticas que siguió a su éxito; los butlers han de ser de preferencia ingleses y necesariamente hombres.


    La feminización de la tarea conlleva asimismo una feminización mimética de las representaciones. En este sentido, es significativo que la mayoría de los trabajos de este volumen aborden casos de sirvientas y no de sirvientes, con dos excepciones decimonónicas3. Esta parcialización tiene su correlato en el hecho de que los investigadores que históricamente se han interesado por este tema seamos también, en una mayoría, mujeres, lo cual se refleja en esta colección. 


    En el momento actual, en una sociedad occidental cada vez más envejecida y donde la presencia de las mujeres en el mercado de trabajo es un hecho —aunque no haya provocado un nuevo reparto de tareas en el interior del hogar—, la demanda de servicio doméstico que al mismo tiempo cumpla tareas de cuidado no cesa ni cesará de aumentar4. Coincidentemente, se propone desde la academia una revalorización de este tipo de actividades, a través de las llamadas teorías del care. Nacidas en torno a una preocupación de orden moral (el hecho de que como seres humanos estamos implicados en redes de cuidados en algún punto de nuestra vida), proponen que la ética de los cuidados deje de ser una prerrogativa y una obligación exclusivamente femenina (Tronto 35 y ss.). Es aconsejable sin embargo ser cuidadoso con las consecuencias de la aplicación de una ética donde la vulnerabilidad iguala a todos los humanos y no pone suficientemente el acento en que quienes se benefician más habitualmente de los cuidados y el servicio de otros no son necesariamente quienes más lo necesitan. En otras palabras, el care evidencia cómo, junto con la denuncia de la desvalorización de la persona que cumple un servicio (puesto que necesitaría ser revalorizada), se propone la pervivencia del antiguo “servicio entre pares”, en un contexto de altísima desigualdad entre empleadores y empleadas, separados por su posición económica, su educación, su origen geográfico y geopolítico, su pertenencia étnica, por el hecho de ser o no racializados. La insistencia de que estamos frente a un trabajo “igual a cualquier otro” en el universo de empleo asalariado muestra justamente lo contrario: la imposibilidad de normalizar un vínculo cargado de historia y de fantasma, que es a la vez el sustento material de la cotidianeidad de muchos. Ya en 1979, Geneviève Fraisse reparaba en la opacidad que implica para el empleado una homologación ingenua dentro del ámbito laboral en su clásico libro, Service ou servitude, essai sur les femmes toutes mains.


    En su declinación latinoamericana, el servicio doméstico tiene aspectos comunes con los contornos de este desarrollo histórico, al tiempo que se incorpora en su idiosincrasia la herencia de los sistemas esclavistas. La mayoría de sus singularidades tienen afinidades con el servicio en un sentido genérico y sus modulaciones coinciden en la concepción generalizada del servicio como labor denigrante y el consecuente desprecio en términos materiales (y su compensación injusta o insuficiente), todo lo cual conlleva que los sectores demográficos que se ocupan en estas labores estén conformadas por las personas más pobres y las menos educadas. En 1989, Elsa M. Chaney y Mary Garcia Castro recogían esta serie de características históricas y se referían al servicio doméstico como un nuevo campo para la investigación y la acción, principalmente compuesto de esfuerzos inconexos, en la introducción a un volumen que se volvería un clásico en la materia: Muchachas No More. Household Workers in Latin America and the Caribbean5. Allí reunían artículos que ponían en perspectiva histórica una realidad continental desde los tiempos coloniales hasta la publicación del volumen. Por ser el servicio doméstico una labor aislada, se tornaba invisible para la organización gremial (y los reclamos salariales y laborales en general) y la regulación jurídica. Mucho se ha avanzado en estas áreas desde entonces6. Pero hay otro tipo de invisibilidad, no desvinculado de estas condiciones, que es el objeto de este volumen: la violencia simbólica que se opera sobre el servicio en el nivel de las representaciones culturales, mediáticas y legislativas.


    Un otro impensado: la alteridad como voluntad y representación


    El sirviente, especialmente el que vive en la casa donde trabaja7, es un personaje atravesado por ejes de poder que le deparan el lugar de menor autoridad dentro del hogar y, por ende, el más vulnerable. En un hogar tradicionalmente entendido, se comparte un imaginario colectivo de distribución de poderes organizado según una serie de jerarquías superpuestas, que son el resultado de diferencias varias entre sus habitantes, tales como el género, las generaciones y las relaciones familiares y contractuales (que incluyen el acceso al dinero y su control). Como fruto de estos entramados se producen tensiones de distintos órdenes, donde se juegan, entre otros, las distribuciones espaciales absoluta y relativa (dentro de la casa y entre los integrantes), reparto simbólico (en términos, por ejemplo, de margen y centro), dependencia e independencia, visibilidad e invisibilidad y los complicados efectos de la intimidad. La casa y la familia son, de este modo, conceptos mucho más heterogéneos y problemáticos de lo que parecen a primera vista. 


    Aunque familia y sirvientes estuvieran asociadas por etimología y dieran cuenta de un origen históricamente compartido (tal como desarrolla Raymond Williams en su entrada de la primera de ambas palabras, 131), la distinción entre las relaciones sanguíneas y las demás no consigue despojar al servicio de la idea de familiaridad. Una de las principales características del servicio doméstico es acaso una de sus cualidades más conflictivas: es un sitio donde confluyen una transacción económica con una serie de lazos afectivos. Los empleados trabajan a cambio de un salario pero la intimidad que fuerza el espacio común (y muchas veces las jornadas ilimitadas o muy extensas) deriva en vínculos que trascienden lo estrictamente laboral. O, mejor dicho, esos vínculos pasan a formar parte de una relación laboral distinguiéndola de otras. La tensión entre contrato laboral y lazo emocional nace no sólo del espacio compartido, sino también de la histórica gratuidad del trabajo asumido por las mujeres dentro del hogar, ya sea doméstico o de cuidados8. Según Nancy Armstrong, es también al comienzo de la Modernidad que la feminidad en clave burguesa pasa a estar definida por ciertas cualidades morales como el servicio desinteresado y el sacrificio por los miembros de la familia (78-79). No podemos extendernos aquí sobre cómo el ideal del servicio (y sobre todo del servicio a los hombres) afecta a todas las mujeres y se instala desde la infancia (Gianini Belotti 157) pero sí importa insistir en cómo aquella mujer que cumple con el imperativo del servicio a los demás pero a cambio de un salario y fuera de su propia familia, está en un espacio equívoco. 


    El equívoco puede resolverse en la dirección opuesta. El sirviente también es amenaza, potencial enemigo, en tanto que portador de elementos ajenos a la cultura burguesa: gérmenes infecciosos, supersticiones infundadas, deseos revolucionarios y sexualidades desatadas. Retomando la fructífera expresión de Louis Chevalier, podríamos decir que el sirviente es a la vez clase peligrosa y clase laboriosa, y que el ejercer su labor en estrecho contacto con quien no es considerado peligroso (ni laborioso, quizás) no hace sino aumentar su peligrosidad. Puesto que la tarea ejercida requiere de la cercanía física del servidor y del servido, una suerte de gimnasia ideológica se pone en escena para asegurar la separación de los “cuerpos altos” de los “cuerpos bajos” (Rossi 3), en virtud de la proyección de una serie de atributos en nosotros y otra serie en los otros. Las estrategias de separación varían, desde la arquitectura moral inglesa que permitía la presencia permanente de los sirvientes pero que los mantenía en espacios alejados y fuera de la vista (Petitfrère 206-07), el uso de la campanilla, la constricción de utilizar una vestimenta que los distinguiera, hasta las recientes formas de contratación de servicio doméstico por horas mediante aplicaciones que permiten pagar en línea y reducir así el contacto al mínimo necesario o anularlo por completo. 


     El sirviente puede ser entonces una forma más que adopta lo siniestro, si recordamos que el heimlich freudiano es también equivalente de doméstico. El pasaje de lo familiar a lo amenazante es de una alta productividad simbólica, que ha sido aprovechada por el arte de diferentes maneras. En la vida diaria, el malestar que resulta de la convivencia íntima, familiar, con un ser percibido, adrede, como distinto provoca eufemismos, que muchas veces evitan la referencia a la idea de trabajo en la designación de la persona que lo ejerce. Así, de “la empleada doméstica” queda sólo “la doméstica”, de “la muchacha para toda tarea”, “la chacha”. El “criada”, ya fuera de uso, daba cuenta por su parte de que la persona había crecido y se había educado con la familia a la que sirve, adaptándose desde temprano a sus regímenes9. Si puede parecer que éstos son resabios de un vínculo antiguo, reemplazado por otro más profesional y contractual, recuérdese cómo son frecuentes aún hoy las afirmaciones del estilo de “es como de la familia”, donde el énfasis se desplaza de la familia al como, para no dejar de subrayar que en realidad no es de la familia. 


    Por su colocación tanto simbólicamente periférica como materialmente central, el servicio doméstico atraviesa y condensa diversas dinámicas de relaciones sociales: entre los géneros, entre las clases sociales, entre las etnias. La empleada doméstica es un otro impensado por los estudios sociales, aquél que se señala no solamente por su posición económica, su aspecto físico, su educación y sus códigos sino también y fundamentalmente por estar al servicio de aquel que no es percibido como otro. Este hecho modela una relación de servicio que puede adoptar las formas de la especularidad, de la oposición, de la parodia, o de la simbiosis, y todo ello cimenta la potencia estética que se desprende del personaje cuando éste es convocado por los lenguajes artísticos. Pensar la representación de los sirvientes en el sentido primero de aquellos que sirven a otros, el campo de la denominación del servicio y de las personas que sirven es, con razón, un campo de batalla histórico donde toda palabra está cargada ideológicamente y debe entonces dar cuenta de este doble filo, que se hunde en las más ancladas e invisibilizadas prácticas sociales y en una tradición artística que solamente a partir de la Modernidad permite que el personaje salga del estereotipo para entrar a formar parte por derecho propio en el abanico de lo representable. 


    Artes y servicios


    Un buen sirviente es un sirviente invisible, el que deja como huella de sí tan sólo una tarea bien hecha, cuya sustancia en tanto individuo es lo menos perceptible posible, lo cual frecuentemente hace de su figura un espacio vacío de significación. Sin embargo, para que el sirviente sea espacio en blanco o espejo del que sirve, se requiere una operación semiótica muchas veces lograda a través de la vestimenta y del código de comportamiento (movimientos, lenguaje, enunciación de normas), que el sirviente debe interiorizar a fin de cumplir su función. Si bien una anulación de este tipo puede llegar a niveles de perfección que implican la negación completa de la persona que sirve, de algún modo manifiesta una tensión entre el impulso de invisibilización y la presencia del individuo, innegable, molesto e irreductible, bajo el hábito del servidor. 


    Su visibilidad, entonces, obedece a un afán a contracorriente de la convención y las buenas costumbres. La representación lo repone ante los sentidos y es la prueba de que algunas características del servicio doméstico que esbozamos más arriba se han convertido en terrenos fértiles para la exploración. Los usos del servicio en el arte, así como las maneras en que el pensamiento se organiza alrededor de su figura son tan amplios que trazar un análisis que los abarque a todos es labor tan infructuosa como indeseable: sus formas proliferan al ritmo de la producción cultural. Un primer paso sería distinguir entre la evocación utilitaria de la figura del sirviente y de la relación de servicio y una función más creativa, no siempre militante, que explote las múltiples aristas inherentes al servicio que hemos repasado y que explore la potencialidad de la figura en términos estéticos, ideológicos y políticos. En el primer caso el sirviente también sirve en el contexto de la obra: es quien acelera o propicia la acción como ayudante o deus ex machina, quien la da a conocer a través de su testimonio, quien proporciona las réplicas para que se luzcan otros personajes, quien reconoce al héroe en su debida magnitud como la Euriclea homérica, quien ofrece un alivio cómico, quien balancea la composición pictórica, tendiendo un ramo de flores a Olympia… En el segundo, los personajes de sirvientes presentes en la narrativa, el cine, el teatro o las artes plásticas, abandonan su función de facilitación de la experiencia vital del otro-protagonista10. Así, entre otras cosas, expresan la crítica social, permiten la exploración del deseo, ahondan en los terrores de clase, en el encuentro entre los géneros, en la intimidad de los trapos sucios y de las miserias morales. Si el intercambio de lugares entre servidos y servidores no suele ser más que un trastocamiento cómico al estilo del célebre intermezzo de Pergolesi, las “criadas letradas” (Campanella 70-73) perturban la distribución de roles, al apropiarse de un capital cultural tradicionalmente exclusivo de los empleadores. Es posible plantear entonces que si la representación del servicio puede posicionarse en alguno de estos dos extremos y en todos sus puntos intermedios es porque se trata en sí de un espacio vacío que juega con significados estables. Las distintas maneras de tratar con este espacio y ponerlo a funcionar son, en resumidas cuentas, el objeto de estudio de este libro. 


    A su vez, la crítica cultural siempre goza de la libertad de concentrar su mirada en el centro —el primer plano, las voces más audibles, las más autorizadas o prestigiosas— o de fijarla en otro lado, atender a lo que pasa en los márgenes —el fondo, las voces acalladas o ignoradas— y cuestionar, al mismo tiempo, las estrategias que designan esas posiciones. Este libro es una apuesta deliberada en este sentido: se trata de la construcción de una mirada orientada hacia personajes tradicionalmente relegados, tanto en lo social como en lo artístico, al segundo plano, cuando no al silencio y la invisibilidad. Si, replicando un comportamiento convencional, la crítica ignora al personaje del sirviente, reparar en ellos supone una honda revisión de protocolos de lectura igualmente convencionales. Bruce Robbins, en su libro The Servant’s Hand: English Fiction from Below, parte de la premisa de que los sirvientes, en la literatura inglesa del siglo XIX, son tan invisibles como ubicuos. Ante semejante paradoja escribe, en 1986, un libro fundante en el área que nos ocupa y termina por advertir del peligro que implica ignorar a los sirvientes, y lo hace en términos económicos: ignorarlos es costoso (218). Su aproximación revela el esfuerzo crítico que supone dar con los sirvientes en sus representaciones, lo cual lo lleva a la siguiente conclusión: 


    El desafío primero y principal ha sido leer textos canónicos con la sensibilidad necesaria para que pueda ser percibida la presión histórica de la subalternidad en sus márgenes menores, fragmentarios, provisionales e inorgánicos. Habiendo establecido que la presión del contacto entre lo subalterno y lo dominante tenía lugar en un ‘no lugar’ utópico, me topé con un segundo desafío: este ‘no lugar’ también es un lugar común, repetido en diferentes tiempos y lugares, integrado o implicado a lo largo de demasiada historia. (Nuestra traducción)11.


    Estos márgenes, entonces, tan adjetivados, demandan una actitud que es más bien una actividad en sí misma: traducir la sensibilidad que requieren en la producción intelectual es también una manera de concebir el ejercicio crítico. 


    
La selección de textos que presentamos, si bien atravesada por un tema común, responde a los múltiples intereses de los especialistas que han sido convocados. La mayor parte de ellos ha producido textos especialmente para esta antología y hemos aprovechado también para incluir un par de capítulos de especial interés que están fuera de circulación, ya sea por dificultad para acceder al material original como por haber sido publicados en otra lengua o bajo otra disciplina. Organizados bajo un principio cronológico, cada capítulo presenta artefactos culturales heterogéneos desde perspectivas distintas. El epílogo contiene dos textos capitales que son de carácter más asbtracto e invitan a pensar en las representaciones del servicio en sus dimensiones filosóficas, jurídicas y políticas. El encuentro de estos textos permite diálogos que nos interesaba dejar planteados para desarrollos futuros. 


    La primera parte presenta capítulos centrados en representaciones del siglo XIX. Allí se pone de manifiesto cómo en los procesos de modernización acelerada del Río de la Plata y Brasil la “cuestión del servicio” es un elemento más de sincronización con Europa y uno de los efectos de la recepción masiva de migrantes en estas costas. Mientras que Betina González analiza cómo los criados sirven para dibujar y definir, por contraste y contigüidad, la figura autoral en las causeries de Lucio V. Mansilla, Laura Malosetti Costa lee en la pintura Le Lever de la bonne de Eduardo Sívori un gesto moderno, que inaugura el arte nacional. Sônia Roncador, por su parte, considera la forma en la que el cronista João do Rio aborda el cambio en el servicio doméstico brasileño provocado por la abolición de la esclavitud y el ingreso de inmigrantes blancos. 


    En la segunda parte, dedicada al siglo XX, las expresiones de alcance masivo —como el cine y el periódico— se convierten en arena ideológica para acoger debates sociales de un mundo en transformación. Karina Vázquez estudia las formas en las que las empleadas domésticas ofrecen un fecundo campo de representación en el cine de Manuel Romero en los años ‘30 y ‘40, atendiendo a la vestimenta en su complejidad simbólica y a los lazos entre las mujeres trabajadoras. Adriana Mancini indaga en las relaciones entre Silvina y Victoria Ocampo, visiblemente vehiculadas por Fani, una criada en disputa, en textos autobiográficos y poéticos de cada una de ellas, conectándolas con las vicisitudes de la traducción argentina de Les Bonnes de Jean Genet en el contexto de la revista Sur. María Julia Rossi coteja empleadas imaginadas por las hermanas Tania Kaufmann y Clarice Lispector en textos heterogéneos (crónicas periodísticas, un manual que aborda la cuestión doméstica desde un tono afín a la autoayuda y una ficción) para razonar a propósito de la productividad de la figura doméstica en su representación.


    La tercera parte está consagrada a las representaciones contemporáneas; así, Martín Kohan explora la invasión de una casa burguesa llevada a cabo por la empleada doméstica y su novio en una novela de Sergio Bizzio, con consecuencias en la imaginación espacial y una reedición de la lucha de clases, Victoria Sacco y Verónica Panella interactúan como receptoras críticas con la obra de apropiación fotográfica de la artista peruana Daniela Ortíz 97 empleadas domésticas, expandiendo su afán crítico de una institución ancestral, Julia Kratje estudia la fascinación ejercida por Réimon, empleada doméstica protagonista del film homónimo de Rodrigo Moreno, en una precisa indagación acerca de los usos del tiempo y el potencial político de la representación del servicio y Lucía Campanella analiza los vínculos entre artistas y criadas en una serie de representaciones literarias, pictóricas y performáticas recientes para deducir su potencia crítica. 


    Complementan estos abordajes dos textos cuyas reescrituras son particularmente relevantes para el interés de este volumen, recogidos en el “Epílogo”. Romina Lerussi convoca la letra de la ley para desplegar una lectura aguda de los textos jurídicos que regulan el trabajo doméstico hoy en Argentina. Su aporte desmonta una serie de falacias a la hora de reglamentar el trabajo doméstico que opaca las desigualdades y permite su continuidad. El texto de Geneviève Fraisse, publicado aquí en español por primera vez, es una traducción del prólogo añadido en 2009 a su libro Femmes toutes mains, essai sur le service domestique. Desde la reflexión filosófica, estudia el pasaje de la servidumbre al servicio como objeto omnipresente en el mundo del trabajo contemporáneo, brindando claves que iluminan una reflexión de hondas consecuencias políticas. A nuestro entender, las revelaciones de ambos textos resuenan con las singularidades de cada objeto de estudio, en el resto de los capítulos.


    La organización cronológica no tiene por objetivo más que ordenar la lectura, ya que son variados los puntos de contacto y las líneas que pueden trazarse de un texto a otro. Las continuidades y coincidencias son múltiples y pueden descubrirse si se cambia el punto de vista. A modo de ejemplo, es posible apuntar que Vázquez y Kratje tratan sobre representaciones cinematográficas y se interesan por la corporalidad y la vestimenta de los personajes ancilares, lo que puede leerse a la luz de las reflexiones sobre la desnudez de la criada en el texto de Malosetti Costa. A su vez, las tres tratan directa o tangencialmente el tema de la distribución de los tiempos de ocio y de trabajo, central en la obra analizada por Sacco y Panella. La lectura de Rossi, que coincide con esta última en la construcción del otro en tanto tal como esencial para la definición acabada del “yo”, también describe los aspectos amenazantes percibidos en el servicio, tema central del planteo de Kohan. La relación entre empleados y empleadores es sin dudas central en los textos de Mancini y de González, que coinciden en mirar de cerca cómo tal relación configura especialmente las figuras autorales en dos siglos. De forma más y menos directa, Roncador y Campanella tratan con la racialización de la domesticidad en el Brasil donde la esclavitud acababa de ser abolida y en el de hoy en día. Y así pueden ensayarse vínculos transversales de toda índole.


    
Este libro nace de un encuentro entre dos investigadoras rioplatenses, que habíamos trabajado en nuestras sendas tesis de doctorado con la representación de sirvientes en el marco de la literatura comparada (disertaciones a las que este estudio introductorio debe parte de sus ideas y palabras)12. Intercambiando lecturas y trabajos propios, entendimos que estábamos en un campo que tenía sus particularidades sin disponer, necesariamente, de un corpus teórico propio13. Este campo aparecía, cada vez que lo mencionábamos a otros, como fascinante y obvio a la vez: como los mismos sirvientes, resultaba terriblemente familiar y al mismo tiempo no lo bastante autónomo de otros temas (trabajo asalariado, lucha de clases, problemas de género, moral del amo y del esclavo, corporalidad, intimidad, espacio privado y público, dinámicas de la limpieza y la suciedad) como para justificar un abordaje teórico específico. Fuimos encontrando, en campos cercanos y no tanto (la sociología del trabajo, la filosofía, los estudios de género, la teoría poscolonial, la estética, la política, la crítica literaria) elementos de reflexión, que ingresaron en nuestros propios análisis de modos a veces poco previsibles. En la primera mitad de 2016, concebimos el panel “Servir o no servir, ésa es la cuestión: representaciones de sirvientes en expresiones culturales latinoamericanas” (presentado en la conferencia de LASA en Nueva York, del 27 al 30 de mayo de 2016) y creamos y coordinamos el simposio internacional Los de abajo y los de arriba. Sirvientes en la ficción en junio de ese año en la Université Paris 8, un encuentro con otros tantos investigadores que se habían interesado por el tema14. Continuamos nuestra labor en ocasiones posteriores, como el panel “Servicio, historia y representación” (presentado en julio de 2017 en la conferencia LASA Cono Sur en Montevideo), así como a través de nuevas propuestas para congresos y simposios profesionales en el futuro. Como lo hacen notar varios de los capítulos que presentamos, el servicio doméstico como hecho social está lejos de ser un resabio de un pasado superado y es por eso mismo que la figura del sirviente se revela productiva en términos estéticos. Esta genealogía mínima es necesaria para dar cuenta de un interés que se desarrolla en el tiempo y que creemos está destinado a extenderse. Así, Los de abajo. Tres siglos de sirvientes en el arte y la literatura latinoamericanos ofrece un panorama del estudio de los sirvientes en una serie de aparatos culturales del continente, en capítulos que recogen concienzudamente la abundante aunque esparcida bibliografía preexistente. Este heterogéneo volumen es al mismo tiempo un ambicioso aporte a un campo de estudio cada vez más sólido y una invitación para seguir en su construcción, siempre en marcha.


    
Nueva York y Montevideo, 7 de septiembre de 2017
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        1 En este sentido, la palabra servicio es ambigua: se usa tanto para referirse al conjunto de tareas que se involucran en el mantenimiento de la domesticidad en tanto efecto del servir, como a las personas que desempeñan esas tareas. 	


      


      

        2 Nuestro punto de partida para pensar el sirviente en términos contemporáneos nos impone un recorte histórico que omite periodos anteriores. Lejos de estar ausentes, las figuras del servicio aparecen en las creaciones literarias de la Antigüedad. Para el examen de los sirvientes en las representaciones en la tragedia griega, ver Bain.


      


      

        3 Los estudios canónicos de la representaciones de sirvientes masculinos, escritos también por hombres, se concentran en obras de la Antigüedad (ver David Bain) y los siglos XVII y XVIII (ver Jean Emelina).


      


      

        4 Nuestra percepción es más definida que la formulada en 1989 en las páginas de Muchachas no more: “Whether domestic service is disappearing in Latin America and the Caribbean (Chaney 1985; Garcia Castro et al. 1981) is an unresolved question” (6-7).


      


      

        5 Las autoras, interesadas en las condiciones materiales concretas del servicio doméstico en el continente, se ocupan también de cuestiones como la migración, la segregación racial, el trato que las empleadas reciben de otras mujeres, la vida afectiva, los problemas para la organización gremial (7-9), entre otras. Una de las conclusiones más relevantes del ensayo es que el servicio doméstico se ubica en el extremo del abanico laboral como el sector más oprimido y relegado (4).	


      


      

        6 En 2012, se estimaba que en América Latina había “entre 17 y 19 millones de trabajadores desempeñándose en un hogar privado, que representan alrededor de 7% de la ocupación urbana regional” (Valenzuela 59). Si bien algunos países latinoamericanos como Uruguay, Bolivia y Panamá fueron los primeros en ratificar el convenio 189 de la OIT sobre las trabajadoras y trabajadores domésticos de 2011 “en algunos países, las trabajadoras domésticas están fuera del sistema de pensiones, sea porque la legislación no incluye esta posibilidad o la deja sujeta a la voluntad del empleador. En los países donde sí están incluidas en el sistema general o bajo legislación especial, el incumplimiento es muy alto” (62).	


      


      

        7 Para la empleada que vive donde trabaja, el empleo termina por convertirse en la marca de identidad predominante, borrando otras o volviéndolas imperceptibles o irrelevantes. Este aspecto retorna en muchos de los capítulos de este libro. 	


      


      

        8 Para un ensayo que recompone esta historia invisible tan necesaria para que la historia visible tuviese lugar, ver ¿Quién le hacía la cena a Adam Smith? de Katrine Marçal. La premisa de la que parte su libro es, a grandes rasgos, ésta: “En la época en la que Adam Smith escribió sus teorías, para que el carnicero, el panadero y el cervecero pudieran ir a trabajar, era condición sine qua non que sus esposas, madres o hermanas dedicaran hora tras hora y día tras día al cuidado de los niños, la limpieza del hogar, preparar la comida, lavar la ropa, servir de paño de lágrimas y discutir con los vecinos. Se mire por donde se mire, el mercado se basa siempre en otro tipo de economía. Una economía que rara vez tenemos en cuenta” (27).	


      


      

        9 Una entrada de 2010 en el blog que lleva Tessa García, periodista de sociedad uruguaya, hace referencia a este problema que sintomáticamente aparece en la nomenclatura, bajo el título “La innombrable”. En los comentarios, los lectores hacen sugerencias de posibles nombres a adoptar entre ellas “la Kelly”, por “la que limpia”. El juego de palabras pone en evidencia de un lado la intercambiabilidad de las empleadas, que pueden todas adoptar el mismo nombre propio; nombre que a su vez remite al gusto (real o imaginado) de las clases populares por nombres de origen anglófono, al que se añade el artículo definido, marca de un registro también popular que se aparta de la norma. A pesar del tratamiento ligero del asunto (o gracias a él, ya que sobre todo algunos comentarios prescinden de cualquier grado de corrección política), el artículo ilumina el malestar que se oculta tras las palabras, siempre problemáticas (y siempre políticas) cuando se trata de designar a las empleadas domésticas. En un movimiento ya clásico de apropiación de un nombre inicialmente peyorativo, algunas camareras de piso de hotel españolas se han autodenominado “Las Kellys” para llevar adelante acciones reivindicativas de sus derechos laborales (Asociación).


      


      

        10 Esta función es analizada por Woloch en The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, donde argumenta que los personajes secundarios de la novela realista resultan indispensables para establecer el protagonismo de los personajes principales dentro de un espacio social.	


      


      

        11 “The first and most fundamental challenge has been to read canonical texts with enough sensitivity to their minor, fragmentary, provisional, and inorganic margins so as to allow the historical pressure of subalternity to be felt at all. Having established that the pressure of contact between subaltern and dominant took the shape of a utopian ‘no place’, I faced the second challenge that this ‘no place’ was also a commonplace, repeated in diverse times and places, integrated or implicated in too much history” (206, énfasis en el original).


      


      

        12 “Las dependencias. Figuras del servicio doméstico en la obra de Silvina Ocampo, Clarice Lispector y Elena Garro” fue defendida en la University of Pittsburgh (Estados Unidos) en abril de 2014, donde recibió el Eduardo Lozano Memorial Dissertation Prize a la mejor tesis de estudios latinoamericanos ese mismo año. Su autora trabaja actualmente en un libro que sigue esa investigación, de publicación próxima. “Poétique de la domestique en France et au Rio de la Plata, de 1850 à nos jours” fue defendida en octubre de 2016 en la Université de Perpignan (Francia) en el marco de una cotutela con la Università degli Studi di Bergamo (Italia).


      


      

        13 En las postrimerías de la década de 1980, Chaney y Garcia Castro llamaban la atención sobre la carencia de conceptos teóricos centrales que unificaran el interés por el servicio doméstico (5), a la hora de presentar un volumen plural con enfoques interdisciplinarios.


      


      

        14 En esa ocación presentaron sus trabajos Gisele Amaya Dal Bó, Paul Baudry, Marianne Beraud, Andrea Cabeza Vargas, Enrique Chacón, Alice de Charentenay, Jules Falquet, Martine Gantrel, Cécile Kovacshazy, Lisa Rodrigues Suarez, Amy Romanowski, Vincent Sallé y Victoria Sacco. El simposio no habría sido posible sin la generosa colaboración de Julio Premat y de Diego Vecchio, y la ayuda de Mariana Di Ció y Victoria Liendo como moderadoras.	
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    De tal amo, tal sirviente
Sobre tres escenas de lectura en las causeries de Lucio V. Mansilla


    Betina González


  


  

    De tal padre, ¿tal hijo?


    La literatura está llena de escenas en las que la lectura de un libro cambia para siempre el destino de un personaje: Paolo y Francesca ceden a la tentación por culpa de las leyendas artúricas, don Quijote deviene caballero por los libros, Stephen Dedalus transfigura su sensibilidad adolescente actuando las hazañas de El conde de Montecristo. Con frecuencia, en la literatura latinoamericana del siglo XIX, ese cambio súbito coincide con una inflamación patriótica, una toma de armas o de posición. Así ocurre en Sab o en Amalia donde la lectura de ficciones contagia a los personajes el fervor de una ideología y los mueve si no al accionar en pos de la Nación, al menos a la imaginación comunitaria1. Menos común es encontrar, en las novelas, escenas de lectura de textos políticos, cuya aparición parece reservada a la autobiografía o al ensayo del siglo. Es conocida la operación de Sarmiento de aludir a otros escritores y personajes históricos como modo de construcción de su figura de autor. En los textos de Lucio V. Mansilla, esas operaciones son más refinadas, sobre todo en las causeries, donde ganan un terreno mucho más narrativo. En “¿Por qué...?”, lejos de conformarse con la erudición, la glosa o el gesto, Mansilla narra un episodio de iniciación en la política y en la vida que incluye, sintomáticamente, el choque con la figura paterna por culpa de la lectura de un libro “prohibido”.


    Fiel al estilo conversatorio de las causeries, Mansilla anuncia que escribe para contar por qué a los diecisiete años dejó el país por un destino tan exótico como la India. El motivo se revela luego de varias digresiones, recién en las últimas páginas: su padre decidió que se fuera de Argentina cuando lo encontró leyendo El contrato social de Rousseau a escondidas, una lectura que juzgó peligrosa para los tiempos de Rosas.


    Pero antes de llegar a esta escena, Mansilla invierte las primeras páginas de “¿Por qué...?” en construir un modelo de masculinidad opuesto al del padre. Citando a Goethe, acuerda con el lugar común que sostiene que los hijos han de oponerse inevitablemente a sus padres. Si unos han hecho la revolución, los otros buscarán una vida de paz. Si, por el contrario, han tenido una vida retirada, el hijo no dejará de “extenderse, comunicarse, esparcirse y abrir lo que su padre hubiere cerrado” (“¿Por qué...?” 74). Pronto, el razonamiento abstracto encarna en episodios de contraste entre el autor y su progenitor. Si el viejo valora el negocio, el joven Lucio, en cambio, se siente más cercano a la madre, a quien dice deberle “no sólo la primera cultura de mi espíritu, sino esos primeros saludables ejemplos de nobleza que preparan el alma para después” (36). Si la mesa del padre es pantagruélica, la del hijo está servida con otros alimentos: 


    Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba al saladero cuantos libros y cartas de esos podía, y me daba mis panzadas de lectura —como si cometiera algún pecado. Mi padre no me hablaba sino del negocio y tenía ciertos aforismos como éste: “En este país, todo hombre previsor debe tener panadería ú horno de ladrillos”. (41, en las citas se respeta la grafía del original) 


    Si el padre ama el trabajo y la pesca, el hijo se afirma en la seducción, el ocio y la pasión. Es más, en este episodio, el joven se encuentra confinado al saladero del padre, adonde ha ido castigado por un amoroso cortejo “del que resultó un rapto” (34). Aburrido ante la tarea de vigilar la matanza de las reses, se entretiene leyendo la correspondencia del padre (cuyas ambigüedades y dobleces lo dejan perplejo pues él es, confiesa, un incondicional de su tío, Juan Manuel de Rosas) y los libros que roba de su biblioteca. Su transgresión es un triple traspaso de la ley paterna: leer un texto que cuestiona la figura del Restaurador por contraste, robar libros y documentos del padre, y resistir el mandato del trabajo. Mansilla enfatiza esta última rebeldía, la de quitarle horas a la actividad económica que, tal como ironiza al pasar, era la de toda la élite de Buenos Aires: 


    Mi vida se deslizaba entre las anomalías, las incoherencias é incongruencias apuntadas, trabajando, al parecer, porque vivía en el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se iba calcinando, á fuerza de rellenarlo con las Oraciones de Cicerón, con las páginas tan ardientes de la Nueva Heloisa, y por el empeño de querer entender, no tanto el Derecho de gentes, sino el Contrato social. Mi padre [...] venía habitualmente al saladero, á eso del medio día, y yo le esperaba en el puesto de honor, en donde se desnucaban las reses. Aquí, entre nosotros, esta industria nacional ¿no habrá contribuido un poco á familiarizarnos con el derramamiento de sangre —lo mismo que el circo romano y las corridas de toros han contribuido á endurecer ciertos sentimientos de humanidad? (“¿Por qué?” 63)


    El Derecho de Gentes que a Mansilla no le interesa es aquella rama del estudio de la ley y las costumbres que trata de la justicia en las relaciones de todos los hombres. Toda una genealogía literaria y política —que inaugura El matadero— se ilumina en este párrafo: el ámbito económico (el saladero), inevitablemente ligado a cierta forma de la política, que en realidad no tiene tanto que ver con matar a los oponentes igual que a las vacas (aunque sin duda también esa marca inaugura el pensamiento político argentino), sino con la división clara de clases sociales y tareas. En ese lugar, centro de la actividad económica que en ese momento mueve al país “se mata, se desuella, se desposta […] —nadie piensa en el Restaurador de las Leyes ni en la Federación, porque eso bueno tiene el trabajo, así es que yo pienso […] que los que se ocupan de política, esencialmente, son los grandes perezosos del país” (“¿Por qué?” 80-81). El desinterés por el Derecho de Gentes queda aclarado en esa sola frase: los que trabajan, no piensan (la política es para la clase ociosa). La dominación capitalista (que separa en el hombre praxis y consciencia) aparece en estas líneas de Mansilla como la verdadera lección aprendida en el saladero. Está claro que trabajo asalariado y filosofía, trabajo y literatura se llevan mal. Es la división de las fuerzas productivas la que garantiza la formación de esa élite que gobierna justamente porque no tiene nada que hacer. 


    Ese endurecimiento de los “sentimientos de humanidad” que implica la situación de dominación económica ocupa el centro de varias de las causeries de Mansilla que, más allá de lo anecdótico, pueden concebirse como el análisis de casos morales, como pequeños ensayos de despliegue de esa racionalidad con la que opera la dominación de clase. Lo que importa no es la construcción que hace el causeur de su joven doble afiebrado por la lectura de Rousseau, sino la precoz lectura del texto activo del saladero que se despliega ante sus ojos como el tejido mismo de la realidad social y económica del país. Así, el joven Mansilla termina leyendo la realidad argentina más primordial, transformando la metáfora del “mundo como un libro” que informara todo el pensamiento filosófico Occidental desde la Edad Media, en lectura del texto social y no de la razón científica. Ser un “hombre de trabajo” implica, al menos en este axioma, no ser un hombre de la política. Se entiende, entonces, que la anécdota de lectura iniciática forma la figura de Mansilla como autor y como hombre de acción y política, jamás un hombre de trabajo, por mucho que su padre insistiera en ello.


    Tampoco alcanzaría la figura paterna para definir la suya en términos oposicionales. Mansilla, se sabe, aspiraba a más. La clave para entender la construcción de su figura está en el juicio que emite, en otro artículo, sobre la biografía de San Martín escrita por Mitre. La historia que conviene al héroe nacional, sostiene, no debe proveer “ni estatuas ni rigidez sino proximidad, detalles, defectos, humanidad de gentlemen y no de moralistas” (citado en Viñas, 141-42). Un San Martín más cercano a la oligarquía, al gesto magnánimo del gentleman y no a la santidad que sólo otorga la Historia con mayúsculas. Un héroe en el que tanto Mansilla como su público podrían, en principio, reconocerse. Es como si Mansilla rediseñara el imperativo ético del héroe épico, encarnado en la figura de Aquiles —“sé el mejor y el primero de los tuyos”— pasado por el tamiz, no de la acción heroica, sino de la acción magnánima del burgués paternalista y elegante. Continuando con su crítica, censura que en el texto de Mitre “el mismo San Martín resulta a veces ínfimo, por lo que el historiador empequeñece a los generales españoles, así como achica, casi hasta achatarlos, a los subalternos de San Martín” (“San Martín”, énfasis mío). 
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