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  Ai miei genitori e alle mie zie

  
  che con il loro esempio 

  
  mi hanno trasmesso l’onestà e la generosità


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “Mai nessuna notte è così lunga da impedire al sole di sorgere.”

    

  Paolo Coelho

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        Il commissario Miccoli
                    

                    
                

                
                
                    
  La storia con Antonellina era finita ormai da un paio di anni, troppo diversi erano i loro interessi e le loro aspettative. Lei, uscita indenne dalle indagini legate al traffico di gioielli rubati aveva voglia di divertirsi e viaggiare per fare esperienze che la nuova situazione finanziaria le poteva permettere. Lui, dopo gli encomi ricevuti per aver risolto il giallo di Torre la Civetta legato alla organizzazione nazista, era sempre più preso dal suo lavoro e quindi impossibilitato ad accompagnarla in giro per il mondo. Un giorno, al ritorno di Antonellina dal suo ultimo viaggio, si guardarono negli occhi e decisero che pur volendosi bene le loro vite, in quel momento, non erano allineate e quindi era meglio lasciarsi senza litigi ma con una stretta di mano e un ultimo abbraccio.

  “Mi dia due fette di finocchiona, una bella fetta di pecorino di Sorano e due panini integrali.” 
  Il commissario Marco Miccoli rientrato in Maremma amava mangiare i prodotti tipici della sua terra, dalla quale solo il lavoro poteva allontanarlo. Era un tuffo nel passato, nella sua infanzia e nella sua gioventù spesa tra il mare di Castiglione della Pescaia e la zona di Alberese dove il nonno, vecchio buttero, lo portava a cavalcare nel Parco dell’Uccellina inseguendo le mandrie di vacche maremmane e di cavalli allo stato brado.
  “Commissario lei non è cambiato per nulla da quando veniva con suo nonno Ultimino. Stesse abitudini, stessi gusti di un tempo e stesso amore per i sapori delle nostre tradizioni,” disse Franca mentre porgeva il pacchetto confezionato, come una volta, nella carta gialla ormai scomparsa da quasi tutti i negozi di alimentari.
  Franca gestiva quella piccola bottega da tantissimi anni ed era sopravvissuta al diffondersi dei supermercati che, anche da quelle parti, nascevano come funghi strozzando le piccole attività a carattere familiare.
  Il commissario la guardò con affetto. “Anche lei non è cambiata malgrado siano passati molti anni. Sempre con il suo grembiule bianco legato sui fianchi e con un sorriso per tutti noi che veniamo nella sua bottega,” così dicendo salutò e uscì.
  Marco era in convalescenza dopo l’intervento chirurgico eseguito per la rottura del legamento crociato del ginocchio sinistro occorsogli durante una partita a calcetto tra amici e da poco aveva ottenuto il trasferimento presso il commissariato di Grosseto dove avrebbe preso servizio dopo la visita fiscale di idoneità. Il calcio era stata una delle sue passioni sportive oltre al tennis, il nuoto e andare a cavallo in campagna spingendosi fino al mare a fianco del nonno.
  Ultimino lo aveva cresciuto dopo la morte dei genitori avvenuta per un incidente stradale quando aveva solo dieci anni. L’aveva fatto studiare, gli aveva inculcato i sani principi della gente di campagna e l’aveva accompagnato fino all’età di ventiquattro anni quando, dopo la laurea, era entrato nella polizia e lui aveva chiuso gli occhi vedendolo sistemato con un buon lavoro. 
  La giornata era fantastica e la Maremma si mostrava in tutta la sua bellezza con il mare di un azzurro violento, il cielo terso e il verde della collina retrostante Castiglione contaminata solo parzialmente dagli insediamenti edilizi inseriti rispettosamente nel contesto paesaggistico. 
  Beh, hanno proprio ragione a chiamarla la Piccola Svizzera, pensò, anche se non capiva il perché considerando che in Svizzera non c’è il mare e a Castiglione non ci sono le montagne, cose strane della vita. Una cosa era certa, il luogo meritava tutta l’ammirazione e l’affetto che gli avevano riconosciuto i tanti personaggi famosi che l’avevano scelto come sede non solo delle vacanze ma anche per viverci.
  Quel giorno Marco aveva deciso, dopo essere passato da casa a depositare quanto acquistato per la cena, di andare a trovare un amico che lavorava presso il Villaggio Svedese e fermarsi a pranzo con lui per rievocare i vecchi tempi e per organizzare qualche rimpatriata con gli amici di gioventù.
  Molti erano andati via perché questa terra bellissima e generosa, purtroppo è avara con i suoi figli quando si tratta di posti di lavoro. 
  Franco Rustici, intento a parlare con una giovane donna che gli aveva chiesto indicazioni per il ristorante, lo vide arrivare con la sua mini Countryman e gli fece un gesto di saluto con la mano. I due si abbracciarono calorosamente, da giovani erano stati inseparabili ma poi le loro strade si erano divise, come spesso accade, al momento di andare all’università. Facoltà diverse, nuovi amici, lezioni ed esami che condizionavano le vacanze e la possibilità di incontrarsi con regolarità. L’amicizia era rimasta immutata ma le circostanze della vita avevano impedito la continuità, cosa questa che si era ulteriormente accentuata quando Marco era entrato nella polizia e aveva cominciato a girare per i vari commissariati della penisola. Negli ultimi tre anni aveva lavorato a Roma e quindi gli incontri erano diventati più frequenti considerando il morboso attaccamento per la sua terra che l’aveva spinto a chiedere il trasferimento a Grosseto. 
  “Ci fermiamo a pranzo qui al villaggio, si mangia bene e l’ambiente che abbiamo finito di ristrutturare il mese scorso è decisamente bello.” Così dicendo Franco si diresse verso il ristorante facendo strada all’amico.
  La sala era ampia con addobbi eleganti e tavoli apparecchiati con stile e ricercatezza, due pareti erano costituite da ampie vetrate che permettevano di ammirare il mare al di là di alcune basse dune di sabbia che nascondevano gli ombrelloni alla vista dei clienti del ristorante. La clientela era esigua in quanto la stagione non era ancora del tutto iniziata e gli stranieri presenti erano soliti pranzare in spiaggia per godersi a pieno il sole che nella loro terra d’origine era tiepido, timido e spesso velato. 
  “Come va con tua moglie? I figli ormai sono grandicelli, cosa fanno di bello? Ti ricordi quando mi dicevi che non ti saresti mai sposato perché volevi divertirti, viaggiare e goderti la vita? Quanto tempo è passato da allora! Quanto siamo cambiati entrambi.”
  “Certo che voi poliziotti non perdete mai l’abitudine di fare interrogatori, anche se parlate con gli amici,” rispose ridendo Franco porgendogli il menù.
  Optarono entrambi per un antipasto di mare a base di polpo con sedano e pistacchio a cui fecero seguire un rombo accompagnato da patate al forno, il tutto innaffiato da un Greco di Tufo freddo. Marco rinunciò al dolce dicendo di non poterselo permettere in quanto doveva ritrovare la forma fisica persa durante quei giorni di convalescenza spesi in Maremma. La conversazione fu quella tipica tra due vecchi amici e si alimentò con piacevoli flashback del passato e problematiche del presente; Franco nel parlare del rapporto con la moglie fece trasparire una certa crisi che attribuì agli impegni di lavoro e alla responsabilità di crescere due figli, mentre dalle parole di Marco s’intuiva che avrebbe rinunciato volentieri alla solitudine della sua vita da scapolo se avesse trovato la persona giusta. Di fronte a loro, da sola, stava pranzando la giovane signora bionda che Marco, al suo arrivo, aveva notato conversare con Franco. 
  “Chi è quella signora? Non è di Castiglione perché, anche se non vengo spesso da queste parti, l’avrei sicuramente notata.”
  “Ecco di nuovo il commissario con il suo interrogatorio, anche se credo che questa volta sia diverso il motivo per cui indaghi,” disse ridendo Franco che prese l’impegno di presentargliela dopo pranzo. 
  La giovane donna si chiamava Susy Sottili, veniva dal Nord e lavorava, da alcuni mesi, presso la filiale di Castiglione del Monte dei Paschi. Faceva vita molto riservata e da quello che diceva la gente era divorziata, non aveva legami sentimentali in loco, amava fare lunghe passeggiate sulla spiaggia e giocare a tennis; altre notizie Franco non fu in grado di fornirle.
  “Permette che le presenti il mio amico il commissario Marco Miccoli? So che lei gioca a tennis e lui è un ottimo giocatore anche se in questo periodo è convalescente e quindi non può essere un partner con cui confrontarsi.” 
  Susy sorrise stringendo la mano di Marco e avvertì come una scossa, una sensazione strana e mal definibile che non provava da lungo tempo e precisamente da quando aveva lasciato il suo amante. “Cosa le è successo? Se è vero che gioca bene a tennis sarei ben lieta di giocare con lei anche perché, fatto salvo il maestro, non conosco altri giocatori qui in paese. Ovviamente se è disposto a scendere in campo con una donna che, di certo, non sarà al suo livello.”
  “Da giovane giocavo molto bene ma poi lo studio e il lavoro mi hanno impedito di proseguire con continuità, comunque appena finirà la convalescenza potremo giocare insieme e sarà lei a dover avere pazienza per i miei errori.”
  Mentre Marco pronunciava queste parole Franco dovette allontanarsi per rispondere a una telefonata e i due rimasero soli avvolti da uno strano senso di imbarazzo che non riuscivano a spiegarsi. Il commissario ruppe quell’atmosfera incantata in cui il tempo sembrava sospeso e propose di rivedersi il giorno seguente per un aperitivo durante il quale si sarebbero potuti scambiare le loro opinioni e le loro esperienze tennistiche oltre che conoscersi meglio. 
  Tornato a casa Marco ripensò a lungo alla strana sensazione provata incrociando lo sguardo di Susy e stringendole la mano, una mano piccola ma che denotava carattere, così come il suo sguardo sicuro di donna che sa quello che vuole, di donna che è caduta e si è rialzata, di donna poco incline ai compromessi e ai sotterfugi con una morale ben radicata. Non capiva perché dal Nord avesse fatto richiesta di trasferimento per il posto che si era liberato in quel paese della costa maremmana, bello ma poco adatto a una donna sola. 
  Susy, tornata al lavoro, ripensò allo strano effetto che aveva determinato in lei il contatto delle loro mani e l’incrociarsi dei loro sguardi; si era accesa una strana alchimia che, comunque, avrebbe cercato, in tutti i modi, di non alimentare. Non aveva più voglia di soffrire, era libera, aveva il suo lavoro, la sua casa, la figlia viveva dai nonni e lei andava a trovarla quando il lavoro lo permetteva. 
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  Mentre si preparava per recarsi all’appuntamento con la Bancaria, come l’aveva rinominata, Marco cercava di capire cosa l’avesse colpito in quella donna con la quale aveva scambiato solo poche parole ma che gli sembrava di conoscere da tanto. Aveva il fisico piccolino, quasi adolescenziale, ma con le giuste forme esaltate dal seno sodo, il sorriso era dolce con una sottile ombra di tristezza che traspariva anche dallo sguardo e aveva un’innata eleganza che l’aveva colpito sin dal primo momento in cui l’aveva vista. Le poche notizie avute da Franco non gli bastavano, voleva conoscerla meglio e di più, voleva capire, entrare nei suoi pensieri così come lei stava insinuandosi nella sua mente. Indossò un pantalone di lino bianco, appena ritirato in lavanderia e quindi perfettamente stirato, una camicia azzurra e un giubbetto Geox dello stesso colore, spruzzò il suo profumo preferito e si incamminò a piedi verso lo Spritz dove si erano dati appuntamento. Il tramonto era bellissimo e il sole stava lentamente adagiandosi sulle calme onde del mare creando una striscia di luce riflessa che si allargava verso la riva. Susy, in ritardo come suo solito, malgrado la corsa per non farsi aspettare troppo vide Marco da lontano, prima che lui si accorgesse del suo arrivo, assorto come era nei suoi pensieri e nello stupore del tramonto.

  “Chiedo scusa per il ritardo ma ho ricevuto una telefonata proprio mentre stavo uscendo e ho perso tempo,” mentiva spudoratamente e questo non sfuggì al commissario, capace di riconoscere le bugie. Era bellissima, indossava uno scamiciato chiaro a fiori che si adattava perfettamente alle sue forme, il tutto accompagnato da un sorriso smagliante diverso da quello sfoggiato al loro primo incontro al Villaggio.
  “Da noi vige la regola che chi arriva in ritardo paga il conto ma questa volta sarò buono e mi comporterò da gentiluomo, sperando che la sua non sia una abitudine,” disse Marco sorridendo.
  Susy batté la mano sul petto in senso di contrizione e completò il tutto con un: “Prometto che non accadrà più”. Frase che implicitamente ammetteva la probabilità di nuovi incontri, l’esatto contrario di quanto si era riproposta al momento di uscire di casa. 
  “Vedo dalle cifre ricamate sulla camicia che anche lei ha la doppia lettera, la mia non è proprio delle migliori s.s. e ricorda momenti tristi dell’umanità, mentre le sue iniziali fanno pensare a una donna bellissima e sfortunata Marlyn Monroe. Ho letto alcune biografie e tutte la descrivono come una donna debole, insicura e alla ricerca dell’amore vero. Un amore che le è stato negato in quanto i suoi svariati amanti hanno visto in lei solo la componente sessuale fino a condurla verso l’estremo gesto del suicidio, se veramente è stato tale.”
  “Conosco anche io la storia di questa donna bellissima e infelice e mi rendo conto di quanto gli uomini possano fare male se non sono sinceri o se cercano solo il lato fisico ignorando l’emotività e i sentimenti. Cosa prende da bere?” concluse Marco facendo un gesto per richiamare l’attenzione del cameriere. 
  Dopo l’aperitivo, durante il quale il dialogo riguardò, principalmente, le bellezze del luogo che Susy conosceva pochissimo e che Marco illustrò con dovizia di particolari fecero una passeggiata sul molo fino alla grande statua posta sul porto canale.
  “Lo sai che da qui è partito Ambrogio Fogar per una delle sue traversate?” 
  Erano passati al tu dopo un iniziale lei di circostanza. Marco si sentiva particolarmente a suo agio con quella donna che, per altro, conosceva da pochissimo tempo. Questa sensazione si aggiunse a quella ricevuta al momento in cui gli era stata presentata. Anche Susy era sorridente e ascoltava con interesse e partecipazione le descrizioni della Maremma, terra che non conosceva avendo fatto vita molto ritirata dedicandosi esclusivamente al lavoro nel tentativo di dimenticare alcune brutte pagine del suo recente passato. Ormai ne era fuori e quelle vicende non potevano più ferirla. Passeggiarono ammirando il tramonto e decisero di farsi un selfie a ricordo di una serata che stava coinvolgendo entrambi nel gioco del perché, dove, come e quando successivo alle tante domande di Susy avida di conoscere un mondo fino ad allora volutamente ignorato. Per sfondo di quella loro prima foto scelsero un albero gigantesco che seppero poi essere un cedro del Libano. La foto piacque a entrambi e la trovarono piena di energia positiva come disse Susy e confermò Marco inebriato dal suo sorriso. 
  “Ti va di andare a cena in una trattoria da queste parti in cui si può mangiare ancora alla maremmana? Non è un locale elegante ma ti assicuro che si mangia veramente bene e poi mi conoscono,” concluse Marco. 
  “Guarda che io non sono una di quelle che amano il lusso e i locali eleganti, a me piacciono la normalità e la genuinità delle persone e delle cose, non gli eccessi. Qui voi usate una frase che sento mi calzi perfettamente ovvero, da bosco e da riviera, concetto semplice che indica il sapersi adattare alle circostanze e alle persone. Allora dove andiamo a cena?”
  “Il nome non credo ti dica molto perché mi pare di capire che, in questi mesi, non ti sei mossa da Castiglione, prigione dorata, dove hai deciso di scontare la tua pena per qualche peccato che non conosco ma che ti ha fatto soffrire.”
  Ma come si permette questo sconosciuto di entrare nella mia vita privata e sindacare le mie scelte frutto di una grave sofferenza per le umiliazioni subite? pensava Susy mentre si dirigevano verso l’auto di Marco. 
  La scelta era ricaduta su una trattoria a gestione familiare situata sulla strada che conduce a Grosseto.
  L’ambiente era piccolo e arredato con quella eleganza che i contadini della Maremma hanno insita insieme alla grande dignità che talvolta manca alle persone erudite. I tavoli erano apparecchiati con tovaglie a quadri e le posate, i bicchieri e i piatti avevano quel fascino retrò tanto apprezzato dai turisti stranieri e in genere da quelli che vivono nelle grandi città. Marco fu accolto con calorosi abbracci da parte del proprietario e dalla figlia con la quale, durante l’adolescenza, aveva avuto una breve storia. Marta, questo il suo nome, era sposata e aveva due bimbi, il sorriso e la bellezza del suo volto non erano cambiati con gli anni, anche se aveva messo su qualche chilo di troppo. Il loro amore giovanile si era trasformato in una profonda amicizia che aveva coinvolto anche Giacomo, il marito. 
  “Dov’è tuo marito, è tanto che non lo vedo, non lavora più con voi?” Terminate queste parole Marco si accorse, dall’espressione di Gustavo e Marta di avere toccato un tasto dolente e per il bene che voleva a entrambi decise che sarebbe tornato da solo per chiedergli se avessero bisogno di un aiuto o un consiglio. 
  “Finalmente ti vediamo con una bella signora, erano anni che venivi qui sempre da solo, ti vedo felice e spero di aver indovinato il motivo.” Le parole di Gustavo, il proprietario, pronunciate con affetto e senza malizia crearono un certo imbarazzo nella coppia che non si aspettava una simile accoglienza. Dopo essersi accomodati a un tavolo in fondo alla sala Marco si scusò. 
  “Mi dispiace davvero per l’equivoco e ti garantisco che è solo frutto del grande amore che nutrono nei miei riguardi, qui sono di casa e mi vorrebbero vedere sistemato.”
  “Non ti devi scusare, non mi offendo per così poco, anzi mi ha fatto un complimento e sai quanto fanno piacere i complimenti alle donne, specie se sono disinteressati e non ne ricevono da molto tempo.” 
  L’acqua cotta preparata da Marta era squisita e fu apprezzata da entrambi. Marco ritrovò il sapore della sua gioventù quando la nonna, contadina vissuta nel rispetto delle tradizioni e delle ristrettezze economiche, lo accoglieva al ritorno dalla scuola con una bella scodella fumante su cui troneggiavano due uova delle galline del suo pollaio. Susy riconobbe in quel cibo povero, ora pubblicizzato e ricercato, il sapore dei tempi passati, dei buoni sentimenti e della calda accoglienza che solo in campagna resistevano ancora. Sentimenti in via di estinzione e in molte città già estinti per lasciare il campo all’indifferenza. Conclusero la cena con un tiramisù, anch’esso preparato da Marta che al momento di servirlo, con familiarità, naturalezza e una certa invadenza si accomodò al loro tavolo non solo per chiedere alla sconosciuta se le pietanze fossero state di suo gradimento ma anche per quella curiosità, tipicamente femminile, volta a sapere qualche cosa di più su di lei. 
  “Come ti ho già detto, sono persone a me care e mi dispiace se possono esserti sembrati invadenti.” Marco pronunciò queste parole aprendo lo sportello della macchina per farla accomodare e riportarla a casa. Susy abitava in un grazioso appartamentino vicino al Castello, scelto perché offriva una bellissima vista sul mare, elemento della natura che su di lei esercitava un fascino coinvolgente forse perché le era mancato nella precedente vita al Nord. Si salutarono con una stretta di mano che, a entrambi, trasmise, nuovamente, la sensazione di un qualche cosa di elettrizzante e premonitore di un più intimo contatto. Capirono che era solo una questione di tempo e presto le loro labbra si sarebbero cercate, ma decisero di non bruciare i tempi.
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  Quando Marco varcò la soglia della trattoria, Marta era intenta a preparare i crostini toscani, vera specialità della casa. “Per mesi non ti fai vedere e poi vieni a trovarci due giorni di fila.”

  Togliendosi il grembiule gli andò incontro per salutarlo. Aveva l’aria triste di chi teme di avere sprecato la vita con scelte sbagliate che ora le presentavano il conto, ed era un conto pieno di dubbi e incognite non solo affettive. Dove era finita la bella ragazza che lui aveva conosciuto, la ragazza piena di voglia di vivere con cui aveva trascorso momenti di allegria ma anche di tenerezza e amore? Dove era la moglie felice che lui ricordava il giorno delle nozze e la mamma orgogliosa dei suoi figli durante le cerimonie del battesimo? Cosa era successo o cosa stava succedendo? Con questi pensieri in mente si sedettero a un tavolo nell’angolo della sala, i loro sguardi si incrociarono e Marco ebbe la conferma della sofferenza e delle preoccupazioni della sua amica d’infanzia. 
  “Cosa sta succedendo? Non dirmi che va tutto bene perché non ti credo, ti conosco troppo bene e non puoi ingannarmi.” 
  Marta abbassò lo sguardo, gli strinse la mano e cominciò a singhiozzare, sommessamente, per non farsi notare dalla donna che stava pulendo la sala. 
  “Da alcuni mesi Giacomo è cambiato, non lavora più con noi e frequenta strane persone che vengono a trovarlo da Milano. Con me è freddo e distaccato, ma di questo non mi sento di fargli una colpa, non sono più la bella ragazza di un tempo e inoltre la passione con gli anni può svanire. Rientra tardi, spesso è arrabbiato e talvolta violento sia con me che con i ragazzi. Gli vedo maneggiare tanto denaro e non me ne spiega mai la provenienza, mi dice solo che è in società con grossi personaggi e che gli affari gli vanno bene. Marco, a te lo posso dire, credo sia entrato in un brutto giro.” 
  “Vuoi che gli parli? Che chieda informazioni con la massima discrezione? Tutto quello che posso fare lo faccio con il cuore perché tu e Gustavo, in un certo senso, fate parte della mia famiglia, del mio passato.” 
  “Ti ringrazio, ma per ora preferisco aspettare sperando che le cose si aggiustino da sole. Tu invece, parlami di te, di quella signora con cui sei venuto a cena, come si chiama ah sì, Susy. È la tua donna? Mi sembrava ti guardasse con molto interesse, direi quasi da innamorata.” 
  “Non correre, la conosco da poco tempo anche se non ti nascondo che mi piace. Forse può nascere qualche cosa ma per ora siamo solo ai preliminari di una conoscenza che deve ancora essere approfondita. Si è trasferita qui dal Nord credo per una forma di autopunizione, per espiare una colpa che ignoro ma che deve averle fatto tanto male.” 
  In quell’istante entrò Gustavo e ,vedendoli parlare, pensò che sarebbe stato bello se non si fossero lasciati, Marco avrebbe potuto lavorare con loro e Marta sarebbe stata sicuramente più felice. “Ti fermi a pranzo da noi? Ho delle salsicce da fare sulla brace che sono la fine del mondo.” 
  Marco si alzò dal tavolo abbracciò Marta e il padre e declinò l’invito dicendo che aveva degli impegni ma che presto sarebbe tornato a trovarli.
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  Giacomo era di un paese dell’entroterra grossetano e aveva conosciuto Marta alcuni anni dopo che si era lasciata con Marco. Il loro fidanzamento era durato un paio di anni prima di sposarsi e mettere al mondo due figli. Non aveva completato gli studi superiori e aveva lavorato, prima del matrimonio, in alcuni bar e discoteche di Punta Ala frequentati in prevalenza da gente del Nord con le loro barche ormeggiate presso il prestigioso Yachting Club base di allenamento del team di Luna Rossa per la prima sfida nell’America’s Cup.

  In quegli anni aveva avuto qualche problema con la giustizia per motivi di droga, che spacciava nei locali dove lavorava e nelle discoteche. Gli piacevano i soldi e la bella vita e aveva capito che quella era la strada più veloce per realizzare i suoi sogni, anche se la più rischiosa. Conosciuta Marta aveva messo la testa a posto e aveva accettato, dopo il matrimonio, il tranquillo trantran della vita coniugale. Aiutava in sala nel ristorante di famiglia e aveva conseguito il diploma di sommelier, ma spesso pensava con nostalgia alla vita brillante che faceva da giovane quando la disponibilità economica gli garantiva esperienze emozionanti che ora gli venivano negate. 
  Negli ultimi anni, adducendo come pretesto la necessità di corsi di aggiornamento per sommelier, aveva ripreso a bazzicare le discoteche di Follonica e Punta Ala frequentate, in estate, dai suoi vecchi amici milanesi che l’avevano incoraggiato a rientrare nel giro. Le proposte che gli venivano fatte erano molto allettanti in termini economici e non solo in quanto gli avrebbero permesso di incontrare bellissime ragazze, abituali frequentatrici dei locali milanesi alla moda. Insomma, era un tuffo nel bel mondo del divertimento notturno uscendo dalla gabbia domestica in cui era rimasto prigioniero per molti anni. Dopo un periodo in cui era stato dilaniato dai dubbi e dalle incertezze aveva prevalso il desiderio della trasgressione, della libertà e del facile guadagno. Aveva comunicato a Marta e al padre che non avrebbe più lavorato nel ristorante perché alcuni amici milanesi gli avevano proposto di entrare in società in una attività commerciale di import-export. L’ingresso in società comportava che spesso si sarebbe dovuto recare a Milano per seguire direttamente le dinamiche dell’azienda. 
  Dapprima le sue assenze da casa erano state di uno, due giorni ma nei mesi successivi divennero sempre più frequenti e prolungate con un distacco progressivo dalla famiglia. Marta aveva notato il profondo cambiamento del marito e spesso gli aveva chiesto notizie più precise sulla nuova attività lavorativa ricevendone sempre risposte evasive se non violente, reazioni che le avevano confermato i dubbi sulla legalità di quanto stesse facendo. Pur addolorata per quanto stava accadendo alla sua famiglia aveva deciso di non fare preoccupare il padre e i figli tirando avanti da sola nella speranza che prima o poi il marito si sarebbe ravveduto. In realtà, Giacomo, non solo non si era ravveduto ma era entrato nel giro importante, quello che forniva la cocaina alla Milano bene e gli avrebbe garantito la merce a destinazione anche durante le vacanze in Maremma senza che i clienti dovessero sporcarsi le mani con gli spacciatori delle varie località di vacanza. 
  L’approssimarsi dell’estate aveva comportato la riorganizzazione del servizio e a lui spettava il compito di gestire la ricca clientela della costa grossetana. Avrebbe dovuto ritirare la merce da Riccardo che, a sua volta, aveva il compito di caricarla al largo da corrieri che sarebbero arrivati con insospettabili yacht. Le consegne più importanti sarebbero avvenute, di solito, prima delle feste a bordo di barche popolate da belle donne e noti professionisti in vena di trasgressione ma non erano di sua competenza perché a lui spettava l’approvvigionamento routinario che si sarebbe svolto in luoghi da lui ritenuti sicuri. Secondo Giacomo, nulla era più sicuro del ristorante del suocero per nascondere la merce e per consegnarla nel parcheggio retrostante ai clienti che venivano a cena. Con questa soluzione riteneva di fare anche l’interesse della famiglia perché ci sarebbe stato un incremento della clientela non solo in termini numerici ma anche qualitativi con persone disposte a pagare per la cena conti anche molto elevati. Era un modo per mettere a tacere la sua coscienza e smaltire le costose bottiglie di vino che aveva fatto acquistare al suocero dopo aver conseguito l’inutile diploma di sommelier. Sarebbe stata l’estate del definitivo salto di qualità, ne era certo e non vedeva l’ora di entrare in azione; mancavano pochi giorni alla fine di giugno e i mesi a venire gli avrebbero assicurato non solo importanti guadagni ma anche la possibilità di rimediare delle ragazze nelle discoteche che aveva identificato come il migliore luogo di spaccio. 
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  Quando tornava in Maremma, Marco, viveva nella casa che gli avevano lasciato nonno Ultimino e nonna Clotilde. Era un vecchio casale dell’Ente Maremma che aveva ristrutturato e trasformato in una residenza elegante dove amava, da solo o in compagnia di qualche amica, rifugiarsi e trascorrere delle giornate tranquille a contatto con la natura. La ristrutturazione era stata eseguita rispettando lo stile e le caratteristiche dell’architettura tipica dei casali toscani e aveva assorbito buona parete dei suoi risparmi. Il cotto la faceva da padrone, le tabelle del soffitto rimesse a nuovo dalla sabbiatura legavano perfettamente con il pavimento e le vecchie travi originali contribuivano a rendere calda, accogliente ed elegante quella che un tempo era stata la misera abitazione di due contadini, poveri ma dignitosi. Il casale era circondato da un ampio giardino con olivi e qualche pianta da frutta. La cucina, dove si dilettava a riproporre per le sue ospiti le ricette di nonna Clotilde, era ampia con un angolo in muratura che incorporava il lavello, i fornelli e il forno; chissà cosa avrebbe detto la nonna del forno a gas, lei che era orgogliosa di quello a legna, situato sul retro della casa, dove infornava il pane e gli cucinava i piatti della tradizione. Al centro un enorme tavolo intorno al quale, davanti a un bicchiere di vino, del pane e del prosciutto, un tempo si riunivano Ultimino e i suoi amici a parlare del clima, del bestiame e di vicende tramandate nel tempo che si modificavano passando di bocca in bocca, il tutto avvolto dal profumo dei loro sigari. La sala, luogo dove Marco amava isolarsi ad ascoltare musica classica, presentava su una parete un camino dalle dimensioni più contenute rispetto a quello che aveva riscaldato le sue fredde serate da bambino cresciuto senza i genitori ma amato e protetto dai nonni. Dopo cena, pigramente seduto in poltrona, stava fumando il suo mezzo toscano accompagnato da un bicchierino di Zacapa e guardava le nuvole di fumo che, uscendo dalla bocca, si allontanavano pigramente fino a dissolversi nella stanza lasciando intorno a sé quel profumo tipico delle foglie del Kentucky. Aveva fumato anche i sigari cubani ma non li amava e comunque li sentiva estranei al suo modo di vivere che invece era un tutt’uno con una delle tante passioni che gli aveva trasmesso Ultimino, il fumo del toscano.

    

  
  Tu pure o principessa, 

  
  nella tua fredda stanza, guardi le stelle 

  
  che tremano d’amore 

  
  e di speranza.
  [1]

    

  Le parole della Turandot intonate da Luciano Pavarotti lo scossero dal suo torpore e gli fecero tornare alla mente la Bancaria, la donna che in modo discreto ma prepotente stava entrando sempre più nei suoi pensieri con il suo sorriso e la dolcezza dei gesti, con la sua voglia di vivere ma con la paura di sbagliare, con i suoi segreti, le sue sicurezze e le sue incertezze. Guardò l’orologio, erano da poco passate le ventitré, prese il telefono e compose il numero. 
  “Pronto, cosa è successo? Come mai mi chiami a quest’ora?” Susy aveva letto sul telefonino il nome di Marco ma non si sarebbe mai aspettata che la chiamasse a quell’ora.
  “Stavi dormendo? Ti ho svegliata?” 
  “No, tranquillo non vado mai a dormire prima di mezzanotte, devo riordinare casa e poi mi piace leggere prima di addormentarmi, ora sto leggendo un giallo che mi coinvolge ogni giorno di più. Per te è lavoro, per me curiosità e interesse. Come mai hai chiamato?”
  “Ero qui a casa e stavo fumando quando ho pensato di farti una proposta oscena, non indecente come quella del film, solo oscena nella sua originalità e per le sue caratteristiche. Ti andrebbe di venire in spiaggia con me, accendere un falò e ascoltarmi mentre strimpello la chitarra?”
  “Tra le tante proposte oscene che ho ricevuto nella mia vita questa è senz’altro la più originale sia per l’orario sia per le modalità con cui la esponi. Cosa ti fa pensare che dovrei accettare di alzarmi dal letto e andare in spiaggia, di notte, con un quasi sconosciuto?” 
  Dal tono della voce Marco aveva capito che la proposta era stata inconsciamente accettata e allora la mise sul tono umoristico-falso-presuntuoso. “La risposta è molto semplice, nessuna donna può resistere al mio fascino e quindi anche tu ne sei vittima più o meno inconsapevole e non vedi l’ora di cadere tra le mie braccia.” Accompagnò queste parole con una risata che coinvolse anche Susy. 
  “Siete tutti così sfacciati voi maremmani? Non si può dire che vi manchi la modestia. Pensate che le donne non aspettino altro che cadere ai vostri piedi? Ma toglimi una curiosità questo comportamento è tipico della tua gente o appartiene solo a te bel commissario?” Le schermaglie erano tipiche di una donna che aveva già accettato e che si divertiva a prolungare la conversazione per pura vanità femminile. 
  “Tra quindici minuti sarò sotto casa tua, copriti bene perché in spiaggia di notte è umido e non voglio responsabilità se ti ammali.”
  “Non ho mica accettato il tuo invito.”
  “Io vengo ugualmente a prenderti, vorrà dire che se non esci dormirò in macchina.” Così dicendo buttò giù senza darle il tempo di controbattere. Esattamente quindici minuti dopo parcheggiava sotto casa di Susy. All’interno dell’auto, nel buio della notte, l’unica cosa visibile era il puntino rosso del sigaro acceso. La Bancaria, che nel mentre si era preparata e aveva indossato oltre a una felpa il k-way, vide arrivare l’auto ma decise di ritardare l’uscita di dieci minuti. Tipica strategia femminile, quella di farsi desiderare.
  Marco a un tratto vide spegnere le luci dell’appartamento e dopo poco uscire dal portone un’ombra che si dirigeva verso la sua auto. 
  “Il mio spirito di crocerossina ha prevalso sulla ragione e sono venuta a soccorrerti portando anche il thermos con del caffè caldo.” Sorrise e si accomodò nel sedile accanto al guidatore. 
  Il viaggio fu breve e i due si limitarono a sguardi di sfida e intesa ascoltando I migliori anni della nostra vita, vecchio successo di Renato Zero. Giunto a Fiumara Marco spense il motore e rivolto a Susy le chiese quali fossero stati i migliori anni della sua vita. La domanda ebbe l’effetto di una frustata e la risposta fu amara: “Certamente non gli ultimi dieci”. Poi fu lei a chiedere: “E i tuoi quali sono stati?” 
  “Spero che possano essere quelli che cominciano questa notte,” pronunciò queste parole guardandola negli occhi e accarezzandole la mano. 
  Si incamminarono, in silenzio, verso la battigia lui con la chitarra nella mano sinistra, uno zainetto in spalla e la mano destra che stringeva la sinistra di Susy. Dopo aver raccolto alcuni pezzi di legno Marco accese un falò e cominciò a cantare accompagnandosi con la chitarra senza mai distogliere lo sguardo dalla giovane donna che abbassate tutte le difese sembrava debole e bisognosa d’affetto.
    

  
  Parlami di te, 

  
  dei tuoi sogni perduti, 

  
  dimmi se con me 

  
  credi ancora nella vita

  
  […]

  
  Parlami di te, 

  
  dimmi quello che vuoi, 

  
  io ti capirò 

  
  perché ti voglio bene.
  [2]

    

  Non a caso Marco a un certo punto decise di intonare quella vecchia canzone di Edoardo Vianello che interruppe bruscamente, per guardare Susy negli occhi. 
  “Vorrei veramente che mi parlassi di te, sai certe volte bisogna cancellare i fantasmi del passato che ci rovinano la vita. Se si vuole ricominciare a vivere bisogna liberarsi di tutti gli scheletri che abbiamo negli armadi.” 
  “Cosa vuoi che ti dica, sono reduce da due fallimenti sentimentali. Con mio marito ci siamo lasciati dopo otto anni d’incomprensione. L’unica cosa bella del nostro matrimonio è stata mia figlia Ginevra che attualmente vive con i miei genitori a Milano. Poi ho conosciuto Riccardo e mi sono illusa di poter ricominciare una nuova vita. Inizialmente era gentile, premuroso e dolce ma con il passare del tempo ho scoperto che mi tradiva e che saltava da un letto all’altro. Ho scoperto anche che frequentava strane amicizie durante le sue uscite notturne motivate come impegni di lavoro occupandosi di pubblicità, promozione di aziende e investimenti immobiliari. Ho troncato un anno fa quando ho accettato di trasferirmi qui in Maremma sperando che il sole e la tranquillità del luogo potessero favorire la cicatrizzazione delle mie ferite sentimentali.”
  Lo guardò fisso negli occhi e disse che a Castiglione si sentiva a suo agio, tutti la trattavano con cortesia e familiarità, insomma non si sentiva sola e stava tornando a vivere dopo le due brutte parentesi amorose che si lasciava alle spalle. 
  “E tu bel commissario, adesso parlami di te, non penserai di poter rimanere in silenzio a estorcere le confessioni come fai con i sospettati,” disse avvicinandosi al falò per combattere il brivido freddo suscitato dai suoi ricordi. 
  “Non ho avuto una vita facile, sono rimasto orfano da ragazzino e mi hanno cresciuto i nonni con tanto affetto, ma sarei un bugiardo se ti dicessi che non mi sono mancati i miei genitori. Ultimino mi ha allevato nel rispetto delle tradizioni e della correttezza, mi ha insegnato a cavalcare e amare la natura, mi ha fatto apprezzare e amare la mia terra e ha voluto che studiassi per costruirmi un domani migliore di quello che aveva avuto lui. Hanno cercato, in tutti i modi, di non farmi pesare la mancanza di una famiglia classica. Le mie storie d’amore hanno risentito di questa carenza affettiva e di solito non sono durate molto. Fine della prima puntata.” 
  Marco si alzò e andò ad attizzare il fuoco che si stava spegnendo, passando vicino a Susy le sfiorò i capelli con una carezza. 
  “Marco, non sono ancora pronta per una nuova storia d’amore, non vorrei sbagliare un’altra volta, ti prego non farmi del male. Non ti nascondo che, pur conoscendoti da poco, con te mi sento perfettamente a mio agio, mi sento stranamente protetta, sensazione che non ho mai provato, mi sono sorpresa di averti raccontato la serie di fallimenti sentimentali che custodivo gelosamente dentro di me e che alimentavano la mia sofferenza come le foglie secche alimentano la fiamma di un falò.” 
  “Non dire altro,” la interruppe lui avvicinandosi e stringendola a sé con un fare protettivo che trasmetteva la dolcezza e l’amore di cui Susy aveva bisogno. 
  Spensero il falò, raccolsero le loro cose e tornarono a Castiglione. Al momento del saluto, sotto casa di lei, i loro sguardi si incrociarono e comunicarono i loro sentimenti meglio di mille parole. 
  “Ti chiamo domani mattina.”
  “Grazie per la bella serata e per la proposta oscena. Ci sentiamo domani.” 
  Scendendo dalla macchina Susy lo baciò su una guancia e corse verso casa. 
  Erano le quattro quando il commissario rientrò a casa dove l’attendeva, appollaiato sul bracciolo della sua poltrona preferita, Trentuno il gatto che aveva trovato per strada la sera di San Silvestro di alcuni anni prima. Il gatto, allontanandosi altezzosamente, manifestò tutto il suo disappunto per l’orario in cui il padrone era rincasato disturbando il suo sonno dopo una giornata spesa a correre in giardino cercando, senza successo, di catturare qualche uccellino.

                

                
            

            

    
	[1] Luciano Pavarotti, “Turandot”, Le più belle romanze e canzoni. Etichetta Decca Classics, 1986. 
    





    
	[2] Edoardo Vianello-Francoise Hardy, Parlami di te. 1966. 
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