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Prologue

	La dernière nuit de quelque chose

	 

	La lumière du porche était éteinte depuis trois semaines, et ma mère n'avait toujours pas appelé le propriétaire. C'était comme ça que ça se passait à Elm : on s'adaptait à ce qui était cassé jusqu'à ce que ça devienne la nouvelle configuration de la pièce. Alors, les marches de l'entrée restaient plongées dans l'obscurité, et Corinne et moi étions assises dessus, les genoux repliés. La seule lumière venait de la fenêtre de la cuisine, derrière nous, une lumière jaune et ténue qui filtrait à travers le rideau que ma mère avait cousu avec un drap l'année de mes douze ans.

	Août. Les sacs étaient près de la porte. La voiture arriverait à cinq heures.

	Corinne était là depuis le dîner, avait mangé le riz et le poulet en ragoût de ma mère et avait emporté son assiette à l'évier sans qu'on le lui demande, comme elle l'avait toujours fait chez nous : avec précaution, respectueuse de l'atmosphère particulière de la maison. Elle n'avait pas mentionné les sacs. Elle n'avait pas mentionné le matin. Elle était simplement restée, minute après minute, tandis que la télévision ronronnait à l'intérieur et que ma mère faisait semblant de la regarder, et l'heure était devenue si tardive que notre présence signifiait quelque chose que ni l'une ni l'autre n'avions besoin de dire à voix haute.

	« Allons au lac », dit-elle. Sans poser de questions. Elle était déjà debout, lissant son jean du revers de la main – ces paumes calleuses et sûres, avec cette tache d’huile délavée sur son poignet droit qu’elle promettait d’effacer depuis l’avant-dernière année de lycée. Ses cheveux blonds s’étaient à moitié échappés de sa queue de cheval, comme toujours le soir, quelques mèches s’accrochant au col de sa chemise en flanelle.

	Nous avons pris son pick-up. Les fenêtres étaient ouvertes et l'air était doux, mais une fraîcheur annonçait déjà l'arrivée imminente de septembre. Bellmere défila dans l'obscurité : Canal Row, les volets clos ; le Patsy’s Diner, éclairé mais désert ; le grillage de l'ancienne usine Whitmore, où la lune se reflétait en petits carrés insignifiants. Corinne conduisait d'une main, l'autre posée sur le siège passager. Au bout d'une minute, je posai ma main sur la sienne et elle entrelaca nos doigts. Nous restâmes silencieux, car le moteur du pick-up en disait long sur ces deux personnes qui se rendaient pour la dernière fois dans un lieu familier.

	Le belvédère surplombant le lac Gannet était à nous, comme ces lieux deviennent les nôtres à dix-sept ans, quand on a besoin d'un endroit où se réfugier ailleurs que chez soi. Un rocher plat, assez large pour deux, le lac en contrebas captant les caprices du ciel – ce soir-là, des étoiles et un demi-lune qui se reflétait sur l'eau comme une goutte renversée. Nous étions assises si près l'une de l'autre que nos épaules se touchaient. Corinne se frotta les paumes, signe qu'elle réfléchissait. J'attendais. Elle parlait plus lentement, mais c'était aussi la plus brillante, et j'avais appris à laisser le silence faire son œuvre.

	« Vous savez comment une clé dynamométrique fait un clic lorsqu'elle atteint la valeur spécifiée ? » a-t-elle dit.

	Je l'ai regardée. Ses yeux gris-verts étaient fixés sur l'eau.

	« C’est un tout petit bruit », poursuivit-elle. « Presque rien. Mais une fois qu’on l’entend, on le sait. On sait que le boulon est bien serré. Plus besoin de vérifier. »

	"Et?"

	« C’est exactement ça. Quand je t’ai dit de m’attendre sur le parking de chez Patsy. Ce soir-là. Il y a eu un déclic. »

	Février de ma dernière année. La neige recouvrait le sol, le restaurant était désert, et Corinne avait dit « Attends » sans ajouter un mot. Je m’étais rassis et nous avions discuté jusqu’à ce que les lumières s’éteignent. Notre premier baiser avait eu lieu sur le parking, de la neige dans ses cils, ses mains glacées et assurées sur mon visage. Elle avait raison. Il y avait eu une étincelle.

	« Corinne. »

	« Je ne vais nulle part avec ça. Je le dis juste. »

	Elle se pencha alors vers moi, et son poids était solide et précis : l’odeur de lessive de son collier, la température particulière de sa joue contre ma tempe, la peau rugueuse de ses doigts lorsqu’ils retrouvèrent les miens. En contrebas, le lac abritait la lune immobile. Quelque part à l’est de la ville, un chien aboya deux fois puis se tut. Bellmere était si silencieux qu’on aurait pu entendre la ville décider de ne pas changer.

	Sur le chemin du retour, elle me tenait la main. L'horloge du tableau de bord affichait 23h47. La maison était plongée dans l'obscurité, à l'exception de la cuisine. Ma mère avait laissé la lumière du four allumée et était allée se coucher ; c'était sa façon de me dire qu'elle m'aimait sans que je voie son visage.

	À la porte, Corinne se tourna vers moi. Elle était exactement comme toujours : calme, sereine, celle qui remarquait ce qui était brisé avant même de percevoir la beauté. Je voulais mémoriser cette image d’elle. J’avais déjà peur que la distance n’atténue les détails, n’arrange son visage pour en faire une image que je m’étais forgée.

	« J’appellerai tous les jours », ai-je dit. « Rien ne change. »

	Elle hocha la tête. Elle ne dit pas ce qu'elle pensait – je le savais à la tension de sa mâchoire, une tension que j'avais appris à déchiffrer, celle qui signifiait qu'elle retenait une phrase entre ses dents. Au lieu de cela, elle m'embrassa. Lentement, avec précaution, un baiser qui est aussi un acte de mémoire, comme si elle pressait quelque chose en place pour pouvoir le retrouver plus tard.

	« Rien ne change », répondit-elle, et sa voix sonnait différemment. Pour moi, c'était une promesse. Pour elle, c'était une question déguisée en promesse.

	Elle est partie à minuit. Elle est restée un instant près du camion, les mains dans les poches de sa veste, à regarder la maison comme si elle mesurait quelque chose. Puis elle a levé une main – pas un signe de la main, juste la paume ouverte, tendue une seconde dans l'obscurité – et elle est montée dans le camion et est partie. Je suis resté à la fenêtre et j'ai regardé les feux arrière s'éloigner le long d'Elm jusqu'à ce qu'ils tournent au bout de la rue et que la rue redevienne une simple rue, déserte et mal éclairée, les silos Whitmore se détachant au loin comme les côtes d'un être qui a cessé de respirer depuis des années.

	La maison semblait s'être stabilisée autour de moi. Le robinet goutte, immuable, comme toujours, refus obstiné du propriétaire. Ma chambre sentait le plâtre humide et la lavande que ma mère avait suspendue dans le placard pour tenter de masquer cette odeur. La valise près du lit était mon objet le plus volumineux, et elle était empruntée. Sur le tableau en liège au-dessus de mon bureau, une photo : Corinne et moi au bord du lac, en seconde, avant même d'être connues. Son bras autour de mon épaule, ma tête penchée vers la sienne, nous riions toutes les deux de quelque chose dont je ne me souvenais plus. Ordinaire. J'ai décroché la photo et l'ai glissée dans la poche avant de la valise, à portée de main sans avoir à la déballer.

	Le sommeil ne venait pas. L’obscurité avait une texture particulière – granuleuse, spécifique, l’obscurité de Bellmere, différente de toutes celles que j’avais connues, car elle sentait l’eau du lac, l’herbe coupée et l’huile de moteur imprégnée dans les vêtements. Quatre heures et demie sonnèrent, accompagnées d’un changement de luminosité. J’entendis la voiture avant qu’elle ne tourne sur Elm.

	Ma mère se tenait dans le couloir, en blouse d'hôpital, déjà prête pour son service du matin. Elle prit mon visage entre ses mains et me dit : « Appelle-moi quand tu seras arrivée », puis me lâcha avant que l'une de nous puisse insister. La valise alla dans le coffre. Le chauffeur fit une remarque sur la circulation. Assise à l'arrière, je regardais défiler la ville : Canal Row, le magasin à un dollar à l'emplacement de l'ancienne pharmacie, le virage pour Gannet Lake, la limite du comté.

	Après avoir dépassé le dernier panneau indiquant Bellmere, j'ai sorti mon téléphone et ouvert la playlist partagée. Corinne avait ajouté une chanson à 0 h 09, treize minutes après son départ. J'ai mis mes écouteurs, appuyé sur lecture et contemplé par la fenêtre les champs qui s'étendaient de part et d'autre de l'autoroute, dorés, verts et immenses, et j'ai pensé : rien ne change.

	La distance jusqu'au campus était de quatre cent douze miles. La voiture roulait vers le sud. Bellmere rapetissait derrière moi, ce n'était pas une métaphore, c'était une réalité, un fait, quelque chose qu'on pouvait vérifier sur une carte. Mon téléphone était chaud dans ma main. La chanson que Corinne avait choisie jouait encore. Et la promesse que j'avais faite était toujours là où je l'avais laissée, sur le porche dans l'obscurité, dans une ville qui commençait déjà à se refermer sur l'endroit où j'étais.

	 



Chapitre1


	L'orientation, ou ce que les cartes omettent

	La pièce sentait le nettoyant industriel et le shampoing de quelqu'un d'autre.

	Trois cartons étaient appuyés contre le mur, sous une fenêtre orientée au nord – un détail que le bureau du logement n’avait pas mentionné et que je n’avais pas pensé à demander. Orientée au nord, la pièce était à l’abri du soleil direct, ce qui garantissait une température fraîche tout au long du mois de septembre et une teinte grise particulière en novembre. Déjà, la lumière avait une qualité indéfinissable, plus douce et plus uniforme que celle de Bellmere, où chaque fenêtre de notre maison captait les rayons du soleil l’après-midi, dorant la cuisine pendant quarante minutes précises avant que le soleil ne disparaisse derrière les vieux silos des Whitmore.

	Mon téléphone était branché sur le bureau nu, chargé à 97 % et orienté de façon à ce que je puisse voir l'écran de n'importe où dans la pièce. Corinne n'avait pas envoyé de message depuis 15 heures, lorsqu'elle avait envoyé une photo du porche des Hale sans légende — juste la rambarde, la peinture écaillée, le coin du fauteuil roulant de Caroline visible au bord du cadre. Une photo qui disait : toujours là. J'avais répondu par un pouce levé, puis je l'avais supprimé et j'avais tapé…J'adore cette vérandaPuis j'ai supprimé ça aussi et j'ai envoyé un cœur. Le cœur ne suffisait pas. Tout ce que je lui envoyais ces derniers temps donnait l'impression d'être la traduction de quelque chose que je n'arrivais pas à exprimer correctement dans la langue originale.

	Le couloir résonnait des arrivées. Des portes s'ouvraient et se fermaient, les voix des parents portaient cette intonation particulière de ceux qui tentent d'aider tout en étant terrifiés, le bruit des roulettes des valises sur le lino. Au bout du couloir, quelqu'un jouait une musique que je ne reconnaissais pas : un truc avec des cuivres et un rythme irrégulier qui semblait se résoudre sans jamais y parvenir. Le bâtiment était vieux, de ce genre de vieux bâtiment que les universités appellent « du charme » et que les propriétaires appellent « un risque » : des murs en plâtre, des radiateurs qui grinçaient, des parquets marqués par un siècle de déménagements identiques.

	J’ai ouvert le premier carton et j’y ai trouvé des livres. Rawls tout en haut, déjà corné, avec un post-it jaune marquant le passage sur le voile d’ignorance que j’avais tellement lu que la page portait l’empreinte de mon pouce. En dessous, Baldwin, hooks, un exemplaire d’occasion de…La condition humaineavec les annotations marginales de quelqu'un d'autre que j'avais achetées pour trois dollars à la vente de la bibliothèque de Bellmere et que je préférais à une édition propre parce que le lecteur précédent était furieux — points d'exclamation, soulignements, un point emphatiqueNONÀ l’encre rouge, à côté d’un passage sur la différence entre labeur et travail, je les ai empilés sur le bureau sans ordre particulier et j’ai senti quelque chose bouger en moi, un relâchement inattendu. Ils étaient à moi. Ce bureau était à moi. La fenêtre orientée au nord était à moi.

	Le tableau en liège au-dessus du bureau était vide. J’avais apporté un paquet de fiches bristol blanches, sans lignes, comme celles que le restaurant Patsy’s utilisait pour afficher les plats du jour avant de passer à un tableau noir peint de tournesols par la fille de Patsy. Ma main hésita au-dessus de la première fiche. Puis j’enlevai le capuchon du stylo et écrivis en lettres capitales :L'énergie n'est pas distribuée, elle est maintenue.L'encre était bleue. La carte paraissait petite et prétentieuse sur le grand tableau en liège, mais je l'ai quand même épinglée, car c'était tout l'intérêt d'avoir une pièce à moi : pouvoir être sérieuse sans avoir de public.

	On frappa à la porte. Elle était calée par un de mes cartons – un choix délibéré, car le livret d’accueil indiquait de laisser la porte ouverte pendant la semaine d’emménagement et, durant ces premières heures, j’étais encore disposée à suivre les instructions de personnes qui semblaient savoir comment cela fonctionnait.

	« Vous avez Arendt. » La voix venait d'une femme de ma taille, aux cheveux noirs courts, vêtue d'un kurta sur un jean et tenant un café à l'odeur raffinée. « La Condition de l'homme moderne. C'est mon ouvrage de prédilection. »

	« Un lecteur précédent s’est opposé à elle de manière assez virulente », ai-je dit.

	« Bien. C’est comme ça qu’il faut lire Arendt. » Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte. « Priya Nair. Deux portes plus loin. Elle fait des études de droit, mais ne m’en tenez pas rigueur. »

	« Lennox Vale. Théorie politique. »

	« Tu as une bourse ? »

	Sa franchise m'a surprise, puis j'ai été agacée d'être surprise, car la réponse était oui et il n'y avait rien à nuancer. « Bourse complète. Comment le saviez-vous ? »

	« Les cartons. » Elle fit un geste. « Tous ceux qui bénéficient d'une aide financière emménagent avec trois cartons et un bagage cabine. Ceux qui sont payés par leurs parents ont un camion de déménagement et une couette de chez Restoration Hardware. » Elle sourit. « Moi aussi, je fais partie du club des trois cartons. Bienvenue. »

	Priya est restée. Nous nous sommes assises par terre, car je n'avais pas encore fait le lit, et nous avons discuté jusqu'à ce que la lumière, entrant par la fenêtre orientée au nord, devienne complètement bleue. Elle venait du Queens, fille d'immigrants qui tenaient un pressing dans un quartier en pleine gentrification. Elle voulait étudier le droit constitutionnel, et plus précisément le droit de vote, notamment les mécanismes qui avaient été mis en place pour exclure les personnes qui en avaient le plus besoin.

	« C’est flagrant », dit-elle en repliant ses jambes sous elle. « Le redécoupage électoral, la radiation des électeurs des listes électorales, la fermeture des bureaux de vote dans les quartiers où la participation est déterminante, c’est de l’architecture. Conçue pour paraître neutre tout en servant à exclure. »

	« Avez-vous lu l’arrêt Shelby County v. Holder ? »

	Ses yeux s'illuminèrent comme ceux de Corinne lorsqu'on l'interrogeait sur le taux de compression. « Je l'ai lu, annoté et j'ai rédigé un exposé de douze pages à ce sujet, que mon professeur de sciences politiques a jugé trop polémique. » Elle marqua une pause. « Il avait raison. C'était polémique. Mais c'était aussi exact. »

	Elle en parlait comme Corinne parlait des moteurs : avec une précision née d’une fascination authentique, bien plus que de la simple performance. La comparaison surgit sans que je l’aie demandée, et avec elle une prise de conscience soudaine et désagréable : j’étais assise par terre dans ma propre chambre, en train de parler à une femme qui comprenait l’architecture des inégalités comme moi, et la sensation qui me parcourait les côtes n’était pas le mal du pays. C’était tout le contraire. C’était cette sensation terrifiante et pétillante de s’intégrer dans un nouvel environnement.

	« Ça va ? » demanda Priya.

	« Oui. Longue journée. »

	« Vous avez quelqu'un là-bas, chez vous ? »

	« Ma copine. Corinne. Elle est à… »Bellmere— c'est dans le nord de l'État.

	« Longue distance ? »

	« On s’en sortira. » Ces mots sortaient comme une formule toute faite, usée jusqu’à la corde. Je les avais prononcés à ma mère, à Deb Kowalski lorsqu’elle m’avait coincée au dîner d’adieu, à la réceptionniste de l’hôpital du comté qui connaissait ma mère depuis quinze ans et se croyait en droit de donner son avis sur mes choix.On va s'en sortir.Comme si la gestion était un plan et non pas simplement l'absence d'un meilleur plan.

	Priya hocha la tête sans insister. C’est la première chose que j’ai appréciée chez elle : elle savait quand une phrase signifiait qu’une porte se fermait.

	Après le départ de Priya, j'ai fini de déballer mes affaires. Le deuxième carton contenait des vêtements, un ensemble de serviettes que ma mère avait emballé dans du papier de soie, et la photo encadrée de Corinne et moi au lac Gannet – en première, avant que nous ne soyons plus que meilleures amies, avant cette soirée chez Patsy où tout a basculé à cause d'un seul mot. Sur la photo, nous plissions les yeux face au soleil, et sa main était posée sur mon épaule d'une manière qui paraissait naturelle aux yeux de ceux qui ne nous connaissaient pas, alors qu'elle ne l'était absolument pas. Je l'ai posée sur le bureau à côté du livre d'Arendt et l'ai repositionnée deux fois, cherchant un angle qui semble naturel plutôt que solennel.

	La troisième boîte contenait des objets pratiques : une multiprise, une lampe de bureau, un parasurtenseur que ma mère avait absolument voulu, car elle avait entendu parler d’un incendie dans une résidence universitaire dans les années 70 et qu’elle gardait précieusement en mémoire depuis. Un tube de dentifrice glissé à la dernière minute, comme si la ville universitaire n’avait pas de pharmacies. Un mot sur un Post-it jaune collé au parasurtenseur :N'oublie pas de manger de vrais aliments. Je t'aime. —Maman.J’ai décollé le Post-it et je l’ai collé sur le tableau de liège sous la fiche, et pendant un instant, les deux ensemble — la déclaration politique et le rappel maternel — ressemblaient à un portrait exact de qui j’étais : quelqu’un qui essayait de réfléchir au pouvoir tout en se faisant dire de ne pas sauter le dîner.

	La lampe adoucissait l'atmosphère de la pièce. Le néon du plafond laissa place à une douce lumière chaude qui rendait l'espace plus intime, plus chaleureux. Dehors, le couloir s'était tu. La musique aux cuivres s'était arrêtée. Quelqu'un se brossait les dents dans les toilettes communes ; le son traversait les fines cloisons avec une intimité presque fortuite.

	Ma mère avait appelé pendant que Priya était là. Le message vocal durait quarante-deux secondes ; elle disait être fière de moi, que la maison était trop silencieuse sans mes « marmonnements incessants sur des philosophes morts », et qu’elle avait caché un billet de vingt dollars dans la reliure de mon Rawls parce qu’elle avait lu quelque part qu’il fallait toujours garder de l’argent de secours dans un livre que personne ne songerait à voler. Je l’ai écouté deux fois. La deuxième fois, j’ai ri, et ce rire sonnait étrange dans la pièce, car c’était le premier son que j’émettais ici, un son qui provenait d’une affection pure et simple.

	À 23h47, je suis montée sur le rebord de la fenêtre avec mon téléphone. Le rebord était à peine assez large pour que je puisse m'asseoir, les genoux repliés et le dos appuyé contre le cadre. En contrebas, le campus était encore à moitié éclairé : les lampadaires le long du chemin, quelques fenêtres jaunies dans le dortoir de l'autre côté de la cour. L'air était plus chaud qu'à Bellmere, et plus humide, chargé d'une odeur végétale et marine que je n'arrivais pas à identifier. Septembre avait une odeur différente ici. Chez moi, ça sentait le foin qui refroidissait et les premières pommes tombées du verger des Gallagher. Ici, ça sentait le sel, l'herbe coupée et une légère note minérale, comme la pierre mouillée après la pluie.

	Corinne a décroché la deuxième sonnerie.

	« Hé. » Sa voix, et avec elle, tout. Cette voix si particulière, ce souffle coupé par la fatigue en fin de journée, cette façon qu’elle avait d’expirer avant de parler, comme si elle avait retenu quelque chose et ne pouvait le libérer que maintenant.

	« Salut. Comment s'est passée ta journée ? »

	« Bien. Maman en avait une bonne. J'ai fait deux fois le trajet jusqu'à la cuisine sans chaise. Et j'ai réglé le problème de la courroie de distribution de la Civic — Gus disait que le tendeur était HS, mais je pense que c'était la poulie de renvoi et j'avais raison. »

	« Tu as toujours raison au sujet des poulies de renvoi. »

	« Ne te moque pas. Je t’entends te moquer. »

	« Non. J’admire sincèrement votre assurance avec les poulies. »

	Elle rit, et le son traversa le téléphone pour envahir la pièce, se l'appropriant d'une manière que ni la fiche, ni les livres, ni la visite de Priya n'avaient réussi à instaurer. C'était le rituel : minuit, le rebord de la fenêtre, sa voix. Quoi qu'il en soit, c'était là l'essence même de notre relation.

	Je lui ai parlé du campus : les bâtiments, le vieux dortoir, le restaurant universitaire où le buffet de salades proposait dix-sept choix, ce qui me paraissait à la fois indécent et merveilleux. Je lui ai parlé de Priya, de la discussion sur le droit de vote, du club des trois boîtes. Je lui ai dit que ma mère avait caché de l’argent dans le Rawls, et elle a répondu : « Ta mère pense que les voleurs ne lisent pas de philosophie politique », puis : « Elle a sans doute raison », et nous avons ri toutes les deux, d’un rire toujours aussi chaleureux, partagé, notre rire à nous.

	« À quoi ressemble la chambre ? » demanda-t-elle.

	« Petit. Orienté au nord. J'ai installé le panneau de liège. »

	« Qu’est-ce qu’il y a dessus ? »

	« Une fiche cartonnée. Très prétentieux. Et un Post-it de ma mère me disant de manger de la vraie nourriture. »

	« Ça me paraît plausible. Que dit la carte prétentieuse ? »

	« Le pouvoir n’est pas distribué, il est maintenu. »

	Un silence. Puis : « On dirait bien toi. »

	Je voulais lui demander ce qu'elle voulait dire par là. Que ce soit de l'affection, une observation ou autre chose — queOn dirait toi censé je te connais ou tu n'as pas changé ou Je ne suis pas sûre de comprendre la personne que tu deviens.Mais il était tard, sa voix était chaleureuse et sa question me semblait être une porte que je pourrais ouvrir demain ou après-demain, quand je serais moins novice et plus sûre de moi.

	« Ça te manque ? » demanda-t-elle. « Bellmere. »

	La réponse était compliquée, et j'ai choisi la version simple : « Tu me manques. »

	« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

	"Je sais."

	Le silence. Le bon silence, celui qu’on pratiquait depuis nos seize ans, depuis qu’on avait compris que chaque pause n’avait pas besoin d’être comblée. Au téléphone, j’entendais sa respiration, et par la fenêtre, le système d’arrosage automatique qui se mettait en marche pour la nuit : un tic-tac régulier qui ne ressemblait en rien au chant des grillons du lac Gannet, mais qui appartenait à la même gamme de fréquences sonores nocturnes. Corinne l’entendait aussi.

	« C’est quoi ce bruit ? »

	« Des arroseurs automatiques. Ils arrosent la cour à minuit. C'est tout à fait dans l'esprit d'un endroit qui propose un buffet de salades avec dix-sept choix. »

	« Corinne Hale ne survivrait jamais à un buffet de salades proposant dix-sept choix. »

	« Corinne Hale démonterait le bar à salades et améliorerait son système de réfrigération. »

	« Maintenant, vous commencez à comprendre. »

	La conversation a continué. Elle m'a raconté que Gus avait laissé quelque chose sur son banc : une enveloppe qu'elle n'avait pas encore ouverte. Elle m'a raconté que Deb était arrivée à midi avec des sandwichs de station-service et des analyses émotionnelles non sollicitées. Elle m'a dit que sa mère avait passé une bonne journée, et la façon dont elle a ditbonne journée— la légère pause avant le motbien, comme si elle en vérifiait l'exactitude avant de le publier — elle m'a tout raconté sur les jours qui n'avaient pas existé.

	« Je devrais te laisser dormir », ai-je fini par dire. « Tu as cours tôt le matin. »

	« Et vous avez une séance d’orientation à neuf heures, ce qui signifie que vous serez debout à six heures en train de réorganiser vos étagères. »

	« Mes étagères sont déjà rangées. »

	« Je sais. C’est pourquoi je sais que tu vas les réorganiser. »

	« Tu me manques », ai-je dit.

	Tu me manques aussi. À demain à la même heure ?

	« À la même heure demain. »

	Nous nous sommes dit bonne nuit comme d'habitude : elle d'abord, puis moi, puis un silence pendant lequel aucun de nous ne raccrochait, et enfin le clic. Je suis resté assis sur le rebord une minute de plus. Le campus était maintenant silencieux. Au loin, une alarme de voiture a retenti une fois avant de s'arrêter, un bref hoquet mécanique dans l'obscurité.

	Le bonheur est arrivé sans prévenir. Non pas une émergence progressive, mais une connaissance soudaine et totale, s'insinuant en moi comme une pierre qui se dépose dans l'eau – rapide, inévitable, définitive. Aujourd'hui – cette chambre, Priya, les livres, les programmes de séminaire qui m'attendent dans ma boîte mail, le simple fait d'être là – aujourd'hui avait été une bonne journée. Pas une bonne journée malgré l'absence de Corinne. Une bonne journée, en parallèle, qui coexistait avec elle. Le bonheur et le manque n'étaient pas en compétition. Ils coexistaient, tout simplement, et cette coexistence était, je le comprenais avec une clarté telle que je posai mon téléphone et pressai mon front contre la vitre froide, plus complexe que tout ce que j'avais pu concevoir.

	Demain, il y aurait le forum des activités, la réception du département, la visite de la bibliothèque. Demain, je trouverais le stand de l'équipe de débat, je signerais une feuille et je commencerais à devenir celle que j'allais devenir. Demain, j'appellerais Corinne pour lui parler plus en détail du buffet de salades et l'écouterais décrire une machine que je ne comprenais pas. Je sentirais le lien qui nous unissait se tisser, ou du moins je le croirais, ce qui n'était peut-être pas la même chose, mais dans l'obscurité, de cette distance, cela paraissait suffisamment proche pour être perçu.

	Je suis descendue du rebord, j'ai branché mon téléphone et je me suis glissée dans le lit sans vraiment le faire : juste le drap-housse, l'oreiller et la fine couverture fournie par la fac, qui n'avait aucune odeur. La photo encadrée de Corinne était à peine visible sur le bureau, sa main sur mon épaule, le lac derrière nous argenté au soleil. Le tableau en liège ne portait qu'une seule fiche et un seul Post-it. Les livres étaient empilés. Les cartons étaient vides.

	Sur le bureau, le stylo que j’avais utilisé pour la fiche était resté ouvert, et son encre séchait.

	 



Chapitre2


	Couple

	Le volant moteur était fissuré.

	Pas visible à l'œil nu — en plissant les yeux au-dessus du compartiment moteur, impossible de le remarquer. Mais en passant mon pouce sur la surface de friction, je l'ai vue : une microfissure en diagonale, partant de la couronne dentée vers l'intérieur, d'environ sept centimètres, invisible pour quiconque n'avait pas passé les quatorze derniers mois à ressentir la moindre défaillance du bout des doigts. La Civic 2019 était arrivée pour un simple remplacement d'embrayage, une opération classique de deux heures en temps normal. Mais quelqu'un avait malmené l'embrayage — probablement en ville, avec des arrêts et redémarrages fréquents et le pied toujours à moitié enfoncé — et la chaleur avait fait son œuvre, comme c'est souvent le cas avec la fonte lorsqu'on la sollicite trop longtemps et qu'on abuse de la pédale.

	J’ai retiré ma main et l’ai essuyée sur le chiffon accroché à ma ceinture. Le hangar 4 était froid ce matin. En septembre, à Bellmere, les après-midi étaient encore chauds, mais le garage était orienté à l’est, et dès sept heures, le sol en béton était aussi froid qu’une cave. Les néons au plafond bourdonnaient à une fréquence que je n’entendais plus depuis des mois, comme on cesse d’entendre un réfrigérateur ou le cliquetis particulier de sa propre porte d’entrée. Mon poste de travail était le troisième hangar en partant de la gauche, techniquement partagé avec un étudiant de deuxième année nommé Dennis qui n’arrivait jamais avant neuf heures. Cela signifiait que l’espace était à moi pendant deux heures chaque matin et je l’avais aménagé en conséquence : les outils sur le panneau perforé, classés par ordre d’utilisation et non par taille ; le chariot à roulettes huilé et rangé contre le mur ; un plateau magnétique sur l’aile où je rangeais les boulons, triés par ordre de retrait. Gus avait remarqué ce système de rangement dès ma première semaine. Il n’avait rien dit. Il avait augmenté ma note à l’examen pratique suivant de quatre points, ce qui revenait au même.

	Le volant moteur était à remplacer, pas à rectifier. Je l'ai noté dans la fiche d'entretien et j'ai consulté le catalogue de pièces détachées sur le vieux bureau dans le coin, celui avec la barre d'espace collante dont tout le monde se plaignait et que personne n'avait jamais réparée, car cela aurait impliqué d'admettre que c'était une responsabilité partagée. La pièce de rechange devait être expédiée sous deux jours. J'ai mis à jour le planning, mentionné Gus dans le système et je suis retourné à l'atelier pour démonter le volant moteur afin qu'il soit prêt pour le remplacement dès réception de la pièce.

	Le travail s'est installé entre mes mains comme toujours — non pas machinalement, mais presque instinctivement. Desserrer les boulons du plateau de pression en étoile. Soutenir le disque d'embrayage pour éviter qu'il ne tombe. Ranger les boulons dans le plateau magnétique, première rangée, étiquetée mentalement : plateau de pression, haut, 11 h ; plateau de pression, haut, 13 h ; et ainsi de suite dans le sens horaire. Les boulons du volant moteur étaient plus serrés — serrés au couple prescrit, soit 103 Nm (76 lb-pi) sur ce modèle, un serrage tel qu'il fallait utiliser la clé à cliquet et adopter une position qui sollicitait fortement mon épaule. Chaque boulon se desserrait avec un bruit semblable à celui d'un souffle retenu qui se relâche. Six boulons. Six petites expirations. Le volant moteur s'est libéré et je l'ai rattrapé contre ma hanche avant de le poser sur l'établi, la fente vers le haut.

	Il y avait là une satisfaction. Pas une satisfaction spectaculaire, ni une révélation, ni une revanche. Une satisfaction tranquille, celle d'un diagnostic précis. Le changement d'embrayage semblait une opération de routine. Il ne l'était pas. Un mécanicien distrait aurait rectifié le volant moteur et renvoyé la voiture au garage. Trois mois plus tard, le propriétaire serait revenu avec les mêmes vibrations, les mêmes bruits parasites et une facture deux fois plus élevée. Les machines ne mentent pas, mais elles ne donnent pas d'informations spontanément. Il fallait savoir poser les bonnes questions, avec ses mains.

	Mon téléphone vibra sur le banc. Un message vocal de Lennox, envoyé à 7 h 12 — ce qui signifiait qu'elle l'avait enregistré en allant à son premier cours, car elle avait une heure d'avance et était du genre à profiter du trajet jusqu'au campus pour faire des commentaires. Je m'essuyai de nouveau les mains avec le chiffon, appuyai sur lecture et montai le volume.

	Bon, alors, le restaurant universitaire a un stand à gaufres. Un vrai stand à gaufres avec, genre, six sortes de pâte. J'en ai fait une aux myrtilles et elle était objectivement passable, mais le simple fait qu'elle existe a quelque chose d'important. Sinon, je suis en route pour un séminaire qui s'appelle… attendez… « Souveraineté, exception et politique », un titre qui sonne comme s'il fallait un avertissement. En plus, il fait chaud ici ? Genre, encore chaud ? Tu me manques. C'est tout. Tu me manques. Et les gaufres sont à point.

	Sa voix dans le garage, parmi les outils, le froid et l'odeur d'huile, était une dissonance à laquelle je m'étais habituée, mais que je n'avais pas cessé de remarquer. Comme entendre un oiseau chanter à une saison précise, mais au mauvais moment. Pas vraiment au mauvais moment, plutôt déplacé. Sa voix était claire, vive et légèrement essoufflée, d'une façon qui n'avait rien à voir avec la marche – le souffle court de quelqu'un qui découvre pour la première fois l'immensité de sa propre vie. Je connaissais ce son. C'était celui qu'elle avait émis le soir où elle avait reçu la lettre pour la bourse, debout dans la cuisine de ma mère, la lisant deux fois, puis levant les yeux vers moi avec une expression mêlant joie et terreur.

	J'ai enregistré une réponse. J'avais les mains prises, c'est d'ailleurs pour ça que j'avais commencé à faire des messages vocaux : les SMS exigeaient d'avoir les doigts propres et d'être concentrée, et quand je travaillais, toute mon attention était absorbée par la machine. « Le volant moteur de la Civic est fissuré. Une microfissure, à environ 7,5 cm de la couronne. J'ai usé l'embrayage jusqu'à la corde. Dis bonjour à ton stand de gaufres de ma part. Tu me manques aussi. »

	J'ai appuyé sur envoyer, j'ai reposé le téléphone et je suis retourné à ma Civic sans penser aux gaufres, aux séminaires ni à la voix si particulière de Lennox lorsqu'elle s'enthousiasmait pour quelque chose qui n'avait rien à voir avec moi.

	Deb est arrivée à midi avec le déjeuner : deux sandwichs à la dinde de la station-service sur la Route 9, un sachet de chips barbecue et une canette de soda au gingembre qu’elle a posée sur mon établi comme un défi.

	« Mange », dit-elle. « Tu as de la graisse sur la pommette. »

	« Toujours le faire. »

	« C’est votre style signature. Très Rosie la Riveteuse. »

	Nous étions assis sur le hayon du pick-up de Deb, sur le parking, les pieds dans le vide, les sandwichs déballés sur le sac plastique entre nous. Le ciel était d'un bleu délavé, comme à Bellmere début septembre, un bleu qui donnait l'impression d'un peintre inachevé. De l'autre côté du parking, le campus de FLIT s'étendait de façon utilitaire : des bâtiments bas, des bardages métalliques, un parking deux fois plus grand que la cour intérieure, car c'était une école où les étudiants conduisaient des pick-ups et avaient besoin d'un endroit pour les garer. Ce n'était pas beau. Et ça ne prétendait pas l'être. C'était d'ailleurs une des choses que je respectais chez lui.

	« Alors, comment va ta copine ? » demanda Deb en croquant une chips avec une emphase toute éditoriale.

	« Bien. Elle a fait une gaufre. »

	«révolutionnaire« Est-ce qu’elle s’installe ? »

	« On dirait bien. Elle a rencontré sa voisine de couloir. Elle a déjà un avis sur le programme. »

	« Choquant. » Deb me jeta un regard de côté, comme elle le faisait lorsqu'elle hésitait à dire les choses. Deb disait toujours les choses. Ce regard en coin n'était qu'une politesse, un avertissement de deux secondes avant le choc. « Tu as l'air d'aller bien. »

	« Je vais bien. »

	« Ce n’était pas une question. C’était une observation assortie d’un point d’interrogation que je n’ai pas encore ajouté. »

	J'ai croqué dans le sandwich. Dinde, fromage américain, moutarde jaune. C'était exactement ça. « Elle a appelé hier soir. On a parlé pendant quarante-cinq minutes. C'était bien. »

	« Quarante-cinq minutes. Avant, tu parlais pendant trois heures. »

	« Avant, on habitait dans le même code postal. Quarante-cinq minutes au téléphone, c’est différent de trois heures chez Patsy. »

	« Vraiment ? »

	"C'est-à-dire."

	Elle a brandi une puce en signe de reddition. « Je vérifie, c'est tout. C'est mon rôle. Vous ne vous vérifiez pas vous-même, alors je le fais pour vous. C'est le fonctionnement de notre système. »

	Ce système était en place depuis le CM1, lorsque Deb avait décrété que mon habitude de répondre « ça va » à chaque question constituait un problème de santé publique et s'était autoproclamée mon évaluatrice émotionnelle. Elle ne s'en cachait pas. Et elle avait presque toujours raison, ce qui rendait son manque de subtilité d'autant plus difficile à contester.

	« Tu as déjà pensé à ce que tu ferais si elle n’était pas partie ? » demanda Deb. Elle posa la question comme elle posait la plupart des questions : sans méchanceté, sans accusation, comme une véritable question appelant une véritable réponse, une réponse qu’elle estimait que je me devais à moi-même.

	« Elle n’est pas partie. Elle est allée à l’école. »

	« Il y a une différence ? »

	« Il y a une grande différence. »

	« D’accord. As-tu déjà réfléchi à ce que tu ferais si elle n’était pas allée à l’école ? »

	La réponse était oui, et elle résidait dans une partie de mon cerveau que je n'utilisais pas pendant mes heures de travail. Je faisais exactement la même chose — FLIT, le bureau n° 4, mon cahier, mon plateau magnétique — sauf qu'à la fin de la journée, j'allais chez Patsy au lieu de rentrer chez moi, et elle était installée dans le box près de la fenêtre avec un livre et un café froid. La distance qui nous séparait se mesurait alors en pâtés de maisons plutôt qu'en fuseaux horaires. Est-ce que cette version était meilleure ou simplement plus familière ? Je n'ai pas répondu à la question pour Deb, car y répondre aurait impliqué d'admettre que j'y avais suffisamment réfléchi pour avoir une réponse.

	« Je vais bien », ai-je dit.

	« Et voilà », dit Deb en souriant, et nous avons fini nos sandwichs en regardant deux corbeaux se disputer quelque chose sur le terre-plein central du parking.

	L'après-midi fut interminable. Deux diagnostics supplémentaires, une permutation de pneus que je pouvais faire les yeux fermés (et que j'ai failli réussir), et une réunion avec le conseiller du département concernant la charge de travail, que j'ai suivie les bras croisés, l'esprit rivé sur le volant moteur. À seize heures, les étudiants de deuxième année ont quitté les lieux et l'atelier était de nouveau à moi. J'ai sorti mon cahier – un cahier à couverture marbrée noir et blanc, le même que j'utilisais depuis le collège – et j'ai commencé à dessiner de mémoire la transmission de la Civic. Non pas par nécessité, mais parce que le simple fait de dessiner un système que je comprenais apaisait en moi quelque chose que je ne pouvais apaiser autrement.

	À six heures, je suis rentré chez moi. Le trajet était devenu automatique : à gauche sur Whitmore, devant la vieille usine où le grillage commençait à s’affaisser au milieu, à droite sur Canal Row, devant Patsy’s où l’enseigne OUVERT clignotait comme elle le faisait depuis mes seize ans, devant Dooley’s où deux hommes que je ne connaissais pas fumaient sous l’auvent, à gauche sur Elm, et là, elle était. La maison des Hale. Le bardage blanc devenu gris, le porche où j’avais embrassé Lennox Vale pour la première fois par une nuit de janvier qui sentait la neige et l’huile de moteur parce que je venais directement du garage sans m’être changé.

	À l'intérieur, la maison était chaude, comme le sont les maisons quand quelqu'un y est resté toute la journée, le thermostat réglé pour compenser l'incapacité du corps à réguler sa température. Maman était dans le fauteuil inclinable, celui dont elle pouvait encore actionner le levier les bons jours, regardant une émission de cuisine à faible volume. Les jambes surélevées, les mains immobiles sur les genoux, comme elles l'étaient après la fin des tremblements.

	« Le dîner est sur le feu », dit-elle sans lever les yeux. « J’ai fait le riz. À toi le poulet. »

	« Comment s'est passée votre journée ? »

	« Je suis allé deux fois à la cuisine. La deuxième fois, j'y suis arrivé sans le mur. »

	"Bien."

	« N’en faites pas toute une histoire. »

	« Je ne le suis pas. »

	« Tu utilises ta voix. »

	Je n’avais pas de voix. Ou plutôt, si — un registre particulier que j’utilisais apparemment lorsque ma mère réussissait quelque chose que la maladie tentait de lui ravir, un ton à mi-chemin entre la fierté et le chagrin, un ton qu’elle jugeait condescendant. Je suis allée à la cuisine, j’ai assaisonné le poulet, j’ai allumé le feu et je suis restée là, immobile, pendant que l’huile chauffait, à regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier. On y voyait le jardin, la clôture, le coin du garage Parrella, le voisin, où le projecteur était éteint depuis mars.

	Mon téléphone a vibré. Encore un message vocal. Lennox, 18h22 heure locale : « Bon, les dernières nouvelles : le séminaire sur la souveraineté va être incroyable. Le professeur a cité Schmitt, puis l’a immédiatement démoli, et je crois que j’ai fait un bruit ? Un bruit audible ? En plein séminaire ? Je suis mortifiée, mais en même temps ravie. Comment va le Civic ? Et ta mère ? »

	J'ai appuyé sur enregistrer. « Maman est allée deux fois à la cuisine. Le poulet est en train de cuire. La pièce pour le volant moteur sera expédiée demain. Ne t'inquiète pas pour le bruit. C'est juste toi. »

	J’ai appuyé sur envoyer. Puis j’ai retourné le poulet dans la poêle et j’ai écouté le crépitement de l’huile, et j’ai pensé à la ligne de rupture du volant moteur, au son audible de Lennox dans un séminaire rempli d’inconnus, à la façon dont mes mains savaient quoi faire avec une poêle en fonte, une cuisse de poulet et une barre de force, mais ne savaient pas quoi faire de cette sensation qui commençait à s’installer juste en dessous de mon sternum, celle qui n’était pas exactement de la solitude, mais qui y était associée, comme un bleu est associé à la chose qui l’a causé.

	Le dîner se déroula dans le silence. Maman et moi mangions devant la télévision, comme d'habitude, non par paresse, mais parce que nous partagions la conviction que le silence à table était différent du silence devant un écran : l'un était agréable, l'autre non. Elle mangeait bien. Sa fourchette était bien serrée. Ce sont ces choses que j'observais, que je notais, sans les évoquer, car les évoquer aurait été révéler sa voix.

	À dix heures, j'ai vérifié mon téléphone. Le message vocal que j'avais envoyé était toujours là, dans la conversation, écouté – la coche bleue le confirmait. Pas de réponse pour l'instant. Lennox était sans doute en train d'étudier. Ou de discuter avec Priya, ma voisine de couloir dont j'avais entendu le nom trois fois en deux jours et qui semblait être le genre de personne capable de prolonger une conversation jusqu'à tard dans la nuit sans effort. C'était parfait. C'était le marché : elle avait son monde là-bas et moi le mien ici, et les messages vocaux et les appels nocturnes étaient le lien entre nous. Un pont n'a pas besoin d'être constamment encombré pour prouver qu'il tient encore debout.

	À 10 h 18, je suis allée dans ma chambre, me suis assise sur le lit et j'ai sorti l'enveloppe de mon sac. Gus l'avait laissée sur mon établi le matin même : pas un mot, pas d'explication, juste une enveloppe kraft avec le cachet du service FLIT. Je l'avais aperçue entre le diagnostic du volant moteur et la commande des pièces, et je l'avais glissée dans mon sac sans la lire, comme on met une lettre dans sa poche sans l'avoir encore ouverte.

	Je l'ai ouvert.

	Le Concours national universitaire de l'automobile. Seize pages. Six manches réparties sur l'année universitaire, de novembre à mai. Des qualifications régionales, une diffusion nationale sur une chaîne câblée dont j'avais entendu parler mais que je n'avais jamais regardée, des catégories individuelles et par équipe. Le prix individuel : un apprentissage rémunéré de deux ans chez un grand constructeur, prise en charge complète du déménagement, salaire et mentorat. J'ai lu les seize pages. Certains des défis techniques décrits en annexe — diagnostics chronométrés, refontes de systèmes, problèmes de fabrication sous contraintes — étaient le genre de problèmes que je résolvais chaque semaine dans l'atelier 4, sauf qu'il y avait des caméras, des juges et un chronomètre qui décomptait au lieu de compter.

	Mon cœur s'est mis à battre la chamade. Pas à s'emballer – je n'étais pas du genre à avoir le cœur qui bat la chamade. Plutôt comme un engrenage qui s'enclenche, un mécanisme qui tournait à vide qui se mettait enfin en marche. Gus m'avait nominé. Gus, qui ne faisait pas de compliments de façon directe, mais qui manifestait son approbation en relevant les exigences, en complétant les tâches et en accordant parfois quatre points de plus à une épreuve pratique, avait inscrit mon nom sur un formulaire et l'avait soumis à un concours national. Il avait laissé le dossier sur mon bureau sans un mot, car commenter n'était pas son genre et parce que, je l'ai soudain compris, il pensait que le dossier parlait de lui-même.

	J'avais envie d'appeler Lennox. Cette envie était précise et physique : mon pouce sur le téléphone, le réflexe de la sensation de son contact, l'anticipation de sa voix disantCorinne, c'est incroyableElle parlait exactement sur le même ton que celui qu'elle employait pour les nouvelles importantes. Mais il était 22h30 ici, ce qui signifiait 23h30 là-bas, et notre appel était prévu à minuit. Appeler plus tôt aurait rompu le rituel, et ce rituel était ce qui maintenait le pont en place.

	Alors j'ai attendu. J'ai relu le dossier. Je me suis tourné vers la section consacrée aux anciens lauréats et j'ai étudié leurs biographies : des équipes, pour la plupart, issues d'universités proposant des cursus d'ingénierie avec des budgets, des sponsors et des professeurs référents, et non d'anciens chefs d'équipe NASCAR reconvertis dans une école de commerce du fin fond des Finger Lakes, broyés par l'industrie et ayant choisi de se rendre utiles plutôt que de s'aigrir. Un seul candidat individuel avait remporté le prix en 2019. Un seul. De Georgia Tech. Je n'étais pas de Georgia Tech. J'étais FLIT, et FLIT, c'était un parking, des bardages métalliques, une barre d'espace récalcitrante et les meilleurs instincts diagnostiques de la promo de première année ; ça suffirait ou pas.

	À minuit, mon téléphone a sonné. Lennox.

	« Salut », dit-elle. Sa voix était différente à minuit — plus douce, plus grave, la version publique d'elle-même mise de côté pour la nuit. C'était la voix pour laquelle j'étais tombé amoureux chez Patsy, celle qui m'avait fait direAttendezlorsqu'elle s'est levée pour partir car l'alternative était de la laisser entrer dans le parking sans le savoir.

	"Hé."

	« Parlez-moi du volant moteur. »

	Je lui ai tout raconté. La fissure, le diagnostic, les mauvaises habitudes de conduite qui en étaient la cause. Elle a posé des questions – pas des questions techniques, elle n’avait pas le vocabulaire pour ça, mais les bonnes :Comment l'avez-vous trouvé ? Qu'est-ce qui vous a poussé à vérifier ?Les questions de quelqu'un qui comprenait que le plus intéressant dans une histoire n'était pas la réponse, mais l'instinct qui y menait. C'est une des choses que j'aimais chez elle. Elle ne prétendait pas comprendre l'œuvre. Elle comprenait.moi fonctionnement.

	« J’ai quelque chose à te dire », dis-je. Les mots étaient là, le paquet était sur le lit à côté de moi, la nomination de Gus était un fait que je pouvais lui offrir comme je lui avais offert le volant d’inertie — quelque chose que j’avais trouvé, quelque chose qui comptait.

	"Dites-moi."

	« En fait, parlez-moi d’abord du séminaire. Celui sur la souveraineté. »

	Elle l’a fait. Elle a parlé pendant vingt minutes de Schmitt, des exceptions et de la façon dont le professeur avait déconstruit l’argument, comme — « comme un diagnostic », a-t-elle dit, et je l’ai entendue saisir la métaphore et sourire au téléphone, et le pont entre nous vibrait du trafic de deux personnes qui savaient encore s’approprier le langage de l’autre.









