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			Están juntos, la perra y su amo.


			Rubén es un muchacho crecido, acaba de cumplir cuarenta y tres años, lector inconstante y entusiasta del cine de los años cincuenta y sesenta. Aún sigue viviendo con sus padres: él, jubilado, socio de un bufete de abogados en la capital, ha cambiado la toga por la huerta, semovientes y aire puro; ella, pintora, continúa arrebatando al horizonte todos sus tonos para reflejarlos en sus cuadros. Viven en una casa de campo, a dos kilómetros escasos de un pueblo cercano. Rubén es también el amo de Lía, una hembra de bichón maltés de… años...


			¡Ni se te ocurra!, chismoso, las damas no tenemos edad ¿Has visto Eva al desnudo? Yo soy como Bette Davis y, si eres inteligente, acabarás conociéndome.


			… Una perra mezcla de Luzbel, Marlene Dietrich, Lassie y el Papa Borgia. Rubén ha aprendido a interpretar sus gruñidos; le resulta tan sencillo el «idioma» de Lía y lo entiende tan bien que, en muchas ocasiones, lo echa en falta en su comunicación con las personas.


			Son las seis de la mañana de un jueves de abril. Rubén y Lía están despiertos pensando en la partida. Tienen preparada la bolsa de viaje, el dinero, una botella de plástico con agua de manantial y todas sus inquietudes. Una vez más Rubén ha decidido intentarlo, aunque en esta ocasión Lía le acompaña.


			Una carta, una carta de despedida diciendo que volveremos pronto, no vaya a ser que a tu padre se le ocurra salir a buscarnos o a tu madre alquilar tu habitación y hacerse un turbante con mi manta.


			Rubén mira a hurtadillas los ojos de Lía convertidos en demonios de su pensamiento. Allí está, con sus cuatro patas como garfios de abordaje sujetando el barco a la deriva de su conciencia; se irá con él, lo sabe, Lía le adora tanto como a la aventura, puede contar con ella pero no la arrancará del rocío de la mañana hasta que la maldita perra, a la que adjudica una inteligencia humana, no sepa que avisan de su partida; no es que Lía quiera evitar preocupaciones, su intención es que les dejen en paz y, si deciden en algún momento volver, encuentren lo que ahora dejan. Rubén escribe una carta de despedida en el tono acorde con la última película que ha visto la pasada noche:


			Padre:


			Llevo cuarenta y tres años echándome la vida a lomos de sus campos que, según dice, algún día serán míos. Yo se lo agradezco, pero no puedo dormir pensando que todo lo que me espera al abrir los ojos cada mañana sean esos campos, el cielo, ustedes y Lía; tiene que haber algo más y he decidido comprobarlo. Acuérdese de Jesús que hizo lo mismo a los treinta. Todavía puede usted mantenerse y ventilar la faena solo, y le prometo que volveré antes que las fuerzas le abandonen. Dígale a madre que la echaré en falta, que se cuide; y usted, padre, ojo con el tabaco, sí, con la cajetilla escondida en el rellano, en el ladrillo flojo que nunca tiene tiempo de sujetar; y modere el vino. Se lo digo ahora, que hace tiempo me di cuenta de lo del cambio del botijo cuando marcha a la era: madre pone el agua y usted hace el milagro. Cuídese usted también y cuide a madre. Lía viene conmigo, lo ha decidido ella, ya sabe cómo es, padre. Un abrazo.


			Se marchan. Atrás dejan una casa solitaria, asediada por los primeros rayos de sol que intentan penetrarla, la carta prendida en el quicio de la puerta y un presente conocido que observa temeroso al futuro incierto. Al frente, un joven de cuarenta y tres años lleva prendida a sus pantalones una hembra de bichón maltés. Ambos recorren el camino hacia un mundo que existe más allá de sus miradas.


			—Álex, ¿esta vez a dónde va? —Con una mano en la puerta, la otra sosteniendo la carta y en equilibrio sobre una pierna, Ágata se dirige a su marido sin levantar la vista del papel.


			—Al oculista, te lo dije ayer, va al oculista porque dice que la línea del horizonte se le mueve, ya sabes, cosas de tu hijo. —Alejandro contesta con la cabeza entre las piernas, esforzándose por atar los cordones de las botas que cada día que pasa están más distantes, como ofendidos, y eso que él los trata con el mayor tacto posible—. Lleva una temporada leyendo novelas de gente conocida, historias rurales, de pueblos castizos... y películas… Las dichosas películas… ¿Qué ha sido esta vez?


			Ágata cambia de pierna de apoyo, mira a su marido con un gesto de asombro en el rostro, y dice:


			—Esta vez es algo sencillo, se ha transformado en el hijo de unos labriegos; la etapa de los libros deja paso al cine. ¿Te acuerdas cuando estuvo leyendo a Séneca y compañía? Decías que se entendía mal, que el bolígrafo tenía poca tinta y resultó que nos había dejado la carta escrita en griego. ¿Y cuando se empapó de historia y mil batallas? Nos tomamos una botella de champán, a decir verdad me la tomé yo sola, creyendo que había ido a alistarse, hasta que apareció con el labio partido en la manifestación contra los militares. ¡Ya no te cuento cuando la época de la novela erótica! Creímos que se marchaba a la ciudad de gigoló en el barrio chino y regresó al día siguiente. ¡Vaya semana! Aguantarle en la cama clamando por su virginidad y las siete cajas de antibióticos. Esta vez es algo sencillo, mira.


			Álex estira la mano resoplando y coge la carta, lee con actitud resignada y levanta la cabeza diciendo:


			—¡Será desgraciado...! Sabe que odio el tabaco tanto como al doctor que me lo prohibió hace cuatro años, y que soy abstemio… ¡Será...!


			—No se va a marchar, Álex, no se va a marchar nunca... Una casa en el campo, a dos kilómetros del pueblo y cuarenta de la capital, unas horas trabajando la tierra ¡de ayudante!, que quien brega eres tú, y luego… a holgazanear; comida sobre la mesa, una madre, ¡qué digo una madre!, una sirvienta que le lava, plancha, ordena, dinero en el bolsillo… ¿Qué más se puede pedir? Y si algo le faltaba tiene a Lía, que la ha debido de parir él porque la jodida perra no le deja ni un momento, si hasta parece que hablan el mismo idioma. Álex, te lo digo yo… ¡No se marcha!


			—Tranquila, mujer, tranquila —Álex contesta abatido sobre el asiento y continúa su lucha con los cordones.


			—¿Sabes lo que te digo? —contesta Ágata—. Que llevo más de cuarenta años soñando con realizar mi mayor deseo que es muy, muy sencillo: quiero pasearme por mi casa ¡en pelota picada! Quiero hacer una paella de marisco recorriendo la cocina ¡en pelota picada! Quiero pintar mis cuadros contoneándome por el estudio ¡en pelota picada! Quiero...


			—¡Ágata! —El grito seco de Álex corta la respiración de Ágata—. Cuando llegue el momento te prometo que mantendré el fuego de la chimenea como si fuera un horno, no vayas a coger una pulmonía con solo pensar en tu sueño.


			Ágata hace una mueca, saca la lengua y abre los ojos al máximo. Álex sonríe y continúa pegándose con los cordones; ella se acerca, le retira las manos con un golpe brusco y en un instante le ata los dichosos cordones; después, le dedica el mismo gesto, ojos y lengua, mientras ambos se levantan. Álex sigue sonriendo cuando ella le dice:


			—¿Puedo probar con aceite hirviendo cuando le sirva la comida? Solo unas gotas derramadas en sus partes más sensibles, sin querer, con naturalidad... Creo que conseguiríamos su ansiada independencia, tal vez necesite un pequeño empujón...


			—¿Es que no puedes dejarle en paz? Ya se irá cuando esté preparado y, acuérdate, luego lo lamentarás.


			Una sonora carcajada se hace fuerte en el aire manteniéndose el tiempo suficiente como para ver desprenderse dos copiosos lagrimones de los ojos de la mujer quien, conteniendo la risa, consigue decir:


			—¿Lamentarlo? ¿Lamentarlo dices? ¡Entérate! Cariño, la madre de Jesús, la vecina, desde que el hijo se le fue para la capital a los treinta, no ha vuelto a cumplir años, está como hace trece, ni una arruga, las manos de actriz de cine, delgadita, y eso que la tía come como una mala bestia; me ha dicho que está aprendiendo ordenador e inglés ¿o ha sido inglés por ordenador? No sé, pero algo está aprendiendo; y canta, canta raro pero canta, dice que es soprano; yo también quiero ser soprano y cantar por toda la casa; y quiero cantar... ¡en pelota picada! Y si alguna vez lo llego a lamentar será... ¡en pelota picada!


			—Ágata —interviene Álex— tu hijo volverá cuando salga del oculista. Como siempre que se marcha y nos deja una carta de despedida, volverá. No lo dudes.


			La mujer mira fijamente a su marido, sonríe de una manera furtiva, sonríe y sus ojos bailan, esconde algo detrás de la sonrisa.


			—Volverá, sí, pero… ¿te has dado cuenta que es la primera vez que Lía va con él? Volverá, sí, pero... ¿cuándo? —Y la sonrisa se le torna enigmática.


			Rubén y Lía caminan despacio, son las siete de la mañana y el transporte que les lleva a la capital sale del pueblo a las ocho. Son dos kilómetros hasta la parada y aún tienen tiempo de desayunar en el bar. Rubén aprovecha el paso lento para arrancar moras, selecciona las más rojas y va comiéndolas durante todo el camino; le gustan más las rojas porque tienen un sabor ácido. Lía va al paso y observa a su amo pero no acepta las moras que le ofrece y, en lugar de mover su rabo complaciente, emite un gruñido de desaprobación. Todo se desarrolla con puntualidad y a las nueve de la mañana llegan a su destino, ahora deben coger otro autobús desde la parada hasta el portal del oculista. Lía vuelve al bolso que Rubén lleva colgado del hombro, la abertura permite que su cabeza sobresalga y pueda observar cuanto sucede a su alrededor, sabe que no puede ladrar ni gruñir, ni tan siquiera incomodar, ya que les echarían del vehículo sin contemplaciones y el campo gris de la ciudad no le agrada para andar. Antes de subir al autobús Rubén siente un fuerte dolor de estómago, sujeta el vientre con las manos hasta que con el calor parece remitir. La primera idea es ir de pie, no le gusta sentarse, piensa que hay que estar preparado para avanzar, nunca se sienta pero nada más ascender le vuelve el dolor, esta vez con más intensidad. Del estómago pasa a su vientre y aquí inicia una revolución soliviantando a las moras rojas. Rubén se abalanza sobre uno de las plazas individuales y aprieta sus posaderas con fuerza contra el asiento. Lía presiente algo, su olfato le avisa y se deja resbalar por la bolsa hasta que su cabeza desaparece. El autobús inicia la marcha y en la siguiente parada suben dos adorables ancianas. Rubén sigue apretando con fuerza y mira sin ver por la ventanilla, con los ojos achinados y un sudor frío en la frente. Las dos señoras se sitúan casi encima, una sujetándose en la barra del asiento delantero y la otra en el respaldo del de Rubén.


			—Kati, ¿y dices tú que ahora la juventud es más galante y educada que antes? — comenta una de las ancianitas.


			—Yo creo que sí, Rosi —responde la otra elevando el mentón y mirando fijamente a Rubén, que, de reojo, siente cuatro dardos envenenados como cuatro perforadoras que le taladran, pero mantiene la postura y la vista perdida por la ventanilla con la esperanza de que las señoras desvíen su ataque.


			—¿Levantarse este? —dice Rosi—. Si se agarra al asiento como si se lo fueran a robar.


			Rubén decide hacer frente, vuelve la cara y con el gesto solicitando clemencia, dice:


			—Perdón, la culpa es de las moras, saben, las moras...


			—¿Las moras? ¿Las moras ha dicho? —responde Kati, indignada— ¡Senófono! Es usted un… ¡senófono!


			—¡Muy bien dicho! Kati, que se entere, muy bien, muy bien. —Rosi contesta al mismo tiempo que coge del brazo a Kati y la lleva hacia la puerta de salida, se bajan en la siguiente parada. Rubén incorpora a su rostro un enrojecimiento propio de la situación creada y sigue apretando, sudando, pugnando, evitando que las moras rojas, las moras ácidas que Lía no quiso comer, acaben desparramadas por la ciudad. Lía, entretanto, permanece en el fondo de la bolsa; ha oído toda la conversación y, arriesgándose, le lanza a Rubén un gruñido:


			¡Estrangúlalas! ¡Córtales las piernas! ¡Escúpeles en los ojos!... Pero no se te ocurra dejar de apretar, condenado. ¡Aprieta! Que este asunto me está empezando a oler mal y, desde luego, no va a ser Lo que el viento se llevó, que estamos en un espacio cerrado.


			Los dos escuchan a través de la ventana a las ancianitas que, ya en la calle, les miran con descaro retándoles:


			—¡Senófono! —le gritan a coro las dos venerables y luego Rubén escucha la conversación que entre ambas se produce.


			—Kati, ¿cómo te has dado cuenta? Yo, cuando le he oído hablar, ni por un momento he pensado que lo hacía por la nariz y sin embargo, ya ves, tú enseguida lo has adivinado, ¡Senófono! Sí , señora, seno… fono…


			Rubén presiona con fuerza, solo queda una parada y la siguiente es la del oculista. El autobús frena, la gente se arremolina en la puerta, Rubén hace un comedido esfuerzo pensando que si es supremo será definitivo, y se arroja literalmente sobre los pasajeros apartándolos y saliendo como un ciclón del autobús. Llega al portal del oculista, toca el timbre y ve que la puerta está abriéndose. Casi estampa contra la pared interior a un joven que sale y, sin disculparse siquiera, asciende por las escaleras, llega al primer piso, llama y la enfermera, sonriendo, le invita a pasar. Rubén, de un manotazo, abre de par en par la puerta, golpea con su cuerpo al otro blanco que se tambalea sobre el mostrador, y aterriza de un salto en el baño de señoras, el primero que ha encontrado en su camino. Para el momento en que se desprende de la bolsa, Lía y su presentimiento ya han saltado y se cobijan debajo de la mesa de la sala de espera. Pasan exactamente seis segundos y las moras rojas se anuncian con todo su esplendor y fuegos de artificio, el ruido se propaga por un instante y la esencia de una abrupta naturaleza se hace perceptible de forma inusitada por toda la estancia. Lía, desde su escondrijo, gruñe:


			Diría que las moras rojas han muerto, se huele en el ambiente.


			Rubén sale del baño, recoge la bolsa, llama a Lía y esta vuelve a su lugar; se sienta en la sala de espera y va acomodándose hasta abandonarse en la silla, respira profundo, mira al frente y poco a poco los ojos se le van cerrando. Ya no suda, solo espera su turno.


			El último paciente de la sala, al despedirse, hace que Rubén reaccione y deje a sus ojos pasearse por la estancia ahora vacía. La puerta del doctor se abre y una joven sale acompañada por su padre


			—Siéntate aquí, hija, ahora mismo vuelvo y nos vamos, voy a hablar con el doctor un momento….


			El hombre regresa a la consulta y la muchacha, desde el otro lado de la sala, se queda mirando a Rubén sin pestañear; el gesto en su cara la sitúa entre sonriente y asustada.


			Rubén desvía la mirada, la dirige primero al techo y luego recorre todos los títulos que cubren las paredes, piensa en que la factura irá de acuerdo al número de ellos. Lía se revuelve en la bolsa y sale, ve a la joven y, con decisión, recorre la sala y se recuesta debajo del asiento contiguo al que ella ocupa. Rubén no se ha dado cuenta, está pendiente de la muchacha, observa que le sigue mirando con insistencia y ni siquiera trata de disimular; gira la cabeza a ambos lados y comprueba que no hay nadie; la joven le mira a él, está seguro. ¿Se habrá dado cuenta de su atractivo? ¿De su enorme parecido con Omar Sharif, el Yuri de Doctor Zhivago? Un pelo como el suyo atrae, no es abundante pero tiene distribución, la ceniza en las sienes, esos pelillos de pálido color, intrusos, perdidos, cercados por negros y brillantes rizos; o igual es su nariz griega, el arrogante y soberbio mentón; los labios, los labios vehementes y ardorosos, seductores en la distancia, incendiarios de pasiones. La muchacha mantiene la mirada y Rubén sigue pensando… Sus ojos, sus ojos penetran hasta lo más recóndito, le parece verlos nítidamente reflejados en esos extasiados que le miran; sus firmes hombros, su pecho fortalecido, sus manos, manos que acarician con el gesto… que se acercan… se posan...


			—Rubén... Rubén... ¡Rubén!


			—¿Sí? Sí, enfermera, perdone, dígame usted.


			—Escúchame con atención: Casi derribas la puerta de entrada y mis oídos. Me has empujado, pisado, embestido y propulsado al fondo del recibidor, te has abalanzado sobre nuestro pulcro, no, ¡muy pulcro!, retrete y... ¡has descargado el motivo de tu impaciente ansiedad en el bidé! Menos mal que el agua purifica y limpia especialmente lo diluido; cuando lo hagas macizo, y queda claro que después del verbo no he realizado pausa alguna, ¡fíjate bien que tu ubicación es la correcta!


			—Pe... Perdón... Perdóneme, enfermera, es que... las moras...


			—¿Las moras? Bien. Vamos a olvidarlo. Espera unos minutos que ahora te atiende el doctor. Y acuérdate, la próxima vez afina la puntería.


			Rubén, acalorado, regresa a los ojos de la joven. Pero ahora roba de ellos el reflejo de su propia imagen afligida, entristecida. Por fin vuelve a abrirse la puerta, pero no es el doctor quien sale


			—Nos quedamos diez minutos más, hija, dice el doctor que en ese tiempo empezarás a percibir poco a poco con nitidez todo. —El padre de la muchacha se sienta al lado de ella, la rodea con el brazo y posa la mano en su hombro apretándolo.


			—He tenido la impresión de que percibía algo, me he asustado, parecía como si el armario de enfrente se moviera, fíjate, ridículo, ¿verdad?


			—Baja la voz, cariño, ahí enfrente está sentado un señor, no un armario.


			—¿Que no hay armario? ¿Es un señor?


			—Sí, habla más bajo


			—¡Qué susto! Creí que la dichosa medicación, con el nombrecito de postnosecuanto, iba a causarme el efecto portesgei o como se diga ¿Y el tío de enfrente? Ya que vamos a estar aquí diez minutos descríbemelo, así se nos hará más corto.


			—Es... como... ¿un armario?


			—No seas sarcástico, de momento mi imaginación no necesita lentes. Descríbemelo.


			—Es una persona corriente, no tiene características especiales al menos así, sentado en la silla, como transportado al fondo de ella; no parece muy alto y está en la frontera de la obesidad; tiene el pelo lacio, desgarrado por las sienes, la frente ancha como su nariz que se prodiga hasta una desmedida boca, el mentón es prominente y los labios generosos; cuello estirado, hombros alicaídos como apuntalando el pecho, y las manos... Unas manos… Aunque, espera, aquí sí hay una pequeña diferencia, las manos tienen nueve dedos y medio.


			La joven repasa una y otra vez la imagen de Rubén dibujada en su mente, hay algo que falta, algo importante... Regresa a la imagen y...


			—¡Sus ojos! No me has dicho nada de sus ojos. ¿Cómo son?


			—¿Sus ojos? Sus ojos, claro… Yo creo que ese cuerpo se los ha robado a alguien para poder existir. Trasmiten fuerza y un color azul intenso.


			—Quieres decir que es un tío más bien bajito y algo difícil de mirar, regordete, con poco pelo, cabeza grande y largo cuello, pero que te entra por los ojos; en resumen: un tío legal, no un armario.


			—Correcto. Justo lo que yo te he dicho, ni más ni menos.


			Lía ha estado escuchando cada palabra de la conversación desde su posición privilegiada, las orejas se le han elevado y el rabo enhiesto hace presagiar una reacción inminente. Sale de su escondrijo y con el cuello en cisne, las patas crecidas, erguida delante de padre e hija, lanza unos gruñidos continuados salpicados con algún que otro ladrido:


			Rubén, para vuestro total desconocimiento, pareja de chorlitos, tiene el pelo a lo Redford embistiendo al viento en Dos cabalgan juntos, el elegante porte de Sean Conery en los inicios de James Bond, los ojos de Paul Newman en Dulce pájaro de juventud y la mirada que ambos, Paul y Rubén, robaron a un niño que abría la caja de una estación espacial el día de su cumpleaños. Y lo más importante, la nariz chata y respingona como yo, ¿o no habéis oído que el amo se parece a su perra?


			Lo del dedo meñique cortado es un pago de honor en su etapa de samurai. Desde entonces, cada vez que está nervioso, se pasa la mano izquierda tres veces por la cabeza mesándose el pelo. Es algo instintivo.


			Y si queréis saber algo más, os diré que se acuesta solo con una camiseta de Serrat, que la alterna con otra de Roxy Music; no usa despertador, duerme con la ventana abierta y no coge el teléfono aunque escucha los mensajes; no tiene coche ni carné, pero sabe conducir; juega al billar de carambolas y escucha la radio; su color es el amarillo y le gusta la noche estrellada. Un sueño que se le repite es el de un gigante sentado en un retrete y aferrado a un timón; y su pesadilla, verse en medio de la calle desnudo, a plena luz del día y sin posibilidad de zafarse de las miradas ajenas. Está obsesionado con el aseo personal y confunde los olores. Tiene algo de virgo, pulcro, ordenado, discreto, y reminiscencias de cáncer, sentimental, apegado a sus seres queridos, viviendo su vida anterior para protegerse del presente. Teme a los gatos; yo no, yo a los gatos me los como al estilo guinda de pastel. Es leal, obstinado, tímido, y ríe, ríe continuamente…


			¿Queréis saber más? Preguntadme, con confianza, preguntadme a mí, a Lía, su mejor amiga y confidente…


			—Lía, ya está bien, vuelve aquí y deja en paz a estos señores. —Rubén está de pie y señala con su dedo índice la bolsa. Lía baja la cabeza, da la vuelta y se dirige a su lugar. Rubén se agacha, la acaricia y dice:


			—Estamos en la consulta del oculista, no en el despacho de un representante de actores. Te agradezco la publicidad, sé que eres mi más entusiasta admiradora. Cuando salgamos te firmaré un autógrafo. Yo también te quiero.


			Lía gruñe en el mismo tono conciliador:


			Puedes contar conmigo para promocionarte. Yo me encargo de hablar con Audrey para hacer un remake de Vacaciones en Roma, porque tú te mereces una princesa como mínimo. Eres joven, toda una promesa y, con un poco de suerte y la visión de varios miles de películas más, pronto llegará tu oportunidad. Vas a ser, sin duda, el primer galán octogenario de la filmografía mundial. Sigue así, Rubén, no cambies nunca.


			Rubén se desconcierta, mira los ojos de Lía y duda si besarla o pisar su cola hasta que desaparezca ese brillo malicioso que detecta en sus ojos.


			—Me ha gustado lo del pago de honor de samurai —dice complaciente Rubén.


			Lía, sin cambiar de tono, responde:


			Lo cierto es que se trataba de mi propia dignidad ¿Cómo voy a justificar de otra forma la compañía de alguien que me ha tenido semanas viendo películas japonesas y que, en la carnicería, se ha pillado el dedo con la puerta de acero de un frigorífico industrial? ¡Y menos mal que estaba allí nuestro amigo Jesús!


			Rubén levanta el pie para dejarlo caer sobre el rabo de Lía, deteniéndose en el último instante al escuchar:


			—Rubén, puedes pasar ya, el doctor te espera. —La enfermera sonriente le abre la puerta de la consulta.


			La muchacha aun permanece en la sala cuando él se va. No le dice nada, ni siquiera adiós, tan solo una mirada huidiza y temerosa. La enfermera, viéndole atravesar la puerta y cerrarla con sigilo, sonríe.


			Ya en la calle unas gotas de lluvia, descarga de una nube solitaria, se deslizan por la frente de Rubén desdibujando la última imagen de la joven grabada en su mente. No necesita secarse ni buscar cobijo. Todo, hasta el momento, ha transcurrido tan rápido como la llegada del primer rayo de sol que se bebe en un suspiro la efigie desplomada de la joven. Ha dejado de llover.


			Un colirio. El oculista le ha dado una de esas muestras que permanecen dormidas, acurrucadas en un ángulo del cajón de medicamentos, en la misma posición en que la mano que barre la mesa les hace ocupar al arrojarlas. Rubén no da valor al dinero, en especial porque las cantidades que maneja son parcas, pero cuando coge el colirio medita sobre las excepcionales propiedades de aquel concentrado líquido cuyo valor, según la factura pagada, le ha devuelto mágicamente la plenitud de su visión sin necesidad de ni tan siquiera destaparlo.


			Mira hacia delante, ve al fondo una parada de taxi y allí se dirige. Con Lía al hombro, acurrucada en la bolsa, desplaza su humanidad entre calles sorteando personas, árboles, coches de niño, traidoras baldosas, unas desestabilizadoras y otras contenedoras de suerte. Permanece abstraído, reconcentrado, defendiendo su equilibrio en el entorno.


			—¡Taxi! ¡Taxi! —Cuando el vehículo se acerca a la acera Lía salta de la bolsa y sale corriendo hasta el borde contrario. Allí se para y da la vuelta; Rubén, desprevenido, solamente acierta a llamarla con insistencia. Lía presenta batalla con un ladrido enérgico:


			¡No me da la gana! Yo no vuelvo a casa hasta que me canse de ver mundo. Quiero verlo todo y si no eres un cobarde te quedarás conmigo… No te olvides que soy la Judy de Un rebelde sin causa…


			Rubén, contrariado, se dirige al taxista:


			—Le da rabia que ya se termine nuestra gira, solo es eso, pero es una buena perra, y obediente, créame, espere un poco…


			El taxista le mira sorprendido y dice:


			—¿Qué tiene la rabia? Mendrugo ¿Y andas por ahí con un perro con rabia? Te deberían encerrar con él. Llévale al veterinario y que le pongan la inyección. O mejor, espera que me acerque a mi casa a por la escopeta de caza…


			Lía emprende la carrera en dirección al taxista, que ha salido del coche e increpa a Rubén. Los ladridos continuados hacen que aquél se proteja en el taxi y emprenda la marcha, no sin antes sacar un brazo por la ventanilla y elevar el dedo corazón al cielo.


			¡Cretino taxista! La inyección y el tiro de escopeta habría que dártelos a ti en la neurona solitaria que se esconde en tu cerebro. Como te dé un mordisco en las posaderas vas a conducir de pie el resto de tu vida.


			Lía está enervada, justo al borde de la acera, con el cuello estirado y alternando la mirada entre el coche que se aleja y Rubén; este se agacha, pasa su mano con suavidad por el lomo de Lía, sonríe y acerca su cara hasta la de ella, la besa primero y luego la coge en el regazo, inspira profundamente y cuando va a decir algo, una mujer madura para por su lado; riendo alborozada, exclama:


			—¡Un bichón maltés! ¿Es hembra o macho? ¿Puedo tocarlo? ¡Me encantan! Mi hija tiene un macho que lleva a concursos, ya ha ganado dos. Son unos perros lindos y muy cariñosos.


			Lía, celosa de su intimidad, teme que Rubén la descubra. Ha observado una sonrisa maliciosa en su rostro y presiente que le va a obsequiar con una intervención similar a la que ella tuvo en el oculista. Intenta evitarlo gruñendo reiteradamente para ahuyentar a la mujer:


			¿Macho? Estás ciega, bruja ¿Acaso ves que me cuelgue algo? Mi cerebro no necesita compartir la sangre con nadie, mi cerebro rige normal, como el de todas; no levanto la pata para orinar, inclino las patas traseras, soy una dama, entendido, ¡una dama! ¿Has visto Guerra y paz? Yo soy como la Hepburn, una Natasha de ensueño. ¡Toda una dama!


			—Es una hembra —dice Rubén—. Y muy cariñosa.


			—Ya lo veo, ya —comenta la mujer—. Esos ojos vivos son como la tierra, ocres; y esos flecos del pelo de su cola, son muy graciosos; la capa brillante y lustrosa que le cubre todo el cuerpo, sin ondas ni bucles… ¡Es muy bonita!...


			—¿De verdad quiere saber cómo es Lía? —Rubén incita a la mujer con tono persuasivo.


			—No sé… Tengo prisa… ¡Cuénteme!, le escucho… —contesta la señora.


			Con el verbo a punto y expresión complacida en el rostro, Rubén se dispone a contar a la buena mujer cómo es la perra a la que admira:


			—Lía tiene los ojos como Marilyn en su Happy Birthday a un presidente, el hocico como la esposa de Sherlock Holmes, cabeza de princesa egipcia, patas de mujer fatal envueltas en medias de seda, pies de madame Butterfly, cola de novia en boda real y figura de patricia romana. ¿Quiere saber más?


			—Siga, siga —responde la mujer con cierto nerviosismo.


			—Lía es individualista, le gusta el sol, el ejercicio, es limpia y escrupulosa, de andares suaves y fluidos, amiga de la diversión y el juego, se lleva mal con extraños, es refinada y su ídolo soy yo; aún queda lo más importante ¿sigo?


			—¡Siga! —contesta desesperada la señora.


			—Lía es despiadada y distante, puede enfadarse por sentirse despreciada, le encanta la naturaleza, defensora a ultranza de su género y los niños, le gusta el agua —Rubén hace una pausa y continúa—: Cuando nació, el cajón donde estaban se llenó de agua, sacaron a su madre y hermanos pero se olvidaron de ella, y sobrevivió; tiene una cicatriz en forma de U en la nalga izquierda, ella dice que fue el desenfreno de un incontrolado admirador, pero la realidad es que le mordió una rata de gran tamaño a la que había cercado. Vive con tres manías, ponerse sobre dos patas cuando oye fluir agua, arrastrar levemente la pata izquierda si está nerviosa y gruñir tres veces consecutivas si desconfía.


			La mujer permanece muda, piensa que solo dijo que Lía tenía los ojos ocres como la tierra, ahora no se atreve a abrir la boca no vaya a ser que el individuo se ensañe aún más con ella; por su parte, ha empezado a odiar a los animales. Le mira asustada, se va apartando hacia atrás con lentitud y, cuando Rubén hace mención de seguir hablando, huye con todas las fuerzas que le permiten sus piernas.


			¿Te importaría repetir eso de que soy refinada? ¿Y lo de patricia romana, y madame Butterfly?... No sé exactamente a qué te referías pero, por favor, explícamelo despacio, con cierta cadencia, a ver si consigo entenderlo…una es muy torpe, lo reconozco; te dedico el tiempo que precises y, con total confianza, no te reprimas... Ya sabes que para ti yo soy como… la Garland, Vicki Lester de Ha nacido una estrella; aunque puedes estar tranquilo, mi éxito no te autodestruirá: tú no bebes como Mason y, además, te seguiré cuidando… ¡Palabra de star!


			Los gruñidos atenuados de Lía, candorosos y sensuales, hacen a Rubén pasar de su asombro por la reacción inesperada de la mujer en fuga, a un atisbo de severidad que contrarreste el ataque de petulancia desatado, acabando en la eternidad de su sonrisa.


			—¡Maldita perra!... No volvemos a casa… Hoy… ¡Empieza la aventura!


			· · ·


			El reloj de la huida marca las diez de la mañana. Rubén y Lía, con ritmo lento, recorren distancias sin rumbo determinado, calles iguales cercadas por montañas gigantes de múltiples ojos y colores, entre las que se aprecian algunos oasis de reducidas dimensiones en donde el campo libra la batalla con la ciudad. Toda una selva de vehículos compiten con la atención puesta en el cambio de colores prendidos en árboles luminosos. La primera etapa finaliza en un parque; sentados en el banco, observan cómo dos enanos golpean las pantorrillas de su abuelo, la agresión de una madre y su cucharada de yogur sobre las amígdalas de una niña rubia, un hermano mayor ensanchando con ambas manos el jersey del pequeño mientras le mide el trasero con la rodilla, tres peinados de la misma peluquería comentando la ridiculez de un cuarto que se pasea; y al fondo, como faro avisando a jóvenes marineros, un anciano vestido de gris, peinado hacia atrás y ahorcado en su corbata, conferenciando de manera animada consigo mismo. Continúan a través de un pequeño puente que parece ambicionar su río y luego acometen una pendiente pronunciada, con peralte que les endereza el rumbo y arroja en la estación de ferrocarril. Aquí Lía se introduce en la bolsa y desde ella mira a Rubén quien, comprendiendo todo, saca un billete con destino a sesenta kilómetros, máximo recorrido del tren de cercanías.


			Una vez ocupado su sitio, ambos fijan la vista en la ventanilla ávidos de conocimiento, el mundo se les presentará a través de la pantalla improvisada como una película de colores vivos. El tren se pone en marcha. Un calor sofocante indica que el aire acondicionado tiene el día libre, y el traqueteo produce una sensación de monotonía que va haciendo su efecto. Lía resbala por la bolsa y encuentra el sueño esperándola en el fondo. Rubén después de tres golpes en el respaldo consigue fijar su cabeza, cierra los ojos y se duerme.


			Y es entonces cuando desde el otro lado del cristal la vida va llamándoles sin cesar: una vaca suiza lanza su canto al aire mientras agita en su cuello un collar de cascabeles. Más adelante, tres ocas bailan animadas el cancán en el moulin rouge del gallinero, mientras dos palomas mensajeras trasmiten misivas de amor robadas de un cable telefónico. El campo enseña su piel en un striptease de verdes y cicatrices, y el río juega al escondite con la tierra. Un niño con su zurrón pedalea como un demonio en busca de las alas de un ángel, y un turista de albergue roba el instante al pasar. Dos cuerpos de traje negro reparten su senectud por la vereda mientras escuchan a las campanas de la torre recordar al cielo que el sol se irá. Y en medio del laberinto un bien plantado ejército de postes vigila en todo momento que el norte no se extravíe. Rubén y Lía tienen el sueño profundo y no están para atender llamadas, su capacidad de observación está intacta al final del trayecto, quizá más adelante, son cosas sencillas, seguirán ahí durante tiempo, no deben precipitarse. ¿O quizá sí?


			El tren se ha detenido y unos golpes en la ventanilla desperezan a Rubén, es el jefe de estación que le anuncia el fin del viaje. Mira la bolsa y observa que Lía sigue dormida; luego, recorre el vagón con la vista y se fija en el único pasajero que, como ellos, ha llegado a la última parada; es un hombre de unos sesenta años, delgado, de espaldas encorvadas y no muy alto, viste un traje gris marengo y corbata roja, lleva una enorme cartera negra con hebillas sujeta por las asas. Está agachado, con la cara pegada a la ventana, evitando que alguien desde fuera pueda verle al tiempo que controla la situación. Cuando se cruzan las miradas, el hombre sonríe y retrocede de espaldas con la vista al frente hasta introducirse en el retrete. Rubén no le da mayor importancia, regresa a la bolsa y después a la ventana. Se sobresalta cuando encuentra en ella veinte pares de ojos clavados en los suyos, e inicia una mueca de sorpresa recibiendo en respuesta el gesto huraño de veinte hombres de camisa blanca y aspecto aseado, todos ellos portadores de aperos de labranza a guisa de apéndices de sus cuerpos. Vuelve a sonreír y llama con cierto entusiasmo a Lía, que se tira de la bolsa como si hubieran descarrilado.


			¡Enfermero! ¡Enfermero! ¡Me desangro!


			Lía ladra con fuerza mientras se deshace de su pesadilla.


			¿Qué pasa? ¿Estamos vivos? ¡Milagro! ¡Milagro!


			Rubén la observa durante unos segundos con un gesto de incredulidad en el rostro, aún le sorprende alguna de sus reacciones. Luego la sube a sus piernas y, señalándole la ventanilla, dice:


			—Es un buen comienzo, nos han venido a recibir porque no queda nadie más en el vagón, solo nosotros; parece gente amable, seria sí, pero amable.


			Lía repasa una a una las caras que les escudriñan, fija los ojos en las guadañas, hoces y palos que se agitan en las manos de tan inmaculados anfitriones y, de un prodigioso salto, vuelve a introducirse en la bolsa dejando en el aire el eco de tres secos gruñidos. Rubén, a través de la ventana, hace un gesto de disculpa por la actitud de Lía y a continuación pone la bolsa en su hombro para marchar; cuando está acercándose a la puerta ve al hombre de gris salir del retrete, lleva sotana negra y alzacuellos, Biblia de persuasión en la mano izquierda y en la derecha una poderosa bolsa; el hombre de gris y de sotana le cede el puesto con una diabólica sonrisa y Rubén lo agradece con otra beatífica. Al descender, las miradas de veinte hombres le perforan las pupilas, y en sus oídos retumban los golpes acompasados de palos contra el suelo de baldosas grises. En sus dientes siente el rechinar de hoces y guadañas que se encuentran en el aire. Alborozado, lleva su sonrisa por el pasillo que se abre al avanzar hasta que se para en seco evitando que uno de los palos, después de acrobática pirueta en el aire, se estrelle sobre su pie


			—Perdone usté, se me ha escapao —le dice el portador.


			Las palabras del individuo hacen revolverse a Lía y ladrar con decisión:


			¡Una pared! Solo necesito una pared que me cubra las espaldas y… ¡de uno en uno! Déjame sola que estos paletos no saben que yo soy como la Déborah en De aquí a la eternidad, con o sin Sinatra.


			Y bajando el tono de su ladrido, haciéndolo casi imperceptible, continúa:


			Mientras, tú vete avisando a alguien que nos ayude o, mejor, a muchos, y acuérdate de que soy alérgica a la penicilina y… Rh positivo, por lo que pueda pasar, nunca se sabe…


			Rubén trata de sujetar a Lía que ha salido de la bolsa y desafía a la veintena de hombres; cuando éstos se disponen a cargar sobre ellos quedan suspendidos con los brazos en el aire al oír el poderoso claxon de un todoterreno que invade la estación, un frenazo lo para a escasos centímetros del grupo y los hombres le dirigen una mirada entre sorprendida y temerosa; una anciana cercana a los ochenta años desciende garbosa; con una mano apoyada en la puerta abierta y la otra anclada en la cintura, escupe:


			—¡Me cago en todo! Gervasio, te dije que esto lo arreglaba yo, que soy la alcaldesa ¡Largo de aquí todos!... Atajo de asnos descerebraos…


			La anciana, dirigiéndose a quien parece ser el líder espiritual de la secta agraria, disuelve la recepción organizada, y cuarenta ojos se arrastran de baldosa en baldosa hasta abandonar el lugar. Después, se dirige a Rubén:


			—Suba usté. Ha tenido suerte de que pasara por aquí a estas horas, suelo venir a recoger el correo, pero otra vez que piense visitarnos ¡avise!, hombre, ¡avise! Ahora suba y no se preocupe, que yo sé dónde tengo que dejarle. Bonita perra, ¿es por lo de la droga?


			Rubén, sentado en el asiento contiguo, observa a la anciana sin atreverse a contestar. Lía, subida en sus rodillas, lanza un ligero gruñido


			No se te ocurra ni abrir la boca, sonríe y asiente, que esta vieja es capaz de convertirnos con un conjuro en dos perros callejeros sin pedigrí.


			La alcaldesa se dispone a arrancar el vehículo cuando a su altura llega el hombre de gris y de sotana, Biblia y poderosa bolsa


			—¿Puede llevarme, buena mujer? —le dice complaciente. El acelerón es brusco y casi se lleva el brazo que el hombre de gris y de sotana ha relajado sobre el borde de la ventanilla, dejándole en equilibrio sobre su sorpresa y un solo pié hasta que escucha un nuevo frenazo, ve una mano que sale por la ventana, y le invita a acercarse. Avanza con precaución y se para a una distancia prudencial, mientras escucha:


			—Si vuelve a repetir eso de buena mujer le corto las pelotas, padre, y que Dios me perdone, ¡suba! —El hombre de gris y de sotana entra en el vehículo y se aposenta en la parte trasera, envuelto en el silencio.


			Ni siquiera entran en el pueblo, el todoterreno se aventura por un camino que rodea la montaña y asciende. Rubén y Lía compiten con sus miedos observando el abismo que crece a su lado a medida que cogen altura; de vez en cuando la anciana acelera y derrapa en las curvas, les mira y sonríe con malicia; el hombre de atrás no reza, ha abandonado la Biblia y ya solo sujeta la bolsa y el cinturón de seguridad, lleva los ojos prietos y piensa que un sueldo de funcionario no le obliga a tanto, si bien es cierto que la idea del disfraz solo fue suya…


			—¿De manera que el señor inspector viaja con su perra policía por estos pueblos de Dios, al azahar…, sin rumbo…? —dice la conductora dirigiéndose a Rubén, que asiente con la cabeza igual que Lía, ninguno de los dos habla ni gruñe—. Le voy a llevar a uno que va a gustarle —continúa la alcaldesa—. Allí podrá inspeccionarlo todo, el alcalde es un capullo. Va a tener usté mucho trabajo, y la perra también, ya sabe, la droga…, el contrabando… ¡Si yo le contara!


			Entre confidencia y derrape transcurre un viaje de riesgo. Al fin dejan atrás la montaña y el camino y acceden a la carretera, tienen delante una recta inmensa custodiada por una fila de árboles a cada costado que comparten el descanso de sus copas; les acompaña un humilde riachuelo que, supliendo su reducido caudal, se viste de aguas cristalinas que cantan en cada recodo; al final, en el horizonte, se aprecia una silueta difuminada que asemeja la torre de una iglesia.


			—Fin del viaje. —La anciana emplea un tono enérgico—. Siga recto hasta la iglesia del pueblo, aquella que se ve al fondo; allí abandone la carretera y vaya por la derecha hasta que encuentre la única calle empedrada; parece un circuito de coches porque las casas están a los costados. A la parte de arriba está el Ayuntamiento. Le da recuerdos de mi parte al capullo y a ver si no le caen más de veinte años. Cuídese usté y cuide a la perra, aunque igual es a ella a quien se lo tenía que decir. Siento que no vuelva por nuestro pueblo, pero estos neumáticos cada vez tienen menos dibujo.


			Rubén y Lía ven cómo el todoterreno gira y vuelve al camino. Lo pierden entre la arboleda cuando aún resuenan en sus oídos las carcajadas de la alcaldesa que nacieron con sus últimas palabras. Con ellas emprenden la marcha hacia una torre más baja.


			—Un pueblo acogedor —dice Rubén—. Gente seria pero muy dispuesta. Salen a recibir al viajero, le agasajan con los medios a su alcance y cuando por alguna razón, que con seguridad será importante, no pueden atenderle, le trasladan con amabilidad al pueblo vecino. Y no envían a cualquiera, que ha sido la propia alcaldesa. ¡Qué carácter tiene la buena… la señora! ¡Y qué sentido del humor! Que si el capullo del alcalde, los trapicheos, la droga… ¿Y lo de llamarnos señor inspector y perra policía? Buena gente, algún día tendremos que volver a conocer a fondo el pueblo.


			Lía escucha las palabras de Rubén con las patas delanteras sobre el mojón que se eleva al principio del puente, debajo del cual el riachuelo que les acompaña entona su melodía, manteniéndolas erguidas. Rubén se da cuenta que la ha dejado atrás. Gira, retrocede unos pasos y se queda contemplándola, mientras ella se deshace en un gruñido continuado:


			Creo que tienes razón, mi avezado amigo, yo también me he dado cuenta desde nuestra llegada a la estación. Allí he observado al tercero de la segunda fila, por la izquierda; tenía la cara como un pitbull al que le han pisado el rabo y le he visto cómo se arreglaba las uñas con la guadaña. Me ha parecido el más sensible de todos, con diferencia. Y la dulce ancianita, se ve que es alcaldesa de carrera. ¡Menudos derrapes! Lo que no entiendo es para qué utiliza un todoterreno. ¿Le habrán robado la escoba? Del de negro no me fío. Creo que a este pueblo regresarás tú solo.


			—Ya estás desbarrando —contesta Rubén—. El agua no va a llegar hasta aquí, de manera que puedes bajar las patas y seguir el camino.


			En el todoterreno la alcaldesa le cuenta al hombre de gris y de sotana cómo el sobrino del Gervasio, empleado de Hacienda en la capital, les había «soplado» que enviaban a los pueblos a un inspector; ahora está segura de que no volverá, lo ha leído en su cara y en la de la perra policía. Le dice que sus paisanos han estado a punto de estropearlo todo, mira que ir a la estación a intimidarle; si ella no llega a tiempo, con lo brutos que son, lo descoyuntan. Menos mal que ha intervenido a tiempo y así podrán seguir con la fábrica clandestina de leche y piensos compuestos, sacar el ganado común de la finca camuflada del Gervasio, y seguir cobrando las subvenciones e incluso pedir nuevas. Le comenta que la prosperidad del pueblo la permitirá a ella al menos dos o tres nuevas legislaturas, y que ser alcaldesa es su debilidad, tanto o más que la bebida y el sexo. Y si le contaba todo esto es porque lo hacía bajo el secreto de confesión.


			El hombre de gris piensa que mantendrá su sotana en tanto no cesen los derrapes.


			· · ·


			El calor es como el aliento de Satanás en una noche de orgía. Los dos caminantes se reconfortan siguiendo los vaivenes del riachuelo, viajan a lomos del agua fría sin preocuparse de la distancia que queda por recorrer. Lía ha cambiado sus andares de perra pija por los de un recluta torpe desfilando, trata de coger el paso con sus patas delanteras que se le han rebelado al sentir de cerca el fluir del agua; Rubén, mientras, se quita el jersey, lo sujeta a la cintura y luego pone la bolsa en bandolera, se pasa la mano por la cabeza dos veces y dice:


			—De buena gana me desnudaba y caía de bruces en el río. Me dejaría ir en brazos de la corriente y llegaría al pueblo bien fresco. ¿Serán tan acogedores como sus vecinos? ¿Saldrán a recibirnos? Aunque… no saben que venimos a no ser que la alcaldesa haya encontrado la manera de informarles. Cuando lleguemos escribiré a mi madre para decirle que estamos bien y que… ¿tardaremos en volver?


			Las últimas palabras son para Lía, que está concentrada en las señales que su cerebro trasmite a las patas delanteras para que no se eleven.
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