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    Hans Memling, Portrait d’homme, vers 1470.




    Huile sur chêne, 33,3 x 23,2 cm.




    The Frick Collection, New York.




     




     




    
Préface




     




     




    En approchant de Bruges, on remarque une haute tour, d’un aspect guerrier, qui domine les toits de la ville et semble plutôt être le donjon d’une forteresse que le clocher d’une église. C’est pourtant celui de Notre-Dame. Ni statues, ni moulures, ni broderies de pierre n’enjolivent sa masse imposante. Il dresse fièrement ses lourdes murailles, graves comme la pensée d’un autre monde, nues et tristes comme l’extérieur d’une prison. Des bandes de choucas volent alentour, jetant leur cri sonore et bref, ou se posent sur le faîte ainsi qu’une rangée d’oiseaux mystiques. Le soleil du nord blanchit l’édifice de sa pâle lumière, l’horizon brumeux des Pays-Bas en fait saillir les vives arêtes. Du haut de la tour, on découvre au loin les flots de l’Océan qui moutonne et qu’elle paraît braver. Et, de manière toute naturelle, ce tableau inspire de poétiques sentiments et plonge son spectateur dans de sévères méditations. Pour tout amateur de l’art ancien néerlandais, la ville pittoresque de Bruges est emplie de merveilleuses surprises. Si ses attractions ne peuvent rivaliser avec celles d’autres grandes et magnifiques villes d’Europe, Bruges, pendant les XIVe et XVe siècles, était le marché central et le plus important des villes de Hanse, domicile des princes marchands. Malheureusement, tout ceci a changé ; Bruges n’est plus classée comme un endroit de richesse et d’importance commerciale. Si les maisons furent remplies de tableaux de Memling, et autres grands artistes, aujourd’hui dispersés dans le monde entier, Bruges n’a pu préserver que quelques œuvres authentiques de ses grands maîtres.




    Près de la pieuse retraite, à l’ombre même du clocher, s’élève un autre asile que gouverne et protège aussi la parole de Dieu. Il porte le nom d’hôpital Saint-Jean. On ignore à quelle époque il fut fondé, mais il existait déjà au XIIe siècle. Vers l’an 1397, les moines y adoptèrent la règle de saint Augustin. Consacrés par leurs vœux au soulagement des douleurs humaines, l’acte de fondation leur prescrivait néanmoins de ne recevoir que des personnes de Bruges et de Maldegem. Ultérieurement, des religieuses prirent leur place au chevet de la souffrance et lui murmurèrent de consolantes réflexions. Devenu depuis un musée, le bâtiment n’a cependant que peu changé. C’est une demeure gothique, surmontée de pignons, pourvue de tarasques, admettant la lumière par des fenêtres ogivales. Les malades y attendaient la fin de leurs épreuves sous des voûtes en arc pointu. Un préau tranquille, de frais tilleuls, une pièce d’eau solitaire où voguaient les canards, remplissaient l’espace entre les corps de logis. Un petit nombre de convalescents y prenaient l’air pendant les beaux jours, pleins de cette douce et profonde mélancolie que les angoisses passées laissent derrière elles, qu’alimente la faiblesse de tous les organes et que l’espérance égaye de ses visions magiques.
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    Hans Memling, Portrait d’homme, vers 1472.




    Huile sur chêne, 35,3 x 25,7 cm. Musées royaux




    des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.




     




     




    C’est au cœur de l’église de l’hôpital (les bâtiments furent séparés au XIXe siècle) que se trouve encore la fameuse Châsse de sainte Ursule (Illustration 1, 2, 3, 4, 5) réalisée en 1489, et où rayonnent d’autres chefs-d’œuvre également produits par Hans Memling. Soigneusement gardés depuis plus de cinq siècles, brillant de tout leur éclat primitif, leur grâce enchante soudain le voyageur et le transporte dans des temps qui ne sont plus. Il remonte le cours du fleuve éternel, débarque loin de notre époque au milieu d’autres générations, d’autres monuments, sur une grève que l’humanité a fui pour toujours. Les types, les mœurs, les costumes, les passions et les croyances, immobilisés sous le pinceau de l’artiste, semblent avoir atteint l’éternité, à l’instar de la nature. Une lumière douce et tendre éclaire les tableaux, un silence profond règne autour du spectateur ; les murmures venant du dehors secondent sa poétique émotion : le vent soupire en effleurant les croisées, l’hirondelle babille en rasant les toitures, la cité gronde au loin comme une rivière des montagnes. Dans la pensée, ces bruits se mêlent aux formes qu’elle évoque et, dominé par le génie des souvenirs, on se figure entendre la voix des anciens jours.




    — Pourquoi ces tableaux appartenaient-ils à un hospice ?




    Demande inévitable, importune, qui chagrine l’historien d’art, qui ne peut y répondre d’une manière satisfaisante. La nue envieuse, qui nous a caché jusqu’ici tant de maîtres flamands, s’abaisse sur le front de Memling et nous dérobe presque tous les souvenirs de son existence. Un impénétrable mystère l’environne : on connaît, on admire son talent, mais on ne sait rien de sa biographie, ou l’on en sait peu de chose ; quelques traditions vagues, quelques notes arides composent son histoire. Son nom même a été longtemps un sujet de disputes, et des pièces authentiques n’en ont fixé l’orthographe qu’au début de l’année 1861. [1]
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    Hans Memling, Portrait d’un homme


    de la famille Lespinette, vers 1485-1490.




    Huile sur bois, 30,1 x 22,3 cm. Mauritshuis, La Haye.
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    Hans Memling, Portrait de l’homme




    à la lettre, vers 1475. Huile sur bois,




    35 x 26 cm. Musée des Offices, Florence.




     




     




    
I. Les Origines


    et les débuts de Memling




     




     




    Loin de se rattacher à un mouvement unique, l’art du nord de l’Europe, en marge du Quattrocento italien, a progressé rapidement et de façon constante. Si le travail de certains artistes semble offrir des similitudes, des différences fondamentales restent néanmoins notables au sein de l’œuvre des grands maîtres de cette époque, tels Jan Van Eyck (vers 1390-1441), Rogier Van der Weyden (vers 1399-1464), Hugo Van der Goes (vers 1440-1482) ou encore Hans Memling (vers 1433-1494) ; chacun marquant à sa manière l’ « ancienne » ou la « jeune école ». Et, si le XVe siècle flamand peut parfois être perçu comme la simple esquisse au plein épanouissement du XVIIe siècle de Rembrandt (1606-1669) ou Vermeer (1632-1675), il n’en reste pas moins une époque singulière et riche. Les dernières décennies de cette tumultueuse période furent particulièrement marquées par les migrations d’artistes, au-delà des frontières des Pays-Bas, qui, portant la gloire de l’art néerlandais marquaient également, en un sens, la fin de l’ « école ancienne ». Hans Memling, était un de ces hommes. Et, parmi tous ces grands noms qu’elle accueillit, c’est de celui-ci dont Bruges pouvait être la plus fière.




    Cependant, un siècle après sa mort, le pays qu’il avait tant enrichi avec ses œuvres l’avait complètement oublié, tant et si bien qu’en préparant son Livre des peintres (Het Schilder-Boeck), précieux recueil de biographies d’artistes néerlandais et allemands des XVe et XVIe siècles, publié en 1604, Carel Van Mander (1548-1606) apprit seulement qu’Hans Memling fut un maître majeur en son temps, avant l’époque de Pieter Pourbus (vers 1523-1584), c’est-à-dire, avant 1540. Selon lui, il était né dans la ville de Bruges[2], tandis que Jean-Baptiste Descamps (1714-1791) le pensait originaire de Damme. On ne put cependant jamais douter qu’il ne fût d’origine allemande. L’unanimité avec laquelle tous les auteurs et tous les documents l’appellent « maître Hans », suffirait à le prouver : Hans est la forme teutonique du mot Jean : aux Pays-Bas on dit Jan, monosyllabe que l’on prononce Yann, le son du « j » étant inconnu dans les langues germaniques, où l’on emploie le diminutif Hanneken.[3] Marc Van Vaernewyck l’affirme d’ailleurs catégoriquement : « A Bruges, dit-il, non seulement les églises, mais les demeures particulières sont ornées des peintures de maître Hugues, de maître Rogier et de Hans l’Allemand. »[4] Si Bruges ne semble alors, pas avoir été la ville natale de bien des peintres de renom, le lieu, par la qualité de vie qu’il offrait et les facilités du marché de l’art, attira cependant un grand nombre d’artistes au cours de la première moitié du XVe siècle. Les plus célèbres, et ceux dont des œuvres authentiques y ont été conservées, furent sans doute les frères Hubert et Jan Van Eyck. L’aîné y vivait au début du siècle, puis s’installa à Gand, tandis que Jan vécut dans la ville en 1425, de mai à août. Puis, en 1431, il s’y installa définitivement et y resta jusqu’au jour où la vie le quitta, en 1441. Petrus Christus, natif de Baerle et élève des Van Eyck vécut également à Bruges où il mourut en 1473 (ou 1474). Il est ainsi fort probable que la famille Memling y soit également venu s’y installer. Par ailleurs, la mère de l’artiste pouvait tout à fait être flamande, le caractère marqué de ses peintures induit d’ailleurs à le supposer. C’est la découverte d’une inscription au registre des citoyens de Bruges, en date du 30 janvier 1465, sous le nom de Jean Van Mimnelinghe, fils d’Hamman, né à Seligenstadt, en Allemangne, qui vint finalement confirmer ses origines germaniques. Il est probable que Memling fut déjà un peintre majeur lorsqu’il s’installa à Bruges : le fait qu’il ne soit inscrit dans aucun des registres préservés de la guilde des peintres brugeois, démontre qu’il pouvait sans doute pratiquer son art sans contrainte.




    La naissance de Memling devait remonter, au plus tard, à 1435. Un voyageur anonyme, dont Giovanni Morelli (1816-1891) a publié les notes, ayant vu en 1521, chez le cardinal Grimani, le portrait de l’artiste peint par lui-même, effigie où il paraissait avoir soixante-dix ans. La mort l’ayant enterré en 1494, il faut reporter au moins jusqu’en 1424 l’époque de sa naissance. Mais quand il s’était ainsi retracé au miroir, il était gras et avait la mine fleurie, indices d’une bonne santé : il serait donc très hasardeux de croire qu’il avait exécuté cette image l’année même de sa mort. Ainsi, il paraît beaucoup plus vraisemblable qu’il ne touchait pas encore au terme de sa carrière et on peut donc fixer entre 1430 et 1435 le moment où il « débuta » dans la vie. Ainsi la date de 1433 peut être adoptée, pour ne pas lui faire épouser trop tard celle qui lui accorda sa main, et dont il eut trois enfants.




    Si Memling fut élevé sans nul doute dans les traditions néerlandaises, son apprentissage pictural et l’identité de son maître souleva plus de questions. Comme il n’avait que huit ans, lorsque Jan Van Eyck mourut au mois de juillet 1441, on ne peut guère supposer qu’il ait appris sous sa direction l’art de la peinture ; leurs travaux présentant par ailleurs des différences fondamentales. Néanmoins, il dut le rencontrer bien des fois dans les rues de la cité, dans les églises, dans les réunions publiques des jours de fête, et l’examiner avec l’instinct précoce des talents supérieurs. Il assista, selon toute probabilité, à ses funérailles, sous les voûtes de Saint-Donat : une foule émue entourait l’humble cercueil de l’artiste, pendant que l’orgue éclatant en gémissements, faisait retentir les nefs de ses désolations sublimes, et que les prêtres, célébrant l’office des morts, chantaient ces belles paroles : « Que ce qui vient de la terre retourne à la terre, que ce qui vient de Dieu retourne à Dieu ! »




    Cependant, très tôt, Francesco Guichardin (1483-1540), Giorgio Vasari (1511-1574), ou encore Filippo Baldinucci (1624-1696) classent Memling parmi les élèves de Rogier Van der Weyden.[5] Vasari mentionne un « Autre disciple de Rogier »[6] ; Guichardin l’appelle « Hausse », et Baldinucci « Ans di Brugia ». Si les informations acquises au fil des siècles et la « parenté » de certaines œuvres des deux maîtres semblent confirmer ce lien, la différence stylistique notable entre les œuvres de jeunesse de Memling et les toiles tardives de Van der Weyden rende parfois l’hypothèse improbable. Et si son style montre plus de ressemblance avec Hugo Van der Goes, le fait que les deux hommes appartiennent à la même génération va à l’encontre d’une relation maître-élève.
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    Hans Memling, Portrait d’un jeune homme,




    vers 1480-1485. Huile sur bois, 26,7 x 19,8 cm.




    Kunsthaus Zürich, Zurich.
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    Raphaël (Raffaello Sanzio), Portrait du jeune


    Pietro Bembo, 1504-1505. Huile sur toile,




    54 x 39 cm. Museum of Fine Arts, Budapest.
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    Hans Memling, Portrait d’homme, vers 1465-1470.




    Huile sur bois, 41,8 x 30,6 cm. Städel Museum, Francfort.
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    Hans Memling, Portrait d’un jeune homme


    devant un paysage, vers 1475-1480. Huile sur bois,




    26 x 20 cm. Galleria dell’Accademia, Venise.




     




     




    Dans l’hôtel de Marguerite d’Autriche, on voyait, au XVIe siècle, un triptyque dont le panneau central avait été peint par Van der Weyden et dont un disciple avait exécuté les volets. Le morceau du milieu représentait la Vierge tenant le Christ mort entre ses bras ; sur la face intérieure des vantaux s’apitoyaient deux anges ; à l’extérieur, suivant une habitude déjà prise, était tracée en grisaille l’Annonciation.[7] Les tableaux de Memling prouvent qu’il subit l’influence de Rogier Van der Weyden, quand le vieil artiste pratiquait sa « seconde manière ». Ainsi peut-on penser que Memling quitta Bruges pour venir à Bruxelles travailler sous ses yeux.




    Non seulement Van der Weyden lui apprit à faire usage du crayon et du pinceau, mais il lui enseigna aussi l’art de peindre à l’huile. Cependant, Descamps prétendit, que Memling ne voulut pas employer la méthode nouvelle, et qu’il continua toujours à délayer ses couleurs dans le blanc d’œuf et l’eau de gomme. La tempera était alors la technique la plus communément employée, avec ces matières spécifiques mélangées en plus ou moins grande quantité. L’addition de miel, de vinaigre ou de bière permettant ensuite de rendre la fluidité adéquate au corps ainsi obtenu ; la peinture s’achevant par la pose d’un vernis coloré, ayant le double avantage de donner au sujet son ton et sa vigueur et de préserver la tempera des effets néfastes de l’atmosphère. Longtemps, cette erreur d’appréciation trouva des échos et pourtant, jamais opinion ne fut plus fausse et ne trompa plus le lecteur. Comment un homme si habile, un homme si épris du beau et qui en appréciait tellement bien les conditions, aurait-il dédaigné un moyen admirable pour s’en tenir à un ancien procédé. Cette hypothèse n’offrait que peu de vraisemblance et fut démentie d’ailleurs par les faits. Il est vrai cependant que certaines toiles de Memling, sans doute influencé par son apprentissage rhénan, ont été tout d’abord commencées à tempera puis achevées à l’huile. Ainsi, le maître accentuait les lignes principales de ses compositions, parait le reste d’une infinie délicatesse, tandis que ses couleurs, comme suivant une règle immuable, s’avéraient si fines que le dessin original semblait transparaître aux travers d’elles.




    Pourtant, à peine ces légers renseignements nous ont-ils fait entrevoir le coloriste gracieux, qu’il nous échappe de nouveau et nous retrouvons Memling, une nouvelle fois, dans les notes du Voyageur anonyme de Morelli. Cette fois, le touriste inconnu admirait, toujours chez le cardinal Grimani, une œuvre de son pinceau, figurant Isabelle de Portugal, femme de Philippe le Bon, sur laquelle on lisait la date de 1450. Ce tableau prouve que le duc de Bourgogne, en fin connaisseur, avait de l’artiste la plus haute opinion ; autrement il ne lui aurait pas confié une tâche de cette importance et ne l’aurait pas laissé reproduire le visage de sa femme, qui avait été peinte une première fois par Jan Van Eyck lui-même. Sur la nouvelle image, la princesse était vue jusqu’à la taille et un peu moins grande que nature.[8] Elle avait perdu la fraîcheur de ses beaux jours : vingt-deux ans s’étaient écoulés depuis que le chef de l’école brugeoise avait reproduit ses traits, alors dans toute leur splendeur. Qu’est-ce que vingt-deux ans, si l’on y réfléchit ? Une vague dans l’abîme sans limites de l’éternité. Ce court espace de temps suffit néanmoins pour épuiser l’âme et pour flétrir le corps : il embrasse toutes les années fécondes de la vie, presque toute notre existence morale ; et cependant combien de fois, voulant encore l’abréger, ne répétons-nous pas avec amertume : « Seigneur, Seigneur, éloignez de moi ce calice ! »




    Isabelle méritait de poser devant un artiste supérieur : c’était une femme rare. Elle fut pour le duc de Bourgogne, qu’elle aida dans toutes circonstances de son jugement, de sa parole et de son activité, une vaillante compagne et une habile auxiliaire. Un premier ministre n’aurait pu faire mieux, ni être plus utile à son souverain. En 1434, pendant qu’ils résidaient ensemble à Dijon, le duc, contraint d’aller en Flandre pour s’occuper de graves affaires, chargea Isabelle de gouverner la Bourgogne en son absence. On était alors à une époque turbulente, où les hommes ne connaissaient guère le repos. Dès que Philippe le Bon fut éloigné, le son de la trompette, le bruit des armes et le hennissement des chevaux retentirent dans le duché ; les mécontents et les adversaires du prince croyaient avoir bon marché d’une femme. Isabelle convoqua aussitôt le ban et l’arrière-ban des vassaux, entra en campagne et força les rebelles à demander grâce. Un si brillant début inspira au duc de Bourgogne une pleine confiance dans les talents de la princesse, qu’il employa depuis lors comme un agent d’élite, surtout dans les négociations, où elle montrait une grande dextérité.




    Elle avait une beauté grave, qui convenait à la nature de son esprit ; le caractère noble, intelligent et sérieux de sa figure impressionnait ses auditeurs, fortifiait l’éloquence ou la subtilité de ses discours. En 1436, les Brugeois implorèrent son aide, pour résoudre leurs différends avec son propre mari. Pendant l’année 1435, elle contribua d’une manière notable aux stipulations du congrès d’Arras, qui tirèrent la monarchie d’une situation périlleuse. Vers 1437, elle décida le mariage de l’héritière de Penthièvre, qui termina la longue querelle entre la branche aînée et la branche cadette de la maison de Bretagne. Le duc d’Orléans, prisonnier des Anglais depuis la bataille d’Azincourt, en 1415, lui dut la liberté après vingt-cinq ans d’exil et, en outre, son heureuse union avec Marie de Clèves, princesse bourguignonne. Aussi épanche-t-il à ses pieds, dans ses vers gracieux et naïfs, le témoignage de sa reconnaissance. Une biographie spéciale de cette habile princesse, trop négligée, presque oubliée par De Barante, inspirerait aux lecteurs le plus vif intérêt. La médecine pratique, suivant l’usage de l’époque, était une de ses occupations familières. Très charitable, elle soignait elle-même les pauvres, les malades, s’adonnait à toutes les œuvres de piété. Quand l’âge diminua ses forces, elle s’établit au château de Nieppe, près d’Hazebrouck (département du Nord), qu’elle avait décoré à l’avance, et y termina ses jours jusqu’à sa mort, au mois de décembre 1471, à près de soixante-quinze ans : elle était née à Evora, au Portugal, le 21 février 1397. Faute de s’être renseigné sur son caractère, on put croire qu’elle avait communiqué sa fougue et son exaltation méridionales à son fils unique : l’hypothèse, comme on voit, est entièrement fausse. Mais par quel singulier caprice de la nature un couple sage, pratique, avisé, donna-t-il naissance à Charles le Téméraire ? Ne dirait-on pas la foudre qui sort en fureur de nuées légères, tranquilles et presque froides ?




    Peut-être Philippe le Bon et Isabelle demandèrent-ils à Memling le triptyque que possédait Marguerite d’Autriche, où l’on voyait sur le panneau central, la Vierge et son Fils, Adam et Eve sur un volet, saint Jean et sainte Barbe sur l’autre aile.[9]
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    Hans Memling, Le Chanoine Gilles Joye, 1472.




    Huile sur bois, 37,3 x 29,2 cm. Sterling and




    Francine Clark Art Institute, Williamstown.
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    Jan Van Eyck, Portrait de Jan de Leeuw, 1436.




    Huile sur panneau, 25 x 19 cm.




    Kunsthistorisches Museum, Vienne.
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    Hans Memling, Portrait d’un homme, vers 1480.




    The Royal Collection, Londres.
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    Jan Van Eyck,


    Portrait d’un homme (Autoportrait ?), 1433.




    Huile sur panneau de bois, 26 x 19 cm.




    The National Gallery, Londres.




     




     




    Le portrait d’un jeune homme, qui orna d’abord la collection de M. Aders, puis celle du poète Rogers, et se trouve maintenant à la National Gallery de Londres, passe depuis plusieurs décennies pour l’effigie de Memling. Un critique d’Outre-Rhin ayant hasardé cette hypothèse, tout le monde la répéta comme un article de foi. C’est une œuvre admirable. On voit le personnage à mi-corps dans une chambre assez pauvre et sans aucun meuble : sa tête se détache sur l’ombre qui dort dans un angle de la pièce, et sur le panneau vitré de la fenêtre, qui se dessine derrière lui. Il est jeune encore, il a des cheveux blonds mal peignés. Il ne louche pas, contrairement à la gravure publiée par Passavant, mais regarde droit devant lui, avec l’expression d’un homme qui rêve ; ses mains sont humblement posées l’une sur l’autre. Ces vilaines mains, aux longs doigts osseux, témoignent d’une origine populaire. Les traits de l’inconnu ont aussi une forme plébéienne, qui le désigne comme un enfant du peuple et même comme né dans les rues sombres, où végétaient les basses classes. Son grand front régulier, son air pensif, conviennent à un homme de talent ; mais son nez d’un dessin vulgaire, ses pommettes saillantes, sa grande bouche aux lèvres ternes et sans inflexions, une mâchoire osseuse et un menton trivial, composent un ensemble qui classe sa figure parmi les types des races inférieures. Son costume est en harmonie avec tous ces indices. Le prétendu Memling porte une souquenille sans ornements, d’étoffe assez commune et couleur lie de vin : un bonnet du même tissu couvre sa tête. Ses cheveux raides et mal attifés n’ont jamais connu les huiles ni les parfums.




    Et cependant un charme l’environne. A quoi songe-t-il dans les premières ombres du soir ? Regarde-t-il le pâle et triste paysage, aux nuances d’automne, que l’on découvre par la fenêtre ? Il semble ne rien voir, pas même la chambre nue où il est assis : on dirait que son imagination voyage bien loin, dans la région des chimères. L’homme qui lui a si parfaitement donné l’expression du rêve était, sans le moindre doute, un poète en même temps qu’un artiste. Et le mérite de la facture égale la délicatesse de l’inspiration. La touche est fine, nette et cependant moelleuse : la couleur n’a que des tons suaves et amortis. Une vraie lumière enveloppe les objets. Les grands maîtres de la Hollande n’ont point tracé de page plus exquise, deux siècles après.




    Ce tableau nous offre-t-il en vérité le portrait de Memling ? L’extrait de baptême donné par l’historien Johann David Passavant (1787-1861) au personnage qu’il figure, est une pièce curieuse. « Ce jeune homme, dit-il, à l’air un peu maladif, porte le costume de l’hospice Saint-Jean, à Bruges. Les cheveux sont châtain clair, le bonnet et l’habit d’un violet sombre ; la manche du bras droit est fendue. A droite, dans l’angle supérieur, on voit le chiffre 1462. Ce doit être le portrait de Memling lui-même, et il devait se trouver jadis à l’hôpital Saint-Jean. » L’œuvre est tout à fait peinte dans la manière de Memling et digne de lui. Si on admet « qu’elle le représente lui-même, son bras blessé et le millésime indiqueront l’époque où il séjournait dans l’hospice. On sait que les deux peintures de sa main, possédées par le dernier établissement, datent de 1479, c’est-à-dire qu’elles furent exécutées dix-sept ans plus tard. »[10]




    Que de suppositions gratuites, que d’erreurs et de contradictions en quelques lignes !




    D’abord le jeune homme mystérieux ne porte pas un costume d’hôpital, mais la souquenille et le bonnet en cône tronqué à la mode sous Philippe le Bon ; sa robe est même d’une belle étoffe et d’une couleur élégante.




    S’il a une fente à sa manche droite, un bouton la ferme : c’était un autre usage du temps, comme nous le prouverons tout à l’heure. La position du personnage cache l’ouverture de l’autre manche. On n’avait donc point coupé celle de droite pour soigner une blessure.
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    Hans Memling, Tommaso di Folco Portinari




    (1428-1501), 1470 (probablement). Huile sur bois,




    44,1 x 33,7 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York.
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    Rogier Van der Weyden, Philippe de Croy,


    seigneur de Sempy. Huile sur panneau, 49 x 30 cm.




    Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Anvers.
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    Hans Memling, Deux Donateurs


    (fragments d’un retable avec une Vierge à l’Enfant),




    vers 1475-1480. Huile sur bois, 44,7 x 32,4 cm ;




    44,5 x 32 cm. Muzeul Naţional Brukenthal, Sibiu.




     




     




    Puisque Memling travaillait dans l’hospice en 1479, comme Passavant le rappelle avec maladresse, il ne devait point porter la robe des malades en 1462 ; on ne saurait admettre qu’il ait souffert dix-sept ans d’une blessure et vécu si longtemps de la charité publique.




    Enfin, le jeune homme a l’air tranquille, mais ne paraît nullement malade.




    Ce portrait ne doit donc pas représenter Memling et ne devait pas se trouver à l’hôpital Saint-Jean, comme l’affirme l’ancien directeur du musée de Francfort.[11] Il ne peut d’ailleurs nous offrir l’image de Memling, par l’excellente raison qu’il met devant nos yeux Pierre Van der Weyden. Passavant lui-même en a publié une gravure, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire. Que l’on compare les traits de Rogier Van der Weyden, burinés par Jérôme Cock[12], avec l’estampe de l’historien allemand, et l’on remarquera dans les deux têtes une frappante similitude. C’est le même front, large et régulier, les mêmes sourcils, le même œil timide et ingénu, les mêmes orbites pleines de chair, le même nez volumineux et carré par le bout, les mêmes pommettes saillantes, la même vigueur de mâchoire, la même forme de bouche et de menton.[13] La ressemblance est tellement forte que l’on croirait voir Rogier lui-même dans sa jeunesse. Le père avait peint sa propre image en 1462, suivant l’Anonyme de Morelli, sur un petit panneau, où il s’était représenté jusqu’au bas de la poitrine. N’est il pas probable qu’il exécuta, la même année, le buste de son fils sur un panneau de même grandeur ?[14] L’inconnu paraît avoir vingt-cinq ans ; Pierre Van der Weyden, né en 1437, avait juste cet âge en 1462. Le père, comme le fils, porte une gonelle ou souquenille avec des manches fendues, dont les ouvertures sont fermées par des boutons. Les deux figures ont la même expression de naïveté rustique. Ou il faut renoncer à tout travail d’induction, ou il faut admettre que le second portrait figure Pierre Van der Weyden. C’est un renseignement de plus, qui nous fait un peu mieux connaître le fils du grand homme, demeuré jusqu’ici dans la plus profonde obscurité.[15] Le tableau même, par son exécution admirable, fait le plus grand honneur au pinceau de Rogier Van der Weyden, nous montre en lui, comme beaucoup d’autres pages, un digne membre de cette glorieuse école, où la peinture n’était qu’une forme de la poésie, en avait le charme, l’élévation et la délicatesse.




    Somme toute, on ne connaît point les traits que la nature avait donnés à Memling, et si l’on cherche son image, il ne faudra point oublier qu’il était assez gras et avait le teint rubicond, c’est-à-dire que son visage ne répondait nullement au caractère mystique, à l’expression douce et rêveuse de ses tableaux.




    Si l’on écoutait l’Anonyme de Morelli, Memling, en 1470, aurait peint un diptyque, où l’on voyait sur une aile saint Jean, assis dans un paysage et accompagné de son agneau ; sur l’autre aile, Marie avec l’Enfant Dieu, assise également au milieu de la campagne ; mais il s’exprime d’une manière dubitative, quant à la date (l’anno 1470, salvo il vero).




    Le très célèbre triptyque du Jugement dernier, aujourd’hui conservé à Gdańk, date également de cette époque. Commandée par le marchand florentin Jacopo Tani, l’œuvre témoigne, par ailleurs, de la popularité dont Memling pouvait jouir en Italie.
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    Petrus Christus, Portrait d’une jeune femme,




    après 1446. Huile sur panneau de bois, 29 x 22 cm.




    Staatliche Museen zu Berlin, Berlin.
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    Hans Memling, Maria Portinari


    (Maria Magdalena Baroncelli, née en 1456),




    1470 (probablement). Huile sur bois, 44,1 x 34 cm.




    The Metropolitan Museum of Art, New York.




     




     




    Cependant, à partir du portrait d’Isabelle, peint en 1450, jusqu’au triptyque exécuté par Memling de concert avec son maître, nous ne connaissons rien de positif sur sa vie et ses travaux ; cette date de 1470 nous apparaît vaguement dans le brouillard, comme un chiffre mystérieux. Quels événements bigarraient alors l’existence du suave coloriste, pareils à ces ombres que les nuées jettent en passant sur les forêts ? A quels ouvrages consacrait-il son pinceau ? Nul ne peut le dire. Si attentivement que l’on cherche, on le perd de vue pendant trente ans. Résida-t-il à Bruxelles, près de Rogier Van der Weyden, son maître, jusqu’au moment où le grand peintre cessa de vivre, en 1464 ? Des circonstances malheureuses ayant détruit les premiers registres de la corporation de Saint-Luc, dans le chef-lieu du Brabant, cette source précieuse d’informations se trouve tarie pour nous. Et les comptes des ducs de Bourgogne, qui firent certainement travailler Memling, ne le mentionnent nulle part ! Un registre in-quarto des archives de l’évêché, à Bruges, où sont inscrits les payements des redevances, donne lieu de croire cependant qu’il habita comme locataire, en 1466 et 1467,1a maison qui devint plus tard sa propriété, dans la rue du Pont-Flamand, nommée alors rue du Lupanar (Wulhuustrate). Voici l’article exactement traduit :
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