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	Le Moine et la Malgachine


	



 Courbée, la bonne pliait du linge sous l’escalier.


	Le prêtre — un colosse — arriva sur la pointe des pieds


	Et se tenant tout près de la ménagère absorbée,


	Il tendit les mains vers ce derrière si bien galbé,


	Sans le toucher, avec des peurs de jeune fille vertueuse.


	Sorcier en soutane, il refit ces passes mystérieuses,


	Traçant dans l’air des cercles de feu, roulant des yeux fous,


	Avant de s’éloigner sans bruit, toujours à pas de loup.


	
(Anonyme, fin XXèmes ?)


 


	Le Moine avait espéré se garder sa dernière cigarette pour la fin de soirée mais le capitaine Montepuez, un métis aussi joueur que jaloux, réussit à lui extorquer la dernière. Le général Santos ôta ses lunettes aux verres fumés, les essuya au moyen d’une peau de chamois qu’il rangeait après chaque utilisation dans une pochette en plastique transparent, puis se remit à faire les cent pas.


	— Je déteste ces histoires, tous ces drames stupides, se lamentait Santos, tournant en rond dans le bureau-bibliothèque comme un cheval de manège, en faisant de grands gestes. Pourquoi est-ce que les gens ne peuvent pas être raisonnables ? Pourquoi est-ce que je dois toujours réparer les bêtises de personnes qui pensent avec leur hypo… hypopo… hypothalamus ?


	Le Moine vrilla sur le vieux despote son œil noir. Ce n’était pas que ce bavardage à demi gâteux lui parut dénué de vérité — au contraire, il résumait admirablement sa propre pensée, mais venant de Santos, ça faisait l’effet d’un chapelet de blasphèmes. Il haussa finalement les épaules et détourna le regard vers la fenêtre. Le ciel était limpide, chose assez peu fréquente en cette saison. Le soleil commençait alors à faire la culbute derrière le palais (un simple bungalow colonial un peu plus grand que les autres), étirant démesurément les ombres des cocotiers jusque sur l’unique plage de sable blanc que comptait l’île, gros pic de lave perdu au milieu de l’océan. C’était la bonne heure pour sortir, si bien sûr on ne craignait pas les moustiques. Quelqu’un visiblement ne les craignait pas. Là-bas, au bord du lagon, une silhouette aux courbes insolentes dansait dans le soleil couchant, entièrement nue. Et ce n’était pas un mirage. On n’entendait aucun tambour ni flûte. Étrange car les indigènes d’habitude agrémentaient ce genre d’exhibitions spontanées de quelques tam-tams. Et il semblait bien être l’unique spectateur de ces ondulations et trémoussements obscènes. Invinciblement, il se laissa aspirer par la vision. Il vit le corps de la fille, l’épiderme luisant de sueur (comment n’aurait-elle pas sué dans cette chaleur humide?), il vit ses seins jeunes et encore hauts perchés danser eux aussi au rythme du tambour inaudible, il vit les lèvres sensuelles, roses pâles et charnues sans excès— comme il les aimait ainsi, sans l’ombre d’un vulgaire artifice ! — il vit donc toutes ses courbes affolantes des chevilles jusqu’au cou (comment Dieu avait-il pu créer une tentation aussi irrésistible s’il voulait vraiment qu’on résiste ?). Enfin, il vit le centre de gravité de la danseuse, ce trou noir d’où plus aucun regard ne pouvait s’échapper, avec son apparence de coquillage doucement renflé, à la fente ourlée de rose, toute perlée d’humidité, protégée par l’épaisse fourrure sombre, bouclée et odorante — que cela sentît la mer ou autre chose de plus fort importait peu.


	Naturellement, il ne vit et ne sentit rien de tout ça. Il se trouvait beaucoup trop loin. La danseuse était juste une silhouette dans le soleil couchant.


	Qui diable était-elle ? Jamais une indigène n’aurait osé venir ici. Une des touristes descendues avec le capitaine ? Douteux. Même copieusement imbibées de marijuana et d’eau-de-vie locale, celle-ci n’aurait eu cette espèce de grâce puissante et vulgaire. Jamais une indigène… Hum, vraiment jamais ? Il savait bien que non. Cette danse-là, il l’avait déjà vue.


	— Comment peut-on en arriver là pour une… bagatelle ? poursuivait Santos, monologuant selon son habitude. Oui, c’est le mot que je cherchais. Tout ça est déplorable. Mais aussi c’est votre faute. Oui mon vieux, quand on est aussi jaloux, on ne prend pas une femme comme elle. En tout cas, on ne l’épouse pas ! Vous auriez dû la laisser à ce pauvre clown de Chown-Fat : il aurait fait un cocu admirable, lui, j’en suis convaincu. Quel gâchis ! Si au moins je pouvais être sûr que Felicia est plus heureuse là où elle est, qu’elle y a enfin trouvé la paix et l’amour universel… Cela m’enlèverait un poids…Mais comment savoir ?… Oui, j’aimerais le savoir. Que dit votre tradition à ce sujet, Hernando ? Les morts sont-ils heureux dans l’autre monde ?


	Le capitaine Montepuez à qui s’adressait la question conserva le silence. La cigarette avait roulé à terre, répandant un peu de cendre dans le col de son uniforme. Son regard embué semblait considérer avec reproche les volutes de fumée qui continuaient de s’enrouler vers le plafond. Seules ses lèvres bougeaient mais aucun son n’en sortait. On aurait dit, pensa le Moine, qu’il faisait sa prière. C’était un peu tard. Mais qui aurait pu croire qu’un salopard de cet acabit pouvait réciter, ou même seulement savoir une prière ? A cet instant, la mâchoire du métis s’ouvrit brusquement et ses yeux parurent sur le point de jaillir de leurs orbites puis le corps émit un curieux petit bruit avant de se tendre et de se détendre plusieurs fois. Le Moine se détourna, morose, et chercha machinalement la fenêtre. De l’autre côté du mur, le visage collé contre la vitre donnant sur la véranda, la danseuse au corps sombre les épiait avec un sourire féroce. La vision dura une ou deux secondes et il n’eut guère le temps de détailler la fille. Mais il ne put se cacher une certaine déception : elle n’était pas belle comme il s’était plu à se l’imaginer. Il entrevit des membres trop courts, un gros collier scintillant entre deux seins trop lourds qui commençaient à flageoler, des hanches puissantes certes mais sans ce galbe rêvé qu’il avait cru détecter de loin. Et pourtant, cette chevelure… Combien d’indigènes pouvaient se vanter d’en avoir une pareille ? Cette fille avait une chevelure incroyablement opulente, presque lisse, tellement noire qu’elle lui avait semblé lancer des éclats de lumière bleue. Quel dommage que son visage fût indiscernable dans l’ombre du palais ! Seule la blancheur de ses dents révélait son sourire. Malheureusement, une nouvelle détonation claqua dans son dos et l’inconnue se rejeta en arrière, effarouchée, disparaissant de son champ de vision.


	— Alléluia ! entonna le général, penché sur le corps sans vie du capitaine Montepuez.


	— Stupidité ! claqua la voix du Moine. Il était déjà mort.


	— On est jamais trop prudent, répondit Santos avec un petit rire. Ce fut ce rire qui finit de persuader le Moine que le général, son frère aîné, était fou.


	La dernière détonation avait fini par attirer du monde. On frappa à la porte, sans doute ce fouineur d’Ernesto, qui s’était récemment auto promu chef de la police. Le Moine regardait toujours vers la fenêtre. Quand à Santos, il ne se pressait pas. Il remisa le pistolet dans son tiroir, prit un cigare dans un coffret marqueté de bois de couleur, puis après l’avoir allumé, alla ouvrir au visiteur. Celui-ci n’eut pas le temps de faire un pas dans la pièce que Santos lui faisait faire volte-face et sans même daigner refermer la porte, l’entraîna vers le grand salon bras dessus bras dessous. Le Moine resta seul avec le cadavre. Il entendait les rires de Santos qui résonnaient jusqu’au bureau, imaginant les explications saugrenues que son frère devait servir à leurs invités pour justifier les coups de feu. Une farce ? Un essai de pyrotechnie ? On devait tirer tout à l’heure un petit feu d’artifice pour égayer ces touristes aux fortes devises. Bah, de toute façon, il importait peu à ce fou d’être cru. Après tout, comme Santos aimait le répéter, c’était lui qui édictait les lois sur ce rocher, mais seulement pour les autres.


	La vérité, la vérité presque indicible était que la danseuse lui avait fait songer un instant à la Malgachine, la femme de Montepuez. Ce n’était pas elle, bien sûr, puisqu’elle était morte. Morte, noyée, déchiquetée et finalement brûlée ; il savait très bien où se trouvaient ses cendres. Et puis surtout la Malgachine était belle… Trop belle, se souvint-il avec souffrance… Elle s’appelait de son vrai prénom Félicité. On l’avait baptisée Felicia, plus dans le ton du pays. Puis elle avait échangé son nom, un nom interminable, pour celui de Montepuez puisque le capitaine avait eu l’idée saugrenue d’épouser cette gamine. Tout cela eut lieu plus tard. C’était Chown-Fat, le marchand d’épices, qui l’avait ramenée dans ses bagages de Mada. Le vieux coquin croyait avoir déniché sa perle merveilleuse et se voyait déjà terminer sa vie au milieu d’une nuée de bambins brun jaune, choyé par sa très jeune et très affriolante épouse. L’imbécile… Dès la traversée, elle jeta son dévolu sur Montepuez et ses galons d’officier en papier doré. Naturellement, Montepuez n’avait jamais été capitaine dans la Marine de sa vie, pas plus que Santos n’était général. Le Moine pensait que ça l’avait rassurée au départ de se lier à un homme de sa couleur, qui parlait sa langue et qui présentait somme toute assez bien, surtout étant donné le ramassis de crétins dégénérés qu’on pouvait trouver sur cette île… Mais il était bien possible aussi qu’elle ait eu une attirance invincible pour les maris jaloux. Jaloux et violents. Elle lui avait raconté ce qu’il lui faisait subir. Dans les moindres détails. « Tu es mon confesseur » lui disait-elle au début, « tu es le seul moine de cette île ». Il lui avait répondu qu’il y avait belle lurette qu’il n’était plus moine et que de toute façon les moines ne recevaient pas en confession. Mais elle n’avait rien écouté, s’était contentée de sourire, comme si elle connaissait d’avance ses objections et qu’elles n’avaient aucune importance. Et elle avait continué. Et chaque mot s’était enfoncé dans sa chair comme des aiguilles chauffées au rouge, à la fois voluptueuses et douloureuses, l’empoisonnant à jamais. Puis elle l’avait appelé « mon confident ». Puis « mon frère » puisqu’elle était sa « petite sœur ». Puis simplement « Moine ». Comme si c’était son prénom. Elle avait une manière de le prononcer, tendre et taquin et velouté, comme si c’était un mot doux, à laquelle il ne pouvait pas résister. En vérité il n’avait jamais essayé. Elle l’avait vaincu dès le premier regard, dès le premier mot, sans avoir jamais eu à combattre. La victoire de la Malgachine avait été immédiate, totale, écrasante et définitive. Elle était l’arme fatale, son talon d’Achille, le grain de sable qui s’encastrait parfaitement dans sa machine intérieure et la faisait dérailler contre toute attente.


	Il n’avait jamais été dupe. Dès le début, il savait qu’elle mentait. Ou plutôt, il savait qu’elle utilisait ses souvenirs, sa vie avec le capitaine ou avec d’autres, ses malheurs peut-être véridiques, sûrement véridiques, au moins en partie, comme des armes contre lui, contre l’armure qu’il avait mis des années et encore des années à édifier. Elle voulait le briser ; elle y était parfaitement parvenue.


	Longtemps, quoique déjà vaincu, il avait conservé un empire apparent sur ses désirs et ceux de la fille, si du moins c’étaient bien des désirs qui la poussaient obstinément vers lui (oh ! Elle en avait mais des désirs de quoi?). Et ce n’était pas une mince affaire. Souvent le Moine se disait qu’elle n’avait été créée que pour attiser le désir de l’homme jusqu’au rouge. Une Vénus humide et dorée à l’or brun par le regard des mâles. Même lui serrer la main s’était avéré une épreuve imprévue. On aurait dit que de l’huile coulait de ses pores tellement ses paumes paraissaient douces et sensuelles, tellement elles paraissaient caressantes. Et s’il n’y avait eu que sa main à la saluer ! Et cela chaque matin ! Il n’avait même pas besoin de la voir, juste de savoir qu’elle était là, tout près. C’était impossible de continuer ainsi ; il avait bien dû un jour se résoudre à regarder la réalité en face. Elle le possédait, sans même avoir fait un geste pour. Elle avait un don pour ça. Et quand elle avait fait, enfin, le geste, le premier geste, il avait été comme un lapin devant la gueule béante du boa. Sauf que ce serpent-là avait une très jolie bouche, aux lèvres roses pâles, un peu charnues mais sans ce caractère excessif qu’ont parfois les lèvres des noires. Elle l’avait embrassé, tout en gardant la main dans la sienne et en la caressant de son pouce ou de ses autres doigts comme s’ils avaient été mus par une volonté propre. Et en même temps que les doigts de la fille dessinaient des arabesques ou des cercles sur sa paume ou le dos de sa main, sa langue avait commencé à décrire les mêmes figures irrésistibles d’abord sur ses lèvres puis dans sa bouche, s’enroulant et se déroulant autour de sa propre langue. La main était le guide, l’éclaireur et le commandant. Elle avait débouclé son ceinturon, avait descendu la fermeture éclair, écarté le slip. Il n’y avait aucune gêne, aucune hésitation, aucun tâtonnement maladroit dans ces gestes. Tout était précis, soyeux, mesuré. Elle l’avait caressé longuement ici aussi et on aurait vraiment cru qu’elle y prenait autant de plaisir que lui tant il y avait d’ardeur chez elle à revenir toujours au même point sensible, comme si c’était elle qui avait ressenti les moindres vagues de son plaisir et qu’elle s’empressait de les accentuer, toujours un peu plus haut, toujours un peu plus fort. Et sa bouche avait suivi le même chemin, docile et insolente, savante et insouciante, douce et implacable.
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