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    Primera parte




    I.1




    Viernes, 2 de junio de 1780, West Sussex, Inglaterra




    Gabriel Crowther abrió los ojos.




    —¿Señor Crowther, señor?




    La luz en la habitación era débil. Luz de la mañana.




    —Sea quien sea, que se vaya —dijo.




    Parpadeó. La doncella seguía allí.




    —No quiere irse, señor. Es la señora Westerman, de Caveley Park. Dice que está decidida, señor. Y me dijo que le diera esto.




    La doncella le tendió un trozo de papel, se había quedado tan lejos de la cama como le había sido posible, como si temiera que su señor la fuera a morder.




    La intrusión no tenía nada de habitual. A Crowther no se le había dado nada mal ignorar a sus vecinos desde que se había instalado en Hartswood, cerca de Pulborough, el verano anterior, y las visitas de estos habían ido declinando con rapidez desde entonces. Crowther no necesitaba compañía con la que pasar el tiempo y no tenía la menor intención de participar en las diversiones, meriendas y cenas de caridad de lo que pasaba por ser la sociedad en la región. El pueblo llano, en cambio, nunca había aspirado a relacionarse con él, pero tras un mes o dos de cuidadosa observación, muchas de las vecinas se dieron cuenta de que la manera más fácil de garantizar el buen comportamiento de un niño era amenazarlo con el señor Crowther y su gran cuchillo. Era estudiante de anatomía. Quería saber cómo vivían los cuerpos, qué testimonio dejaba la vida de un hombre en sus restos terrenales, y tenía el tiempo y los medios para investigar a placer.




    Sus costumbres no tardaron en ser del dominio público. Para los instruidos, era un hombre de ciencia cuya maldición era una atroz falta de modales; para cualquier menor de diez años, era un médico del demonio que arrancaba las almas de los cuerpos de los niños malos y se los comía.




    La doncella seguía tendiéndole la nota, que, por cierto, temblaba un poco. Crowther se la quitó de golpe con un profundo gruñido y la abrió con un capirotazo. Estaba escrita en papel de carta (que habían cogido del escritorio que tenía abajo, notó), y la letra era de mujer, de una mujer instruida. La escritora no se había molestado en empezar con cumplidos ni con disculpas por la hora, se había limitado a plasmar una docena de palabras: He encontrado un cuerpo en mis tierras. Le han cortado la garganta.




    Crowther le devolvió la nota a su doncella.




    —Salude de mi parte a la señora Westerman y dígale que iré a verla en cuanto me haya vestido. Que me preparen el caballo y me lo traigan a la entrada.




    La doncella se lo quedó mirando con la boca abierta.




    —Hágalo ya, si es tan amable, señora.




    La noche anterior, tienda de música Adams, calle Tichfield, cerca de la plaza Soho, Londres




    Susan Adams pegó la oreja al suelo. El primer día de cada mes su padre ofrecía un pequeño concierto en su tienda para sus vecinos y amigos. Era un ritual que mantenía desde que había empezado a triunfar, aunque fuera de un modo modesto, con su negocio de grabar e imprimir partituras musicales, partituras que luego vendía, junto con colecciones de canciones y aires populares, a los aficionados a la música de todo Londres. Era una especie de ofrenda que hacía en agradecimiento por las siete habitaciones, taller y patio del que disfrutaban. Sus hijos construían sus propios rituales alrededor de los de su padre. Jonathan entraba en la habitación de Susan afirmando que deseaba oír mejor la música, y después siempre se quedaba dormido en la comodidad de la cama de su hermana mayor antes de que terminara la primera pieza.




    —¿Susan? —rezongó—. Se supone que tú también tienes que estar en la cama. Puedes oír la música desde aquí, y se está mejor que en el suelo.




    —Shh, Jonathan. Estoy escuchando. —La niña oyó un suspiro cuando su hermano se rindió y empezó a juguetear con las sábanas. El aire seguía impregnado del calor del día de junio que se terminaba.




    —Bueno, pues entonces cuéntame lo que está pasando. —Y bostezó.




    Susan sonrió; uno de sus tirabuzones rubios le hizo cosquillas en el oído. Se lo colocó detrás de la oreja con la mano y pensó un momento.




    —Ya han llegado el señor Paxton, el señor Whitaker y la señorita Harding. El señor Paxton tiene su violonchelo, el señor Whitaker va a tocar mi clavecín y la señorita Harding va a cantar. Están todos bebiendo ponche en la tienda.




    —Yo ayudé a barrerla esta tarde.




    Susan había observado los intentos de Jonathan de ayudar a la doncella, Jane, mientras esta ordenaba las partituras y las piezas de música con su padre. A ella no le parecía que el niño hubiera ayudado mucho, pero bueno, solo tenía seis años y una persona mayor como ella, que tenía tres años más, debería darle el gusto de fingir creerlo. Aunque podía ser un poco pesado. Susan no hizo caso de la interrupción y continuó.




    —Las sillas las han puesto en filas muy largas. La señora Service está sentada muy callada en una esquina, porque nunca compra música y tiene un vestido viejo. El señor y la señora Chase, de la calle Sutton, también están aquí, porque al señor Chase le encanta escuchar un poco de música cuando cierra su tienda. Y el señor Graves está aquí, por supuesto, con el ceño fruncido y frotándose los dedos para quitarse las manchas de tinta, porque se acaba de dar cuenta de lo sucios que los tiene.




    Se oyó una risita adormilada en la cama, seguida por una pregunta.




    —¿Está la señorita Chase?




    —Pues claro. —Susan se levantó de un salto y se irguió muy recta, con un pie desnudo y no demasiado limpio estirado al frente—. Acaba de entrar, así.




    La niña ladeó la cabeza, se colocó bien el chal sobre los estrechos hombros y se puso una mano en la cintura; con la otra se recogió el camisón como si fueran las amplias faldas de un vestido de noche y empezó a moverse entre las sillas imaginarias sonriendo a izquierda y derecha. La habitación pareció inundarse con la luz de las velas y las conversaciones.




    Jonathan volvió a sentarse en la cama.




    —¿Y el señor Graves la está mirando?




    —Sí, desde su esquina.




    Susan se subió de un brinco a una silla de respaldo alto que había junto a la chimenea vacía y se convirtió en una maraña de miembros, un joven que intentaba con todas sus fuerzas parecer cómodo y relajado, pero sin llegar a conseguirlo del todo. Abría la boca como si quisiera dirigirse a alguien, pero se contenía y volvía a examinarse las uñas.




    Jonathan se echó a reír otra vez. Susan levantó una mano. En la habitación del piso inferior se oyó un sonido leve, el primer tono áspero y bajo del violonchelo del señor Paxton.




    —Están empezando.




    Susan saltó de la silla y volvió a agacharse, la oreja puesta en el hueco que quedaba entre dos tablones del suelo. Podía sentir la música de la sala inferior entrándole por las manos. Podía sentirla en los labios abiertos.




    Crowther no le temía al silencio, pero la mañana parecía extrañamente desprovista de trinos para ser primeros de junio. Su visita ya había vuelto a subirse a su montura al salir de la casa, y lo aguardaba con su mozo de cuadra junto al bayo castaño de Crowther. No lo había saludado más que con un asentimiento de la cabeza y después había azuzado su caballo para que saliera del patio y se internara en el camino en cuanto el anatomista había cogido las riendas. La casa de Crowther era la primera de cierta importancia que se encontraba en el pueblo, así que en solo unos momentos estaban entre los campos y los setos.




    A Crowther le sorprendió, e incluso le molestó un poco, el silencio de la mujer. La miró de soslayo y observó su perfil. Era una mujer de treinta y pocos años, quizá, bien vestida, incluso con cierta suntuosidad. Jamás habría sido, ni siquiera en su primera juventud, una gran belleza. El rostro era un poco demasiado largo, y un poco demasiado estrecho. Aunque su porte y su figura cuidada sugerían buena salud y buenas costumbres. Las manos enguantadas se posaban con gesto fácil en las riendas y el cabello era de un color rojo oscuro, rizado bajo el borde del sombrero de amazona.




    —¿Le gusta? —le preguntó ella—. Mi doncella Dido siempre se alegra cuando accedo a que me ricen el pelo. A mí me da la sensación de que se me mete por los ojos.




    Crowther se sobresaltó y de inmediato miró al frente.




    —Mis disculpas, señora. No pretendía observarla de esa manera.




    La mujer se volvió hacia él y lo miró de frente por un momento, después sonrió. Crowther observó el verde oscuro de sus ojos y se sorprendió preguntándose por un instante qué pensaría aquella mujer de él.




    —No, la que lo siente soy yo, señor Crowther —dijo ella—. Y debo agradecerle que saliera tan temprano. He estado preguntándome qué podía decirle, y siento confesar que no se me ha ocurrido nada que parezca apropiado. Podría preguntarle qué tiempo cree que hará hoy y si está disfrutando de su estancia en Hartswood, pero no parece muy adecuado, dada la naturaleza de nuestra expedición. Así que, en lugar de eso, he esperado hasta tener la oportunidad de mostrarme grosera con usted.




    Él estuvo a punto de sonreír.




    —Quizá pueda contarme algo sobre su descubrimiento y explicarme por qué me ha llamado a mí en lugar de al agente de policía o al magistrado.




    Ella aceptó la sugerencia con un asentimiento y alzó la barbilla mientras escogía con cuidado las palabras. Tenía una voz ligera.




    —Bueno, de hecho mi lacayo ha ido a ver al corregidor, pero yo leí el artículo que publicó usted la primavera pasada en el Transactions of the Royal Society; escribió, si lo recuerda, sobre las señales que pueden dejar los asesinos en sus víctimas, y cuando encontré el cuerpo pensé que usted podría leer su muerte igual que los gitanos leen las cartas. —Crowther la miró con auténtico asombro, la mujer frunció el ceño de repente y volvió a mirar el camino—. Solo porque me rice el pelo no significa que sea incapaz de leer, sabe.




    Crowther no sabía muy bien si ofenderse por el tono de la mujer, o disculparse otra vez, así que no hizo ninguna de las dos cosas mientras salían del camino principal que llevaba a Balcombe y luego a Londres y entraban en un sendero más estrecho, que supuso que debía marcar el límite entre las tierras que pertenecían a Caveley Park y las de la gran propiedad de la mansión Thornleigh.




    —El cuerpo está en el soto de la cima de la colina —dijo la mujer—. El mejor sendero para llegar hasta ahí cruza el bosque, así que debemos continuar a pie. Mi hombre se ocupará de los caballos.




    Susan se dio cuenta por cómo respiraba su hermano que se había quedado dormido. La música terminó en un aplauso y una voz baja femenina empezó a presentar la siguiente pieza. Mientras Susan se esforzaba por oír, una tabla del suelo del pasillo, junto a su puerta, gimió de repente, sobresaltándola. Oyó a alguien hablando.




    —Debería haber ido hace años, cuando murió Elizabeth. Me dijo que debería ir, que al pasado hay que mirarlo de frente para que no te persiga. Pero siempre había una razón para retrasarlo.




    Era la voz de su padre. Al oír el nombre de su madre, el corazón de Susan se encogió un poco en su pecho y por un instante se perdió en una extraña confusión de dolor y consuelo. Su madre olía siempre a lavanda y tenía el cabello castaño muy suave. Había muerto una semana justa después de nacer Jonathan. La niña la había cogido de la mano hasta que su padre le había dicho que ya tenía que soltarla.




    Respondió otra voz. Pertenecía al señor Graves y a ella le resultaba casi tan conocida como la de su padre. La había oído casi todos los días en la tienda o a la mesa desde que aquel señor había llegado a Londres. Pero pocas veces lo había oído utilizar un tono tan bajo o serio como en ese momento. Susan pensó en el aspecto que tendría el rostro del amigo de su padre y el suyo se ladeó hacia abajo en una imitación inconsciente. El señor Graves no siempre llevaba el cuello de la camisa limpio, pero sus ojos grises siempre eran comprensivos, y aunque era tan delgado como un junco, todavía podía levantarla y darle vueltas por la tienda hasta que la niña casi se mareaba de risa. La señorita Chase había entrado una vez y los había encontrado jugando así. El señor Graves se había puesto muy rojo y la había dejado en el suelo con cierta brusquedad. A Susan no le parecía que a la señorita Chase le hubiera importado mucho lo que estaban haciendo, ni que hubiera notado que el cabello castaño del señor Graves se había revuelto bastante.




    —Has hablado tan poco de tu vida antes de Londres, Alexander —decía en ese momento—. ¿Cómo puedo aconsejarte? ¿Por qué te ha preocupado tanto perder el anillo? ¿Era valioso? Yo jamás te lo he visto puesto.




    —No tenía un gran valor para mí, o al menos eso creía. —Hubo una pausa—. Me sorprende que perderlo me haya causado tal disgusto. No ha sido más que un juguete para Jonathan durante años, le gustan el león y el dragón del sello; lo tengo guardado en mi escritorio y le dejo jugar con él cuando quiero que se quede callado y quieto, pero era lo último que me unía a mi antiguo hogar y ahora que ha desaparecido empiezo a preocuparme otra vez. Quizá les debo algo a las personas que dejé allí, o a los niños. Me he dicho que no es así, pero me incomoda.




    Graves volvió a hablar.




    —Tiene que haber alguna razón para que te hayas callado durante tanto tiempo. Piénsalo bien. Ahora eres feliz, y es un ente frágil y delicado, la felicidad. Jonathan no llorará mucho la pérdida de un anillo. ¿Por qué alterar tu vida por una baratija que en una semana el niño habrá olvidado? —Dudó un momento—. No atraigas ahora la atención de los dioses, cuando todavía tienes tanto que perder.




    —Tienes razón… —Su padre se detuvo de nuevo y suspiró. Susan supo por su voz que se estaría frotando la barbilla con la mano derecha y estaría repartiendo el peso de su cuerpo para no apoyarlo en la pierna mala—. Quizá el anillo aparezca en algún sitio y logre tranquilizarme. Haré que Jonathan vuelva a buscar en el taller por la mañana. Insistía en que no lo había cogido del escritorio sin mi permiso, sin embargo, y le indigna que yo piense que pueda haberlo hecho. —Susan oyó la sonrisa en su voz y volvió la vista hacia la cama donde dormía su hermano. El niño no había mencionado el anillo desde que había llorado tanto al ver que había desaparecido de su cajita, pero a Susan no le parecía que lo hubiera olvidado aún.




    Un silencio y al poco la dama de abajo empezó a cantar. Susan se puso de pie y fue a abrir la puerta. Alexander y el señor Graves se sobresaltaron como truhanes culpables cuando la luz se derramó de la habitación de los niños por encima de los hombros de la chiquilla y cayó sobre el rellano.




    Graves le sonrió.




    —¿Escuchando la música, Susan?




    —Sí, pero ¿de qué estáis hablando? ¿Se va papá a algún sitio?




    Su padre miró primero a su amigo y después a su hija, y se arrodilló.




    —Ven aquí, hija mía, y dime algo. —La niña tomó la mano que le tendía su padre—. ¿Eres feliz así, Susan? ¿O preferirías tener una doncella, un carruaje, una gran casa y un centenar de vestidos bonitos?




    Susan lo miró para ver si le estaba tomando el pelo, pero los ojos de su padre eran firmes y serios, el aliento le olía un poco a ponche. Se sentía confundida.




    —Me gusta esta casa. Y tengo siete vestidos. —Oyó suspirar a su padre, pero al mismo tiempo la atrajo hacia sí, así que supuso que la respuesta lo había complacido.




    —Bueno. Si tienes suficientes vestidos, no creo que necesite irme para nada. Y me alegro de que te guste esta casa. Espero que la compartamos durante mucho tiempo.




    Luego la soltó y continuó:




    —Y ya que estás despierta, creo que se te puede permitir que te unas a nosotros abajo durante un rato. El señor Paxton va a ofrecernos su Concerto.




    Durante el resto de su vida, Susan buscó esa música, o cualquiera que se la recordara, no solo por sus elegantes pasiones, sino por los recuerdos que le traía del largo salón a la luz de las velas, los perfiles y hombros de los primeros amigos y vecinos que había conocido, y la sensación del pecho de su padre alzándose y cayendo bajo su mano pequeña, su mejilla apretada contra los hilos plateados del chaleco de su padre.




    I.2




    Era un día de verano particularmente espléndido, particularmente inglés, y el campo de Sussex estaba repleto de los agradables y frondosos colores de la estación. El prado donde desmontaron Harriet y Crowther resplandecía con ranúnculos altos y centaura púrpura, y el viento matinal que agitaba la hierba era perezoso y jovial. De cualquier hombre o mujer civilizados se esperaría que se detuvieran un instante y contemplaran el paisaje y su lugar en él. Una buena estación para estar lejos de la ciudad, de su ajetreo y hedor. Allí la tierra se preparaba para ofrecer sus dones a sus señores y los subordinados de estos. Los cultivos crecían, los animales engordaban y la tierra servía a aquellos que la habían cuidado durante todo el año. Allí estaba Inglaterra en todo su esplendor, proporcionando recompensas para satisfacer el cuerpo y belleza para alimentar la mente y el alma.




    La señora Westerman y Crowther, sin embargo, se mostraron indiferentes al paisaje. Ninguno de los dos se detuvo para admirar la pintoresca hinchazón de los flancos del valle, ni para filosofar sobre la grandeza de la nación que les había dado vida. Desaparecieron en el bosque sin una sola mirada atrás. El mozo de cuadra desmontó y lo dispuso todo para llevar los caballos que habían dejado a su cuidado a sus establos, y quedó a discreción de las bestias admirar la vista y arrancar las flores salvajes con las mandíbulas satinadas.




    El sendero terminaba en un claro tras unos treinta metros de pendiente irregular sobre la que se inclinaban las ramas de olmos y robles. El camino estaba seco (Crowther intentó recordar la última vez que había oído llover desde los confines de su estudio) y el aire estaba impregnado con los aromas del bosque que se desperezaba para engalanarse con su atavío estival. Ajo salvaje, rocío. Pensó que sería un lugar agradable para dar un paseo antes de dar comienzo a las obligaciones del día; sin duda por eso la señora Westerman se había encontrado en ese sendero.




    Crowther se dio cuenta de que no había notado que el año ya estaba floreciendo y llegaba a su punto álgido. Habría podido decirle a cualquier hombre que preguntara que la fecha del día era el 2 de junio, por supuesto, porque había escrito la fecha del día anterior en su cuaderno cuando había empezado a trabajar, pero él nunca sentía el cambio de estación en los huesos, como afirmaba sentir buena parte de sus conciudadanos. Sabía que era invierno porque era el mejor momento para diseccionar, y que era verano porque era cuando los criados tendían a quejarse de los olores. En cuanto al mundo exterior con toda su grandeza, su corpulencia, sus multitudes, él le había dado la espalda para hurgar en los recipientes más pequeños de la vida. Llevaba años siendo fiel a los misterios que podía confinar a la superficie de su mesa. Y por tanto ya hacía meses que no alzaba los ojos. Pero empezó a notar el primer escozor del sudor bajo el algodón de su camisa, y sintió que el corazón comenzaba a esforzarse con el ascenso. Las sensaciones eran extrañas y novedosas. Se llevó la mano a la cara, donde el sol se la acariciaba entre las hojas de los árboles.




    La señora Westerman se detuvo y señaló con la fusta.




    —Ahí. Unos diez metros por el camino que lleva a Thornleigh. Mi perra fue la primera en notar su presencia. —Sus ojos descendieron al sendero—. La llevé de vuelta a la casa antes de ir a verlo.




    Crowther la miró. La voz era firme, el rostro estaba quizá un poco arrebolado, pero eso podría no ser más que consecuencia del ascenso. Crowther se encaminó en la dirección que le habían señalado y casi de inmediato oyó un pequeño suspiro y los pasos de la señora Westerman que lo seguían.




    El cuerpo yacía junto al camino y se podría haber pensado que era un simple montón de ropa vieja, salvo por el brazo y la mano gris, cerosa, extendida en ángulo recto con respecto al bulto de una capa de color azul oscuro.




    —¿Ha movido alguien el cuerpo? —preguntó.




    —No. Es decir, me acerqué lo suficiente para ver que estaba muerto y comprobar cómo había sido, para lo cual le levanté la capa; luego lo cubrí otra vez. Eso es todo.




    Se había reunido un pequeño enjambre de moscas que se paseaba por los bordes del manto con el mismo primor que las empleadillas de los comercios por los jardines de Ranelagh; los insectos también se metían por los recovecos y ranuras que escondía la prenda para atender sus asuntos privados. Crowther se arrodilló, levantó el pliegue de tela que ocultaba la cara del cadáver y contempló los ojos muertos. Las moscas zumbaron con furia y él las apartó con la mano sin juzgarlas.




    Había oído debatir siendo estudiante que, al morir, en la retina quedaba grabada la última imagen que habían visto los ojos. La idea lo había intrigado en aquella época y había hecho experimentos en su antiguo hogar con varios desafortunados perros y dos gatos antes de renunciar a la idea por completo por ser imposible. Las señales que el asesinato dejaba en el cuerpo eran más sutiles y al mismo tiempo más comunes, pero Crowther sí que creía que con frecuencia se podía leer la expresión de un cadáver humano. Algunos parecían descansar en paz; otros, como el que tenía ante él, parecían solo sorprendidos y un tanto decepcionados. El cabello del hombre era el suyo natural. De color rubio oscuro, y denso. Crowther levantó el cuerpo un poco y palpó la tierra debajo del cadáver y la capa. Ambos secos. Y el cuerpo estaba rígido, aunque quizá no del todo. Las moscas se posaron de nuevo cuando dejó que la tierra volviera a sostener el peso del cuerpo una vez más.




    —Había rocío en el cuerpo cuando lo encontré, y no estaba tan rígido como parece estarlo ahora —dijo Harriet.




    Crowther asintió, pero no alzó la vista.




    —Entonces imagino que murió anoche.




    —Que lo asesinaron anoche —lo corrigió ella.




    Así era, la herida que le atravesaba el cuello era inequívoca. Crowther volvió a espantar las moscas con la mano y se inclinó para examinar el corte: un único golpe violento que había seccionado por completo la arteria carótida y que había dejado al hombre con una boca más, una boca abierta. No habría sufrido mucho, le pareció a Crowther. El golpe se había asestado con la fuerza suficiente como para casi partir el cuello, lo que había dejado el espeluznante blanco de las vértebras a la vista en la parte posterior de la herida. Una mancha oscura alrededor del cuello de la ropa mostraba que había seguido latiendo el corazón, durante un breve tiempo, nada más, para bombear la sangre por el cuerpo. Crowther paseó los ojos por el tronco del hombre. Vestía una camisa de aspecto bastante limpio y un chaleco bordado que estaba hecho de alguna tela exquisita; unas manchas negras lo moteaban en charcos oscuros y feos. Se imaginó al hombre sujeto y sostenido por detrás, el cuchillo haciendo su obra, después el chorro de sangre inundando el suelo con una fuerza vívida y definitiva. Miró a su alrededor. Sí, había marcas en los troncos de los árboles justo delante de él, y los últimos de los lirios del valle habían atrapado un poco de su sangre. Era como si se estuvieran desvaneciendo bajo su peso. Ese hombre yacía donde había caído.




    Harriet siguió los movimientos de los ojos masculinos.




    —Hay una leyenda cuya acción transcurrió no lejos de aquí —dijo—. Un santo entabló batalla con un terrible dragón, y allí donde la sangre del santo tocó la tierra han ido brotando lirios del valle desde ese día hasta la fecha. —Harriet suspiró—. Aunque dudo que podamos echar la culpa de esta muerte a un duelo con un dragón, ¿no le parece, señor Crowther? No hubo ninguna pelea, creo. Un solo golpe, por detrás. Lo más probable es que ya estuviera muerto antes de caer.




    A Crowther nunca le gustaba que lo apuraran mientras trabajaba, y el entusiasmo de la mujer le pareció un poco ofensivo. La castigó quedándose de pie, en silencio, y mirando a su alrededor, sobre todo detrás de donde yacía el cuerpo, donde se habría colocado un asesino. Los espinos le hicieron una reverencia y él metió la mano entre sus flores blancas para retirar unas cuantas hebras que vio colgando; sacó su pañuelo y las envolvió con él. Solo cuando las tuvo a salvo en su bolsillo hizo el esfuerzo de intentar responder.




    —¿Y ha llegado a esa conclusión gracias a sus extensas lecturas, supongo, señora Westerman?




    —Lo he irritado. Discúlpeme. —La franqueza de la respuesta de la mujer lo avergonzó un poco. Se inclinó a toda prisa.




    —En absoluto, señora. Sus conclusiones concuerdan con lo que veo aquí.




    Harriet se quedó callada un momento, retorcía la fusta entre los dedos, después habló en voz baja.




    —Es duro, no le parece, señor Crowther, sacar conclusiones y no tener a nadie con quién comentarlas. Uno empieza a dudar de su criterio, o a confiar demasiado en él. No era mi intención apurarlo. Quizá deseo demostrarle que no soy tonta, y al intentar demostrarlo… me comporto como tal. —Lo miró a los ojos durante solo un instante y volvió a apartarlos—. Para responder a su pregunta, no leo tanto como me gustaría. Fue por casualidad como me encontré con su artículo. Pero quizá mi falta de remilgos le ofenda. Antes de que compráramos Caveley y naciera mi hijo Stephen, navegué tres años con mi esposo. He visto morir hombres en la guerra y en la paz, y serví como enfermera, así que he presenciado más de lo que quizá debería.




    Crowther la miró sin ambages y la señora Westerman se volvió, un poco avergonzada. Bueno, pensó Crowther mientras se inclinaba de nuevo sobre el cuerpo, es una verdad universal que en presencia de un cadáver las personas con frecuencia dicen más de lo que pretenden. Él tenía la sensación de que a consecuencia de ese fenómeno, algunas personas creían que un cadáver podía condenar a su asesino sangrando otra vez en su presencia. No, la verdad era más sencilla, las personas tenían la desagradable tendencia de correr a confesar ante un memento mori tan vívido.




    Crowther empezó a pasar las manos por el cuerpo. Una de ellas se detuvo al palpar un bulto en el bolsillo del chaleco del cadáver, metió los largos dedos blancos entre los pliegues plateados de tela y sacó un anillo. Lo sintió pesado en la palma de la mano y cuando lo giró, vio un blasón grabado en el oro. Lo reconoció del carruaje que atravesaba el pueblo de vez en cuando, y también de las verjas del gran parque. Oyó que su compañera contenía el aliento y se levantó para dejar caer el objeto en la mano estirada de la mujer. Esta cerró el puño a su alrededor y Crowther habría jurado que la oyó maldecir en voz muy baja.




    —El escudo de armas de la mansión Thornleigh, por supuesto —dijo él con sequedad. Ella lo miró y apartó luego los ojos. Crowther alzó una ceja—. Debería haberlo preguntado antes, señora Westerman: ¿conoce a este hombre? ¿Es de Hartswood? ¿Vive en la mansión?




    Mientras respondía, la señora Westerman se daba golpecitos en el vestido con la fusta. No apartó los ojos del cuerpo, y su tono era el de alguien sumido en sus propios pensamientos.




    —Me es desconocido. Creo que si fuera de Thornleigh o del pueblo, lo conocería, pero… ¿Cuántos años cree que tiene este hombre, y a qué clase cree que pertenecía?




    —Yo le calcularía entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. En cuanto a su clase social… diría que no es pobre. Viste levita y capa, y tiene las manos bastante limpias y sin marcas. Puede verlo por sí misma. ¿Qué es lo que sabe usted, señora Westerman, que yo desconozco?




    —Nada. Solo algo de historia local. Y la historia dice que el hijo mayor de lord Thornleigh dejó la protección de su familia hace unos quince años y que tendría ahora esa edad. Se llamaba Alexander, vizconde de Hardew. Es un hombre rubio, por el retrato que he visto.




    Harriet dio un paso para alejarse del cuerpo y se volvió para mirar camino arriba, hacia las tierras de Thornleigh. Una brisa murmuró entre los árboles y tiró con suavidad del borde de la levita de Crowther, como si intentara hacerlo regresar a sus habitaciones y sus libros antes de que se dijera nada más, antes de que se cruzara alguna línea.




    —Verá, señor —dijo la señora Westerman—. No puedo evitar preguntarme si este pobre hombre es el heredero de las grandes propiedades de mis vecinos, y si es así, por qué ha recibido una bienvenida a casa tan fría.




    I.3




    Mientras Susan practicaba en la tienda la mañana después del concierto, se preguntaba si no se habría apresurado un poco al rechazar la doncella y el carruaje que su padre le había ofrecido la noche antes. El calor era opresivo: podía sentir el sudor que se le acumulaba bajo los brazos y en la nuca, y en Londres el calor metía el hedor de la ciudad por toda la casa. Quizá habría sido agradable conducir por el parque con un poni y un vestido bonito en lugar de repasar sus ejercicios en la tienda, con las partituras y las piezas de música que su padre imprimía y vendía apiladas a su alrededor.




    Por lo general, la sala permanecía fresca incluso en verano, pues era un espacio largo y elegante que nada alteraba salvo su clavecín, el mostrador que recorría una pared y unos pequeños muestrarios de los últimos aires y temas dispuestos sobre unas mesas bajo los escaparates, pero ese año ya sentía el aire caliente en el pecho. Los ejercicios que practicaba, su cuerpo se los sabía casi mejor que su mente. Susan podía observar sus dedos sobre las teclas y oír el tirón y la vibración del instrumento como si estuviera fuera de su propio cuerpo. La dejaba libre para pensar aunque pareciera estar ocupada, así que dejó que su mente vagara por la ciudad que había fuera.




    Había visto carruajes suficientes pararse ante la tienda, y las damas que solían salir de ellos. No había visto a nadie de su edad en ellos, sin embargo. Las damas de los carruajes solían tener doncellas con ellas, o más damas, pero nunca niñas. Eran muy hermosas, pero todas parecían tener un aspecto más bien cansado, como si llevar esos pesados vestidos fuera muy trabajoso. Susan recordaba a una dama que había entrado una vez que ella estaba ante su instrumento y que había querido que tocara en una fiesta para sus amigas. La había llamado pequeña Mozart y se había extasiado. Eso era lo que había dicho, «¡Estoy extasiada!». Su vestido hacía mucho ruido y tenía algo rojo en la boca. Había acercado la cara mucho a la de Susan y había afirmado que era «una cosita muy mona».




    A Susan no le había gustado nada. Y a su padre tampoco. Se había mostrado relativamente firme con la dama y esta no había vuelto. Su padre le había dicho a Susan que si se encontraba con «esa mujer» en la calle, bajo ningún concepto debía ir a ninguna parte con ella. Susan se preguntó si era una de esas mujeres a las que llamaban de moral ligera. Sabía de tales mujeres por lo que se hablaba en la plaza cercana: dejaban que los hombres las besaran y les hicieran otras cosas a cambio de dinero, pero como había pensado que era algo que su padre no querría que ella supiera, no le había preguntado más. Había otras damas que le sonreían sin acercarse tanto y su padre con frecuencia le pedía que tocara alguna de las piezas de música que vendían para que las damas pudieran decir si les gustaba y querían llevársela para aprenderla. A ella todas esas damas le parecían solo medio vivas, sin embargo. Pensó lo horrible que debía de ser tener que caminar con tanta lentitud todo el rato. Susan se encontró con que sus dedos estaban tocando la siguiente variación por voluntad propia.




    —Todos necesitamos tiempo para pensar, Susan —dijo su padre con una sonrisa por encima del libro de cuentas que tenía sobre el mostrador—. Pero sé muy bien que no te has estado concentrando en absoluto en el último rato. Si deseas parar, puedes hacerlo. De otro modo, nunca olvides que has de buscar la música que hay bajo la mecánica.




    Susan alzó la cabeza. Su padre se estaba apartando un mechón de cabello rubio de los ojos. La niña sonrió y con gesto avergonzado regresó al teclado e intentó recordar la música, la fuga del contrapunto que crecía bajo su mano. Alexander era un amante de la música. El patio trasero de su casa contenía la fuerza bruta de su empresa, el lugar donde se guardaban las placas de cobre sobre las que tallaban las notas de otros hombres, las prensas que las fijaban; y él había transmitido ese amor y ese oficio a su hija. Sí, a veces, cuando el metal desprendía un olor caliente y amargo y las manos infantiles eran reticentes y débiles sobre las teclas, la música podía parecer una tirana, una abusona. La música se burlaba de ella, siempre parecía estar un poco más allá de lo que ella podía hacer, de lo que podía saber. Susan había visto a su papá muchas veces levantado hasta tarde, cansado, revisando las cuentas, y sospechaba que él sentía lo mismo. Pero la música se había convertido en su madre, y en la amada de su padre. Sus nueve años se los había pasado inmersa en música, nutriéndose de ella. No podía imaginarse ningún otro tipo de vida.




    Un caballero entró por la puerta, los saludó a los dos con una pequeña inclinación y se volvió para curiosear entre las partituras abiertas sobre el mostrador. Susan lo volvió a mirar. Quizá no fuera un caballero, después de todo. Cuando su padre regresó con sus libros, el hombre lo estudió de forma furtiva con los ojos entrecerrados y expresión calculadora. Los dedos de la niña tropezaron y el hombre se dio cuenta y se volvió para mirarla. Tenía la piel de un tono amarillento. El hombre le sonrió y Susan vio que le faltaban los dientes delanteros. Justo en ese momento volvió a sonar la campana y entró una mujer barriéndolo todo con una falda lo bastante amplia como para contener a tres damas, saludó en voz muy alta y le ofreció a Alexander la mano. El hombre amarillento se escabulló antes de que la puerta tuviera tiempo de cerrarse otra vez. Susan se estremeció. La sensación de opresión que el hombre había introducido en la habitación permaneció con ella buena parte del resto de la mañana, y por muchos esfuerzos que hizo, no consiguió concentrarse en lo que estaba haciendo.




    I.4




    Del hogar de la señora Westerman, Caveley Park, se reconocía que era una propiedad hermosa y bien gestionada que prosperaba bajo el cuidado de sus nuevos propietarios. Cierto, no tenía ninguna de las pretensiones de su vecino más cercano, la mansión Thornleigh, pero el comodoro Westerman era un comandante con gran talento y, lo que era todavía mejor, un hombre afortunado que además disfrutaba de cierta posición en su carrera, cosa que se notaba en el tamaño de la compra y en el cuidado con el que se habían llevado a cabo las reparaciones en la casa y las inversiones en la finca. Su mujer había adquirido la reputación de ser una gestora muy capaz de los intereses de su marido; en general, todo el mundo aprobaba sus disposiciones, e incluso otros en la zona las copiaban.




    La intención de Harriet Westerman no había sido permanecer en tierra cuando se había comenzado a debatir la compra, pero varias circunstancias habían hecho que su presencia en la propiedad fuera tanto lo más práctico como lo más necesario mientras su esposo continuaba en el extranjero, primero en el Canal de la Mancha y desde el año nuevo sirviendo a su soberano surcando las Indias Occidentales. Así pues, la señora Westerman había renunciado a la vida a bordo de un barco o en alguna base naval remota, cenando a veces con potentados y reyes, a veces con pescadores y los modestos oficiales de los destinos más incómodos que tenía su país por todo su creciente imperio; en su lugar se había adaptado a la vida más estable de la señora de una casa de campo.




    La primera de esas circunstancias había sido darse cuenta de que una hacienda de ese tamaño necesitaría mucha más atención que la que permitirían las comunicaciones irregulares y no demasiado fiables que se podían enviar desde un barco de la Marina de Su Majestad. La segunda fue el nacimiento de su hijo, Stephen, que si bien ya parecía estar creciendo sano y fuerte, había sido un bebé débil y enfermizo, reticente a engordar mientras estuvo rodeado de aire marino. El pequeño había nacido a bordo del barco de su padre mientras su madre luchaba contra vientos poco propios de la estación en su regreso a casa procedente de un destino en las Indias Orientales. Los Westerman ya habían perdido un hijo el año anterior, y el dolor de la pérdida del recién nacido era un pequeño punto candente entre ellos. El niño había nacido y muerto al otro lado del mundo, y solo había vivido el tiempo suficiente para que le pusieran nombre. Su cuerpecito estaba enterrado en el terreno de la iglesia de la Compañía de las Indias Orientales, en Calcuta. Harriet todavía podía ver a veces ese pequeño trozo de tierra extranjera bajo sus pies mientras recorría sus senderos de lavanda inglesa. Rara vez hablaba de esos días, ni siquiera con su hermana. Los Westerman estaban dispuestos a lo que fuera para evitar pasar por otro dolor semejante. Se había planteado la cuestión de que el niño permaneciera en tierra con alguna familia respetable, pero el capitán Westerman presentó argumentos suficientes que defendían las ventajas del cuidado de una madre.




    La tercera consideración, y quizá esta última ya fuera suficiente por sí sola, era que el padre de la señora Westerman, un clérigo modesto del sudoeste de Inglaterra, viudo desde hacía unos años ya, no había conseguido recuperarse tras una caída de caballo y había muerto dejando a su hija pequeña, Rachel, sin protección, pobre y, con solo catorce años, sin apenas medios para abrirse camino en el mundo.




    La señora Westerman regresó entonces a casa con su hijo y renunció a cualquier intención que pudiera haber tenido de hacerse a la mar otra vez. Se convirtió en administradora y protectora de las tierras del comodoro y le ofreció a su hermana un hogar permanente. La llegada de la señora Westerman y la señorita Trench se celebró en toda la vecindad, y Harriet se convirtió en un valioso miembro de la sociedad de la zona en cuanto su sentido común, sus sólidos principios y el valor de las tierras del comodoro comenzaron a ser de conocimiento público. Cierto era que podía ser un poco brusca, y un tanto inclinada al entusiasmo, incluso contradiciendo a sus vecinos más ancianos si sentía que erraban en asuntos domésticos o políticos, pero esos pequeños pasos en falso se achacaban a sus extrañas experiencias siguiendo a su marido por el mundo, y se solían disculpar. En general, la opinión sobre la hermana era que suponía una buena influencia que refinaba la casa, y las matronas de la región la alentaban a considerarse como tal. Sin embargo, las desilusiones que había sufrido habían dado ocasión a algunas reflexiones tristes en el pasado y su futuro continuaba siendo incierto.




    La señorita Rachel Trench había oído la conmoción de voces en el vestíbulo y los pequeños ladridos del galgo de su hermana mientras desayunaba su taza de chocolate y contemplaba el paisaje de bosques desde el salón, pero fue el gritito contenido de Dido, la doncella, lo que hizo que se levantara y abriera la puerta. La señora Heathcote la miró y ahuyentó a Dido hacia la cocina con la mano. William, el lacayo de la casa, también la saludó con la mano, pero atravesó la puerta principal antes de que ella pudiera hablar con él y se tapó las orejas con el sombrero de camino al exterior. Rachel miró al ama de llaves. Parecía muy pálida y Rachel sintió que ella también empezaba a perder color ante la perspectiva de malas noticias.




    —¿Qué ocurre, señora Heathcote? Mi hermana…




    —La señora Westerman se encuentra bien, pero se ha hallado un cuerpo en el bosquecillo, señorita Rachel. Un hombre con la garganta cortada.




    Rachel sintió que el mundo empezaba a dar vueltas a su alrededor y estiró una mano para apoyarse en el quicio de la puerta. En el vacío repentino que se hizo en su mente, oyó la voz de su cuñado. Rachel le había pedido en una ocasión, mientras cenaban una tarde, ciertos conocimientos útiles tras sus años de viajes. Él se había reído al contestarle.




    —Si hay un terremoto, mi querida hermana, quédate bajo el marco de una puerta y espera a que acabe.




    La señora Heathcote dio dos pasitos hacia ella y la ocultó de la vista de la doncella, que ya se retiraba.




    —Señorita, tranquilícese. Dicen que es un desconocido.




    El ama de llaves puso una mano bajo el codo de la chica. Rachel asintió y, sin atreverse a mirar a la mujer a la cara, regresó de nuevo al salón.




    —¿Dónde ha de llevarse el cuerpo? ¿Tiene algo en mente? —preguntó Crowther.




    —He enviado una nota al hijo menor de la mansión Thornleigh, Hugh. De hecho, despaché a su hombre, señor Crowther, mientras esperaba a que usted se vistiera. Si este es de verdad Alexander, imagino que desearán que se traslade el cuerpo a la casa. Si no es así, podemos recibirlo en Caveley, mi casa, y esperar allí al corregidor.




    Crowther decidió no decir lo que pensaba sobre las personas que daban órdenes a criados ajenos y se limitó a comentar otra cosa.




    —Señora Westerman, sabrá que me he propuesto enterarme de lo menos posible de la vida de mis vecinos.




    La mujer le sonrió de soslayo.




    —¿Aparte de observar a los que pasan frente a su casa, quiere decir, señor? —Él la miró con el ceño fruncido mientras ella continuaba con un tono casi alegre—. No ha pasado desapercibida su costumbre de mirar pasar a sus vecinos desde la ventana de su estancia como si fueran especímenes de alguna exposición.




    Crowther se sintió un poco expuesto, pero la señora Westerman tampoco quería tomarle el pelo, así que se puso seria.




    —Supongo que le gustaría saber más sobre la familia Thornleigh, ¿no? Muy bien. Thornleigh no es la finca más rica de la región, pero sí una de las más grandes. —Harriet señaló el norte con su fusta—. Lord Thornleigh es el conde de Sussex y la extensión de las tierras refleja tan elevada posición. Suya es la tierra hasta el horizonte de ahí y son propietarios de algunas de las granjas que hay más allá. La casa en sí es magnífica, oculta a los ojos de sus vecinos por estar en medio de un gran parque, y llena de tesoros antiguos y modernos. Una maravilla. Hace tiempo que no voy, pero el ama de llaves hace visitas guiadas para los curiosos y nos han dicho que el propio rey ha descansado allí. Tengo entendido que tienen una navaja que perteneció a Jaime I en un cajón, lista para mostrársela al que pida verla. —Su fusta indicó la colina que acababan de trepar—. Son propietarios de toda la tierra al oeste del pueblo, por supuesto. Es una gran propiedad, aunque sospecho que en los últimos tiempos la dirigen de un modo un tanto rácano.




    —¿Lord Thornleigh sigue residiendo allí?




    —Sí, con su segunda esposa. Pero él está muy enfermo. Tuvo un ataque de algún tipo poco después de que nosotros llegáramos a Caveley y no habla desde entonces. Pocas veces se le ve y nunca se le menciona. Creo que lo cuida su servidumbre en los pisos superiores del edificio. Hay tres hijos. Alexander, el mayor y el heredero del título, cuyo paradero se desconoce, y Hugh, a quién no tardará en conocer, son hijos de la primera esposa de lord Thornleigh. Su segunda esposa también tiene un niño pequeño, Eustache.




    —La he visto con él pasando en carruaje junto a mi casa.




    —Sí. —Harriet hizo una pausa, como si no estuviera muy segura de lo que debía decir a continuación—. Hugh sirvió en el ejército en las Américas y resultó herido. Regresó hace casi cuatro años, cuando su padre se puso enfermo.




    Crowther pensó en un caballero cuya presencia había observado en el pueblo; había estado buscando el libro que le había hecho compañía durante la cena una noche y desde el salón frontal, donde lo había encontrado, había visto a ese caballero encontrándose con unos amigos junto a la casa de postas, calle abajo, a poca distancia de la puerta de su casa. O, más bien, había oído un saludo a voces y se había vuelto para ver quiénes tenían razones para estar tan manifiestamente complacidos consigo mismos. Había visto a un caballero joven y fornido de perfil y Crowther había reconocido en sí mismo esa mezcla típica de envidia y desdén que los hombres de su edad tendían a sentir al ver a los jóvenes, y estaba meditando sobre esa emoción en la penumbra de su casa vacía cuando el joven se volvió para saludar a otro… y Crowther vio que el lado derecho de su cara, desde el centro del pómulo hasta el nacimiento del pelo, lucía grandes cicatrices y tenía un ojo lechoso y muerto. Incluso en la oscuridad de aquellas primeras horas de la noche, la piel parecía recién desgarrada. Era como si algún diablo hubiera envidiado tanto el aspecto del joven que había forzado un intercambio parcial.




    —Un mosquete se encasquilló y estalló —dijo casi para sí, y al captar la mirada de sorpresa de Harriet se explicó—: Lo he observado desde mi ventana delantera —le dijo con una sonrisa irónica—, y la herida es característica.




    Casi de inmediato, Crowther oyó pasos que subían por el sendero que procedía de Thornleigh. Era el caballero en cuestión el que se acercaba con rapidez.




    Debería, dados sus rasgos y constitución, haber sido atractivo, pero la herida era violenta, la expresión desagradable y su forma de vestir un tanto desaliñada. A medida que la distancia se acortaba, Crowther aprovechó para estudiarlo como lo haría con un espécimen que tuviera sobre la mesa: venas rotas alrededor de la nariz, color subido y ojos ribeteados por un tono oscuro. Aquel hombre bebía. Una enfermedad hepática, con toda probabilidad ya avanzada. A Crowther no le extrañaría oler vino en su aliento ni siquiera a horas tan tempranas del día. Seguía sorprendiéndole cuántas de las grandes casas podían producir hijos que, en su opinión, nunca llegaban a ser caballeros.




    El hombre comenzó a hablar con un tono de barítono ronco antes de haber llegado junto a ellos.




    —Señora Westerman, ¿sabe cuántas veces en los años transcurridos desde que he regresado a casa me han pedido que identifique cadáveres de hombres que podrían ser mi hermano? Cuatro. Dos vagabundos que decidieron morir en Pulborough sin dejar ninguna dirección, un desgraciado que se ahogó en el Tar y reflotó un mes más tarde cuando ni su propia madre podría reconocerlo, y un cadáver en Ashwell que resultó ser moreno y veinte centímetros más bajo de lo que lo era Alexander cuando se fue de casa. Y ahora usted, señora, se dedica a registrar el campo para proporcionarme otro.




    Crowther miró a su compañera. Por primera vez esa mañana la dama parecía un poco conmocionada, y el anatomista creyó ver un leve temblor en su mano. Crowther se adelantó e hizo una reverencia lo bastante pronunciada como para sugerir sarcasmo.




    —Bueno, por lo menos, señor, este caballero ha tenido la consideración de hacerse asesinar relativamente cerca de su casa. Así que las molestias se reducen al mínimo.




    El joven se sobresaltó y se volvió para mirarlo; Crowther se dio cuenta de que se había colocado allí donde la visión dañada del señor Thornleigh quizá le hubiera impedido advertir su presencia y se preguntó si habría hablado de tal modo a una dama si no hubiera creído que estaba sola. Parecía un hombre fuerte, poderoso todavía a pesar de la bebida. Acostumbrado a montar, con toda probabilidad, aunque la solidez juvenil ya estaba empezando a convertirse en grasa. Crowther imaginó el aspecto que tendría el musculoso antebrazo sin la piel. El joven se aclaró la garganta y tuvo la decencia de al menos parecer un poco avergonzado.




    —Usted es nuestro filósofo natural, el señor Crowther, ¿no es cierto?




    —Así es.




    —Soy Hugh Thornleigh. —Se inclinó, sacudió la cabeza y dio la sensación de que se le bajaban un poco los humos—. Acepte mis disculpas, señora Westerman. Me he expresado de forma muy desabrida. Gracias por su nota y espero que la conmoción de encontrar a este desgraciado no haya sido demasiado grande. —Hizo otra pausa y carraspeó—. Espero que su familia esté bien.




    A Crowther casi le cayó bien en ese momento. Quedaba un residuo de encanto bajo el mal humor, una agradable deferencia para con la señora Westerman. Era como si cuando había sacudida la cabeza, el gesto hubiera tirado una máscara y él hubiera encontrado un yo mejor bajo la misma. Era un oso con levita. Una bestia… domesticada. A Crowther le recordó a su propio hermano.




    La señora Westerman, sin embargo, seguía enfadada. Su voz adquirió un tono frío y cuando habló miró a través del joven en lugar de mirarlo a la cara.




    —Estamos todos bien, señor Thornleigh. Aquí está el cuerpo. —Y apartó la capa de la cara del muerto con la punta de la fusta. Thornleigh contuvo el aliento un instante.




    —Pensé que podría ser un indigente. Usted dijo que lo habían asesinado… —Thornleigh se acercó más—. ¿Se encontró algo en su persona? —Harriet dejó caer el anillo en la mano estirada del hombre y se apartó, poniéndose de nuevo el guante. Hugh se estremeció un poco cuando el objeto cayó en su palma y reflejó el sol. Después los volvió a mirar a toda prisa—. ¿Nada más?




    —No hemos terminado de vaciarle los bolsillos, me temo —dijo Crowther—. ¿Me permite preguntar, señor, si conoce a este hombre?




    Hugh contuvo el tono y recuperó la compostura.




    —Estoy seguro de que no es Alexander, aunque este hombre es de su edad y tiene el mismo color de pelo. Le ruego de nuevo que me disculpe, señora. Lo que no sé es cómo consiguió el anillo, sin embargo. Eso sí que es sin duda de Alexander. Yo llevo uno muy parecido. —Extendió la mano izquierda y les mostró, brillando en el dedo medio, el gemelo del anillo que habían encontrado.




    —¿Está usted seguro? —preguntó Harriet—. Creo que una vez dijo que no había visto a Alexander en muchos años.




    —Lo vi por última vez en el sesenta y cinco, muy poco antes de que me uniese a mi regimiento. Pero estoy seguro. Si Alexander yaciese alguna vez ante mí, lo reconocería por muchos años que hubieran pasado. Este hombre no significa nada para mí. No es mi hermano. —Se volvió hacia Crowther—. Mi hermano se rompió la pierna cuando era niño en una caída, fue una fractura grave. Desde entonces siempre caminó con una ligera cojera. ¿Sería usted capaz de saber si este hombre sufría una lesión así si lo examinara más a fondo? Pero quizá le pido demasiado.




    —La lesión se vería y estoy dispuesto a examinar el cuerpo mejor.




    Hugh asintió con sequedad.




    —Bueno, eso quizá sirva como confirmación para el juez de instrucción y sus hombres, y yo se lo agradezco mucho. Pero yo estoy seguro por completo de que este no es Alexander. Y doy gracias a Dios por ello.




    La señora Westerman suspiró.




    —Bueno, me alegro de oír eso. Creo que el cuerpo está en tierras de Caveley Park, así que haré que lleven a este pobre hombre a mi casa hasta que llegue el corregidor y averigüemos qué es lo que se ha de hacer… a menos que usted tenga alguna objeción, Thornleigh.




    Hugh la miró más tiempo quizá del recomendable antes de hablar, y en ese intervalo Crowther vio que le cruzaba la cara una expresión de anhelo y vergüenza que le hizo pensar en un perro azotado. Crowther se encontró especulando. El vecino joven con cicatrices de batalla, el marido lejos, en el mar… Después sonrió para sí. Se estaba poniendo romántico.




    —En absoluto, señora Crowther. ¿Puedo ayudarla en algo más?




    —No. Los hombres de mi casa no tardarán en llegar y nosotros acompañaremos el cuerpo.




    —Muy bien. —Y con no más que una inclinación dirigida a los dos, Hugh se volvió y bajó de nuevo la colina… tan rápido como pudo sin llegar a huir corriendo.




    —Ese hombre bebe —dijo Crowther mientras observaba cómo el bosque se tragaba de nuevo la levita azul. Harriet se había apoyado en uno de los fresnos que había junto al camino.




    —Sí, mucho me temo que sí. El administrador, Wicksteed, dirige la casa mientras él le hace compañía a la botella.




    —Al final lo matará… y rápido, creo, si ya está en ese estado a una edad tan relativamente joven.




    —Bien.




    Crowther se giró para mirarla. Una mujer poco usual, desde luego, ¡pero cómo se le ocurría decir algo así! No se había dado cuenta de que todavía podía escandalizarle lo que dijera la hija de un caballero. Sus modales debían de seguir siendo más civilizados de lo que él había pensado. La señora Westerman se limitó a continuar mirando el suelo que tenía delante y a dar golpecitos con su fusta. En solo unos momentos, Crowther oyó más pasos y vio que por el camino se acercaba el mozo de cuadra de Harriet con otro hombre. La dama suspiró y alzó los ojos.




    —Mi pobre y pacífico bosquecillo. Esta mañana tiene tanto ajetreo como Cheapside1. —Se irguió y les dio a los hombres las órdenes pertinentes con tranquilidad y buen sentido, al cabo se giró hacia Crowther—. Venga a la casa conmigo, señor Crowther. Nos reuniremos con el corregidor y después examinaremos a este hombre con un poco más de atención.




    

      1 N. de la t.: Cheapside fue durante mucho tiempo una de las calles más importantes de Londres.


    




    Mientras sus sirvientes se preparaban para llevar el cuerpo a Caveley, Crowther notó que la mirada de la señora Westerman recorría el camino por el que Hugh había desaparecido. Su furia parecía haberse disipado y su rostro estaba lleno ya solo de pesar.




    1.5




    El miedo de estar a punto de oír que Hugh se había rebanado la garganta casi delante de su casa había dejado a Rachel pálida y nerviosa durante un rato, pero se había recuperado lo suficiente para recibir a su hermana y al señor Crowther cuando llegaron y servirles el té a los dos sin que le temblara la mano.




    Había visto al señor Crowther una o dos veces por la calle y una vez en las ventanas de arriba de la casa del caballero, que estaba contemplando con fijeza el camino sin ser en apariencia consciente de nada de lo que tenía delante; y, como es natural, Rachel había oído los cotilleos que corrían sobre él, de boca de su doncella, cuando el anatomista había llegado al pueblo. Un hombre solitario y misterioso. Sin embargo, Rachel no había pensado demasiado en él durante el año que el caballero llevaba en Hartswood, su mente estaba demasiado ocupada con sus propias inquietudes, aunque se alegraba de tener la oportunidad de estudiarlo más de cerca. Supuso que tendría unos cincuenta años, no usaba peluca, estaba muy pálido y lucía una delgadez casi dolorosa, pero su altura y la seguridad firme de su porte le daba una presencia que la joven no podía dejar de admirar. Ella esperaba la brusquedad que solía asociar con los hombres de carrera, pero los movimientos de aquel hombre eran fluidos y elegantes. Le pareció que había habido un tiempo en el que el anatomista había acostumbrado a socializar. Tenía unos rasgos agradables, aunque los labios eran finos, y su expresión era, si bien no cordial, tampoco del todo hostil. El caballero miró el salón con cortés curiosidad y la joven al final decidió que le caía bien.




    Rachel había pensado con frecuencia que su hermana no era la más refinada de las anfitrionas, pero incluso a ella le sorprendió su falta absoluta de interés en entablar conversación con su invitado. Harriet tenía los ojos clavados en el otro lado de la habitación, había apoyado la barbilla en una mano y se daba golpecitos con los dedos en la mejilla. Rachel sintió que la obligación de ser hospitalaria recaía sobre sus hombros; era joven y por tanto tendente a compensar las deficiencias que percibía en otros.




    —Me alegro de conocerlo, señor Crowther. Es usted un hombre muy misterioso.




    Crowther miró a la hermana de la señora Westerman y tuvo que esforzarse unos momentos para recordar su nombre.




    —No soy una persona sociable, señorita Trench. Estoy seguro de que el que sale perdiendo soy yo.




    Harriet lanzó un bufido irónico, y dijo:




    —Oh, de eso no cabe la menor duda, señor Crowther. Mi hermana no tiene rival en el backgammon ni en el whist. Se ha perdido usted un buen número de veladas estimulantes al negarse a conocer a sus vecinos. —Había un desdén inconfundible en su voz y Rachel sintió que lo dirigía contra ella. Se sonrojó y se levantó con cierta precipitación.




    —Tendrán que disculparme —dijo—. He de ir a hablar con la señora Heathcote sobre la cena.




    Crowther apenas tuvo tiempo de inclinarse antes de que la joven dejara la habitación, y Harriet la observó irse con el ceño fruncido.




    —Maldita sea. La he disgustado. A veces soy una hermana muy insensible. Pero solo tiene dieciocho años, sabe, y es bastante remilgada para su edad.




    Crowther no dijo nada, solo siguió observando a la señora Crowther por encima del borde de su muy elegante taza de té.




    —Estoy intentando decidir qué es lo que se debe hacer, señor Crowther, y los intentos de Rachel por mantener una conversación social me estaban irritando.




    Crowther decidió no hacer ningún comentario sobre el mal genio de su anfitriona, solo cambió de tema, a la vez que adoptaba un tono más apacible.




    —¿Y cuál es su conclusión, señora Westerman? ¿Qué es lo que se debe hacer?




    Harriet alzó los ojos y los clavó en la esquina de la habitación.




    —Empezaré diciendo lo que creo que va a ocurrir ahora, y confío que me corrija si mis conclusiones no son las correctas. —El otro asintió—. Así pues. Primero llegará el corregidor y nos dirá que se ha ido a buscar al juez de instrucción, y este se reunirá con su jurado en el Oso y la Corona mañana por la tarde. Nos pedirá nuestra opinión y accederá a que examinemos el cuerpo en busca de más indicios que nos descubran la identidad del hombre y la razón que lo ha traído aquí, además de comprobar que nuestro amigo desconocido no tiene una fractura en la pierna como la que debe tener Alexander. —Harriet iba descontando los puntos con los dedos—. No hallaremos nada concluyente que añadir a lo que ya sabemos. Mañana, el juez de instrucción nos escuchará como todo un caballero y el jurado concluirá que este desconocido fue asesinado por otros desconocidos por razones desconocidas y le pedirá a Dios que tenga misericordia de su alma. En un mundo ideal, alguien lo habrá visto viniendo de Londres y de allí, como es sabido, procede todo vicio y todo mal. Concluiremos por tanto que su castigo lo siguió desde la ciudad y ahí acabará todo. Aparte del hecho de que a usted lo vigilarán con mucho cuidado durante un día o dos después del entierro para comprobar que no saca el cuerpo para experimentar con él según tiene por impía costumbre.




    Crowther sonrió.




    —Y no habrá más.




    Se quedaron en silencio durante unos momentos.




    —¿Cree usted, señor Crowther, que estaba en esos bosques por casualidad?




    La pregunta se hizo con ligereza, pero Crowther respondió mirando a Harriet sin vacilación alguna.




    —No. Creo que fue allí para encontrarse con alguien, y o bien esa persona, u otra que sabía del encuentro, lo atacó y lo mató.




    —Y dado el punto de encuentro…




    —Y dado el punto de encuentro, esperaba reunirse con alguien de Thornleigh o de Caveley. Me parece que usted cree lo mismo, pero dudo que sospeche de nadie de su casa. Aunque eso no nos ayuda necesariamente a comprender cuáles podrían ser las mejores medidas que podemos tomar.




    La señora Westerman se levantó y se acercó adonde las puertaventanas daban al césped que se extendía en un lateral de la casa.




    —Mi marido y yo fuimos un poco ingenuos, quizá, cuando compramos esta propiedad. No ha sido fácil dirigir una casa de este tamaño y cuidar de los intereses de mi esposo mientras está fuera. Lo hice al principio por mi marido y por mi hijo. —Se volvió con rapidez y sonrió a Crowther—. También tengo una hija… solo tiene seis meses. Se llama Anne. Nació el día antes de que su padre se embarcara rumbo a las Indias Occidentales. —Los rasgos femeninos se suavizaban un poco cuando hablaba de sus hijos. Crowther empezó a prepararse para escuchar un discurso más completo sobre los dones y gracias únicas de los retoños, pero la madre de los mismos cambió de tema—. Quizá, si pudiera hacer mi voluntad, abandonaría esta casa ahora mismo, pero puedo ser muy testaruda, señor Crowther. Ahora este es mi hogar, el pueblo es mi hogar y Thornleigh parece cernerse sobre todo ello como un gran cuervo negro. Hay algo en esa casa. Algo malo y podrido. Estoy segura.




    Crowther dejó la taza en la mesa y alzó la vista para mirarla con cierto cansancio.




    —Y ya lleva algún tiempo segura de ello, me atrevería a decir —respondió—, y ahora tiene toda la autoridad moral que puede proporcionarle un cadáver en sus tierras, así que puede permitirse la aventura de exponer ese mal. Que además le servirá para dedicarse a otra cosa que no sea la gestión de la finca. Oh, y puesto que según lo describió no hace mucho, Thornleigh está acurrucado en su propio valle, no creo que pueda permitirle que lo represente como un cuervo descollando sobre la vecindad. Quizá más bien como el dragón negro en su cueva.




    Harriet pareció sorprendida.




    —Me alegro de haber acudido a usted, señor Crowther. Es usted muy franco.




    —Me sacó usted de mi cama antes del mediodía, ha mostrado una terrible falta de deferencia ante los lores locales y ha maldecido al menos una vez en mi presencia. No debería esperar que pierda el tiempo con las formas habituales de la cortesía.




    Harriet lo miró, pero no había señal alguna de sonrisa que quitara peso a sus palabras.




    —Lo prefiero así —respondió ella, y parecía más satisfecha de lo que él había esperado—. Y es muy probable que tenga razón en lo que respecta a mis metáforas. Siempre he sido aficionada a los dragones, aunque no pienso calumniarlos comparándolos con Thornleigh. La mansión Thornleigh puede ser un nido de arañas maligno la próxima vez que sienta que la retórica se apodera de mí. —Crowther sí que se permitió sonreír un poco entonces y Harriet lo miró a la cara—. ¿No siente usted también curiosidad? ¿No desea saber por qué murió este hombre y por mano de quién? Esas hebras que recogió en el soto… Me pareció que esa acción indicaba que el enigma le interesa.




    El anatomista suspiró y cambió de posición en su silla.




    —Esto no es un juego de salón, señora. No se trata de solucionar un acertijo y recibir por ello el aplauso educado de los presentes. Se deben hacer preguntas impertinentes, y por muy justa que sea su causa, es muy poco probable que alguien se lo agradezca. Han sido muchos los hombres y mujeres buenos que se han negado a seguir ese camino y quizá usted debería pensar en seguir su ejemplo. Yo, como norma, limito mi trabajo a los muertos porque los muertos dicen muchas más verdades, y con frecuencia son mejor compañía que los vivos. Hace ya muchos años que prefiero un perro muerto a una mano de cartas. —La sorpresa de Harriet derivó en otra carcajada mientras su compañero continuaba sin inmutarse—. Quizá la ayude a expulsar su nido de arañas, o dragones o cuervos, pero yo lo hago desde una posición de fuerza. Yo no tengo nada que perder.




    —¿Y yo sí? ¿Se refiere usted a mi reputación? Ya es público que puedo ser demasiado franca, pero sí, es posible que le pueda hacer más daño a mi reputación si continúo con este asunto. Así sea. Debo hacer lo que creo que es lo más correcto si quiero mirar a mi familia a los ojos. Su ayuda sería inestimable, pero me pregunto cómo puedo pedírsela. Puede que usted no tenga nada que perder, pero no veo qué puede ganar con esto. Y no me engañaré pensando que ofrece sus servicios solo por el placer de mi compañía.




    —Quizá debería. —Harriet alzó las cejas—. No, señora, no tengo intención de coquetear con usted, pero usted habló antes del peligro de vivir aislado y cómo el criterio de uno puede deformarse de resultas. —Crowther bajó los ojos con tristeza y miró el diseño de la alfombra bajo sus zapatos negros—. Me temo que estoy lejos de llegar a un descubrimiento importante en mi actual trabajo, así que no me distrae de nada importante, y, como ya sabe por mi artículo, en ocasiones me permito interesarme por los marcadores que aparecen en un asesinato. No tengo nada mejor que hacer que ayudarla a buscarse la ruina.




    —Sean cuales sean sus motivos, señor, tiene usted mi agradecimiento.




    Se abrió la puerta y la doncella entró en la habitación.




    —Señora, el corregidor está aquí.




    —Muy bien, Dido.




    El corregidor entró rebosante de energía y le lanzó una sonrisa radiante a Harriet con una expresión de placer tan sincera que su fuerza estuvo a punto de arrojar hacia atrás el delgado cuerpo de Crowther.




    El corregidor Bridges era un hombre fornido, quizá unos diez años mayor que Crowther, y jamás se le habría podido confundir con otra cosa que no fuera un caballero inglés, un pequeño terrateniente de la vieja escuela. Tenía la tez rubicunda y el contorno sólido de un hombre que disfruta del ejercicio vigoroso y las cenas ruidosas. De hecho, su personalidad parecía en general demasiado sólida e inmensa para los suaves confines del salón, parecía forzar las paredes y buscar entre los muebles el espacio necesario para extender tanta bonhomía como fuera posible. Crowther, con solo mirarlo, se sintió cansado de inmediato.




    El corregidor se abalanzó hacia ellos con las manos estiradas.




    —¡Mi querida señora Westerman, qué gran placer verla! ¡Un adorno para la mañana! ¡Y como siempre es usted la viva imagen de la salud! He de mirarla bien, querida mía. ¡Ya sabe que la señora Bridges no me dejará descansar hasta que me haya sonsacado cada detalle de su apariencia, además de todas las noticias! Y la señorita Rachel está muchísimo más bella este mes que el pasado, acabamos de intercambiar los buenos días en su vestíbulo. No nos vemos con la frecuencia suficiente, querida mía. Yo lo lamento, y mi esposa lo lamenta, ¡y se encarga de decírmelo!




    Harriet se adelantó con una sonrisa y estrechó la mano del corregidor con gran cordialidad.




    —Estoy muy bien, como ve, señor. Puede usted llevar buenas nuevas de todos nosotros. ¡Stephen está precioso, la pequeña fuerte, y las últimas noticias del comodoro Westerman llenas de magníficos vientos y buenos oficiales! Es decir, habla bien de aquellos que tiene bajo su mando.




    La atención del corregidor se aguzó un poco.




    —¿Su esposo tiene alguna duda sobre Rodney, quizá? —Harriet no dijo nada—. Bueno, ya veremos, ya veremos. —El corregidor miró con curiosidad hacia Crowther, que se había escabullido en las escasas sombras que la habitación podía proporcionar, como si temiera que el corregidor se lo fuera a comer.




    —Corregidor, este es el señor Crowther, ocupa la casa Laraby desde el verano pasado. Señor Crowther, nuestro juez y buen amigo, el corregidor Bridges.




    Ambos se inclinaron y el rostro del corregidor se iluminó todavía más ante la perspectiva de tener un nuevo conocido.




    —Es un honor, señor. He oído hablar de su reputación como hombre de ciencia y me alegro de conocerlo. Me alegro mucho. —Estudió con atención el rostro de Crowther por un instante. Después se volvió de nuevo hacia su anfitriona y en un momento se puso muy serio, con expresión preocupada—. Bueno, señora Westerman, hábleme de este triste asunto. Todo lo que sé es que se halló un cuerpo en sus bosques esta mañana.




    Harriet procedió a compartir con él todo lo que sabían sobre cómo había muerto el hombre y la convicción de Hugh Thornleigh de que aquel no era su hermano. El rostro del corregidor fue poniéndose cada vez más serio y mientras su anfitriona continuaba, no pudo evitar exclamar algo por lo bajo.




    —¡Oh, qué asunto más triste! ¡Qué espantoso!




    Harriet terminó y el corregidor se quedó callado unos momentos.




    —No sé qué hacer, señora Westerman —dijo al cabo—. Podemos, por supuesto, inquirir en los pueblos para ver si se ha visto algún desconocido en las últimas dos noches, y si acaso haya podido suscitar alguna sospecha razonable. Me temo que esto está más allá de mi experiencia. Mi querida señora, somos viejos amigos, así que no tengo escrúpulos en confesar que esto me inquieta mucho. Se ha de investigar, desde luego. Lo del anillo es un factor difícil de entender; enturbia el asunto, lo enturbia de forma considerable. ¿La familia ha sabido algo del paradero de Alexander en los últimos años?




    —Yo no he oído nada.




    —Ha habido rumores —dijo el corregidor—, centrados sobre todo en Londres. No he oído que el asunto se comentara en la mansión. Bueno, hay que convocar al juez instructor y su jurado. ¿Me permite disponer de uno de sus muchachos para que me enseñe el lugar exacto? Y veré el cuerpo, por supuesto, y tomaré un par de notas. Un asunto muy triste, sin duda. —Se volvió hacia el anatomista—. ¿Y usted está dispuesto, señor, a hacer el examen necesario del cuerpo? Se lo agradeceríamos mucho. —Crowther accedió con una inclinación.




    El corregidor esbozó una sonrisa radiante.




    —Claro, claro. Magnífico. Es usted un buen hombre.




    —¿Y quién es el juez instructor? —preguntó Harriet.




    Bridges se dirigió tanto a la chimenea como a sus compañeros y se rascó con gesto distraído bajo la peluca mientras hablaba.




    —Oh, un hombrecillo muy desagradable de cerca de Grasserton. Asumió la responsabilidad para añadir lustre a su oficio de abogado. Celebrará su sesión mañana por la tarde en el Oso y la Corona, me imagino. Tendré que pedirle que asista, querida mía. Y sin duda, uno de los miembros del jurado lo escribirá todo para enviarlo a los periódicos de Londres, siempre lo hacen en estos tiempos. No sabe cómo lo siento.




    Harriet posó la mano en la manga del corregidor.




    —No importa, señor. ¿Podrá cenar con nosotros cuando hayamos terminado de examinar el cuerpo? —Si Harriet notó el destello que cruzó los ojos del corregidor al oír la sugerencia de que ella iba a examinar el cuerpo con Crowther, no dio muestras de ello—. Creo que la señora Heathcote tiene intención que nos sentemos a la mesa a las cuatro. Si la señora Bridges puede prescindir de usted, por supuesto.




    Al corregidor se le volvió a iluminar la cara de inmediato.




    —¡Vaya! ¡Si obtengo nuevas detalladas suficientes de su persona y lo que ha estado haciendo, de buen grado prescindirá de mí buena parte de la velada! Iré a ver al juez instructor y me ocuparé de que se reúna un jurado.




    Harriet tocó la campana y apareció Dido para acompañar al corregidor.




    Este se volvió hacia Crowther.




    —A su servicio, señor —dijo, y salió de la sala con una inclinación de cabeza.




    I.6




    Mientras el corregidor comenzaba a reunir los limitados recursos de la ley (él mismo, el juez instructor y un agente de policía elegido por los parroquianos de la zona por ser la persona que menos probabilidades tenía de crearles problemas), Harriet llevó a Crowther fuera de la casa hacia el lugar en el que estaba el cuerpo. Giraron entre una colección de cobertizos y tras pasar junto a los establos, en ese momento muy concurridos, Harriet condujo a su compañero hasta la esquina del patio y un edificio más pequeño que había albergado los caballos de Caveley Park en épocas anteriores. Era un gran espacio abierto, las paredes del norte y el sur divididas cada una en tres establos vacíos, y con una gran ventana sin cristales que daba al este y cuyas contraventanas estaban abiertas. Las vigas sin pulir se alzaban como fantasmas a la sombra de la pendiente del tejado y las losas de piedra del suelo estaban estampadas por la intensa luz del sol que entraba por la ventana y la puerta. Motas de polvo y paja se removían por el aire. Algunos arreos sueltos seguían colgando de enormes clavos de hierro situados entre los establos y el aire sabía a lavanda y cuero viejo. En el espacio central había colocada una mesa larga, utilizada por lo general en el patio para las festividades y los convites durante la cosecha, supuso Crowther. En ese momento el cuerpo estaba tendido encima, cubierto como dictaba la decencia con una sábana blanca de lino. Parecía una ofrenda. Había paños y una palangana con un aguamanil sobre un banco bajo la ventana.




    Crowther se llevó una mano a la frente y exhaló. Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró la mirada de Harriet posada en él, la cabeza ladeada.




    —Discúlpeme, pero parece muy cansado, señor Crowther.




    —Lo estoy, señora Westerman. Tengo por costumbre trabajar por la noche y quedarme en la cama por la mañana cuando no estoy viendo a los muertos de la pequeña burguesía de la vecindad. —Entrelazó las manos y estiró los dedos para hacerlos crujir, después continuó con tono práctico—. Bien, esta no será una disección completa. El tiempo no es el más adecuado, el cuerpo tienen que verlo los hombres del juez instructor por la mañana y creo que podemos estar seguros de cómo murió este hombre. Nos limitaremos a los detalles externos y examinaremos la pierna en busca de cualquier lesión antigua. —Harriet se irguió en toda su altura y asintió. Crowther sospechaba que estaba conteniendo el impulso de hacer un saludo militar.




    El anatomista se había quitado la chaqueta y se estaba volviendo para colgarla en un clavo que había allí muy a propósito cuando observó que sus herramientas, envueltas en su suave rollo de cuero, estaban en el banco, junto al aguamanil y la palangana.




    —¿Cómo han llegado aquí?




    —William las recogió de manos de su gente cuando pasó por el pueblo de regreso aquí. Si usted no las hubiera necesitado, habrían sido devueltas antes de que usted pudiera advertir su falta.




    —Su casa está muy bien dirigida.




    —Tanto William como David estuvieron en el mar con mi marido y conmigo. El marido de la señora Heathcote sigue sirviendo con él. Yo no podría desear una familia mejor. Las doncellas siguen yendo y viniendo, pero en general creo que una mujer nunca ha tenido mejores sirvientes, ni más leales.




    Crowther se volvió de nuevo hacia el cadáver mientras se preguntaba si la señorita Rachel Trench se habría embarcado alguna vez, y si no era así, qué pensaría de la familia que tenía reunida a su alrededor.




    Había llegado el punto en el que Crowther esperaba que la señora Westerman lo dejara, pero la buena señora no se fue. En su lugar, se remangó el vestido y cogió un delantal para protegerse la falda. Al observar su mirada, Harriet le dedicó una pequeña sonrisa.




    —Usted ha dicho que no sería un examen completo.




    —Así es.




    —Entonces creo que mi estómago podrá soportarlo. —Se acercó al cuerpo y plegó la sábana de lino; algo le llamó la atención y se inclinó para examinar la mano.




    Crowther había estudiado con algunos de los mejores cirujanos y profesores de anatomía de Europa. Eran hombres muy ocupados y prácticos, su curiosidad era su mejor rasgo y su relación con los muertos y los tratos necesarios con el inframundo de ladrones de cuerpos y resucitadores habían embotado su habilidad para las sutilezas y los cumplidos. Había visto un buen número de cuerpos despedazados y maltratados, el suelo resbaladizo por la sangre y el aire impregnado de efluvios humanos mientras una docena de hombres con pelucas empolvadas se daban empujones encima de un cadáver para examinar alguna peculiaridad que señalaban sus instructores. Pensó en ese momento que jamás se había encontrado con una visión tan escandalosa, ni tan extrañamente hermosa, como la de la señora Harriet Westerman cogiendo el puño rígido del cadáver entre sus blancas manos e inclinándose para examinar la carne muerta. El vacío gris, ceroso, del fallecido junto al color delicado del rostro femenino y la inteligencia de sus ojos parecían una metáfora de la chispa divina. Si aquella mujer hubiera soplado sobre esa mano y le hubiera dado calor y vida, Crowther habría aceptado el milagro y habría creído.




    —Está sujetando algo. ¿Tiene unas pinzas?




    —Por supuesto.




    Se las pasó y la observó cuando ella las metió entre los dedos del hombre. La mujer se mordía el labio cuando se concentraba.




    —¡Ya está!




    Le devolvió las pinzas con un gesto de muñeca; entre las delicadas puntas de plata, Crowther vio un trocito de papel. La esquina arrancada de una hoja.




    —Tenía algo con él. Una nota o una carta que iba con el anillo, y se la quitaron —dijo Harriet de inmediato.




    —Quizá. O quizá era una nota de su sastre.




    La señora Westerman entrecerró los ojos.




    —Dudo que alguien vaya a encontrarse con otra persona en los bosques, a oscuras, con una nota de su sastre sujeta en la mano. Aunque comprendo lo que dice. Me apresuro demasiado. —Reclamó el trozo de papel, lo metió en su pañuelo bien doblado y lo dejó a un lado.




    —Quizá se precipite usted un poco. Pero sus métodos son los que yo aconsejaría.




    —Se le olvida que leí su artículo y lo observé esta mañana. Soy su discípula.




    Crowther alzó las cejas un instante y volvió al cuerpo.




    La capa no reveló más que un monedero con unos cuantos chelines; Crowther se preguntó dónde estarían, esperando su regreso, en vano, las otras posesiones de ese hombre, si es que tenía alguna. Las botas estaban bastante polvorientas, pero enteras. Las ropas que vestía eran de una calidad aceptable, aunque un poco gastadas por algunos sitios; solo la tela y el diseño del chaleco mostraban alguna pretensión de querer estar a la moda. ¿Fue su compra un pequeño capricho en una existencia de otro modo sobria? ¿Un intento de ser más refinado? Crowther frotó el material del chaleco entre el pulgar y el índice para percibir la calidad de la tela. Podría haber sido suyo en una etapa de su vida.




    —¿A qué distancia estamos de Pulborough? ¿La diligencia para allí? —preguntó, y Harriet alzó los ojos para mirarlo sorprendida—. No me ha hecho falta hacer el viaje desde mi llegada a Hartswood —explicó Crowther.




    —Unos seis kilómetros. La diligencia a Londres pasa por allí los martes, y la que viene de Londres los jueves. Se está preguntando cómo llegó a nuestro pueblo.




    —Así es. Pero es más probable que si vino de Londres, fuera en carruaje y luego a pie. Tiene el polvo del camino en los pies.




    La señora Westerman se limitó a asentir, después cogió un paño, lo mojó y comenzó con gesto calmo a limpiar la sangre alrededor de la horrenda brecha del cuello. Crowther se la quedó mirando un segundo, luego humedeció un paño él también y empezó a hacer lo mismo desde el otro lado. El silencio se estiró varios minutos y Crowther poco a poco empezó a ser consciente de una sensación de reverencia, de humildad, en la cálida habitación, una sensación que se abría camino por sus huesos. La reconoció de su propio taller; esa sensación de asombro que lo invadía cuando se concentraba en los cuerpos, esos recipientes a través de los cuales la vida, de forma tan fugaz, y con frecuencia con tal crueldad, volaba. La sensación era, él lo había reconocido mucho tiempo atrás, lo más cerca que estaría jamás de la religión.




    Regresó a la ventana y dejó caer su paño en la palangana, observó durante un momento el agua que se teñía con un color rosado a su alrededor. Recordó las palabras de Harvey: «Todas las partes se alimentan, se abrigan y se avivan con sangre, que es cálida, perfecta, vaporosa, llena de espíritu…». Esa asombrosa sustancia que fluía por los corazones de todo hombre, fuera cual fuera su condición o naturaleza, ese símbolo de amor y muerte que se liberaba de las yemas de sus dedos. Pensó otra vez en las marcas oscuras de los troncos de los árboles del bosquecillo y se preguntó cuánto tiempo tardarían los niños de la zona en convertirlo en un pequeño santuario del terror.




    Regresó con el cuerpo, se agachó para examinar la herida de nuevo, y con un cuidado infinito colocó un dedo en los bordes de la piel.




    —Señora Westerman. —Su voz sonó demasiado alta y antinatural en aquel espacio tras el largo silencio—. Si su estómago lo soporta, venga y mire de nuevo esta herida y dígame lo que ve.




    Los ojos verdosos de la mujer buscaron algo en la cara de su compañero por un instante, después rodeó con lentitud el borde de la mesa, el paño ensangrentado todavía en las manos, y dirigió su atención justo al lugar que él indicaba, el rostro inclinado hacia el horror de la herida. Su voz, cuando habló, era serena.




    —El corte es más profundo aquí, en el lado derecho. Así que si lo sorprendieron por detrás… —Frunció el ceño.




    Crowther cogió un cuchillo del rollo de cuero que tenía detrás.




    —¿Me permite?




    —Por supuesto.




    Se colocó detrás de ella y cogió el cuchillo con la mano derecha.




    —Usted está mirando al frente…




    —Esperando a que la persona con la que me he citado aparezca en el claro…




    —Yo me acerco por detrás. La cojo por el hombro… —Lo hizo, le colocó la mano izquierda en el hombro y con la derecha llevó el cuchillo delante del cuerpo de la mujer, sosteniéndolo a escasa distancia de la garganta femenina. A Crowther de repente se le secó la garganta y como si fuera desde una gran altura, se vio a sí mismo, a la mujer, al cuerpo.




    —Entiendo —dijo Harriet—. La fuerza se hizo en el lado derecho de la herida cuando se completó el corte. Lo asesinó un hombre que utiliza por preferencia la diestra.




    —Y que era más o menos de la misma altura, puesto que el corte va directo a las vértebras.




    Harriet miró el cuchillo que seguía cerniéndose delante de ella.




    —Mientras que si usted fuera a cortarme la garganta —le dijo—, la herida con toda probabilidad mostraría un ángulo hacia arriba, dada su mayor altura.




    Crowther se inclinó y se apartó con todo cuidado.




    La señora Westerman se alejó un poco mientras Crowther buscaba pruebas de alguna fractura en los miembros inferiores del cadáver. El anatomista abrió la carne para exponer el hueso desde la rodilla al tobillo. Una vez más sintió que el sudor se le iba acumulando en el cuello. Los huesos de ambas piernas eran sólidos y estaban limpios. Harriet no habló mientras él trabajaba, se limitó a asentir cuando él le mostró que los huesos estaban intactos. Sintió la atención de la mujer mientras volvía a colocar la carne sobre la pierna y con una aguja curva que él mismo había diseñado cosía la piel con seda. Fue un trabajo esmerado y una parte de él esperaba que ella lo elogiara, pero cuando alzó la vista vio que la mente de su compañera ya estaba en otra parte.




    —Fue un ataque cobarde —dijo Harriet.




    —¿Cortarle a alguien la garganta por detrás, en plena noche? Sí, es cobardía… o desesperación. No creería usted que este era un asunto de honor, supongo.




    —Es cierto, no lo creía, pero mientras usted le rebanaba las espinillas yo he estado pensando. El asesinato se cometió de forma rápida, sin ruido. No hay signos que sugieran que se hizo en el calor del momento, en una pelea o una discusión.




    —Aunque es posible que se intercambiaran improperios y que el asesino regresara pasado un momento.




    —Quizá. En cualquier caso, el asesinato se llevó a cabo y se llevaron la nota… la nota, pero no el anillo. No era difícil de encontrar y sugiere una conexión con la familia de la mansión Thornleigh. Si lo asesinaron con el objetivo de guardar un secreto, tal y como indica la herida, ¿por qué no llevarse el anillo y ocultar el cuerpo, al menos en un cierto grado?




    Crowther se acercó al aguamanil y se encontró con que por un instante no supo cómo iba a lavarse las manos sin manchar la jarra. Harriet se acercó y levantó la jarra para verter el agua sobre sus muñecas. Crowther se fue quitando la sangre de las uñas cortas, después cogió un paño limpio y empezó a secarse los dedos mientras alzaba la cabeza y miraba el techo en sombras. Harriet se apartó para volver a cubrir el cuerpo.




    —Quizá interrumpieron al asesino —le dijo él.




    —¿Alguien, aparte del asesino, llegó a la cita en cuestión? Eso sería interesante —caviló Harriet, luego continuó con un suspiro—. Ojalá supiéramos más de este hombre, Crowther. Ni rico ni pobre, ni alto ni bajo. Es un espacio en blanco.




    —Tiene usted razón, señora Westerman. Pero las ropas nos indican algo. Son ellas las que me convencen de que este hombre no es Alexander Thornleigh…




    —El honorable Alexander Thornleigh, vizconde de Hardew, por darle el título que le corresponde. Hay que dirigirse al hijo de un conde de la forma apropiada, incluso in absentia.




    —Le agradezco la corrección —dijo Crowther, luego continuó—: Como iba diciendo, el contraste entre la capa y el chaleco me convencen más que la solidez de los huesos de sus piernas, o incluso que la palabra de su hermano. Este es un hombre capaz de invertir una gran cantidad de dinero en un chaleco, pero no en su capa de viaje. Eso indica una persona que desea fingir en sociedad que tiene más dinero del que su capa nos dice que tiene, pero el señor Thornleigh, por lo que usted me dice, abandonó hace ya quince años una posición elevada y una gran fortuna.




    Harriet miró a Crowther durante un buen rato mientras lo pensaba y alzó las manos.




    —Para ser un hombre tan reacio a mirar a sus congéneres a los ojos, es usted un sutil estudiante de psicología —afirmó la dama, y su compañero se inclinó.




    Se oyó un pequeño golpe en la puerta y Dido metió la cabeza por la abertura. Al ver que el cuerpo estaba cubierto, su expresión se hizo menos temerosa y entró lo suficiente en la habitación como para hacerles una pequeña reverencia.




    —Discúlpeme, señora. El corregidor ha regresado del pueblo y la cocinera está lista para servir la cena.




    —Entraremos de inmediato. —La doncella dejó caer la puerta tras ella. Harriet se volvió de nuevo hacia Crowther con una pequeña sonrisa.




    —Bueno, parece que ya hemos tenido todos los tratos privados con este pobre infeliz que cabría esperar. Supongo que será mejor que informemos a las autoridades competentes. —Cuando ella se giró hacia la puerta, Crowther permaneció donde estaba y carraspeó.




    —He hecho un examen del cuerpo, señora. Esa es toda la experiencia que puedo ofrecer a este caso. Así que debo preguntarle, ¿por qué me ha convertido en un aliado en esta resolución de enigmas que se trae entre manos?




    Harriet lo miró.




    —Porque creo que es por naturaleza un hombre lúcido; y es usted forastero, señor, un hombre al que no le importa la dinámica de la sociedad de este lugar. Eso lo convierte en muy importante para mí. Confío en usted para que mantenga nuestra honestidad. Ya ha sido muy grosero conmigo en varias ocasiones, así que cada vez estoy más convencida de que lo necesito. En esta vecindad hay muy pocos hombres de mente independiente, libres de cargas e inteligentes, sobre todo cuando mi marido está navegando, así que quizá me he visto forzada por las circunstancias.




    —¿Y su marido aprobaría sus acciones en este asunto, señora?




    Ella miró al suelo.




    —Es probable que no. Es mejor político que yo, y ya es lo bastante rico. —Crowther frunció el ceño y ella continuó—: Pero pasarán seis semanas antes de que se entere de esto, y otras seis antes de que cualquier regañina por su parte pueda llegar a Caveley. Puede limpiar las cubiertas de cualquier vergüenza que yo cause cuando regrese. Ya lo ha hecho en el pasado. ¿Eso le preocupa?




    —No. Aunque quizá debería preocuparla a usted.




    Harriet le dedicó una sonrisa afable, se giró y sin más comentarios echó a andar hacia la puerta.




    I.7




    —Padre —exclamó Susan mientras volvía a entrar corriendo en la tienda desde el saloncito familiar. Se detuvo de repente en la puerta al ver a Alexander junto al escaparate, mirando a la calle, y recordó un poco tarde que ya tenía nueve años y se suponía que tenía que dejar de ir de un lado de la casa a otro a la carrera como una golfilla callejera. Su padre se volvió cuando la oyó y aunque tenía el ceño fruncido, a Susan le pareció que no era tanto por ella como por sus propios pensamientos.




    —¿Va todo bien, papá? ¿Quieres comer algo? ¡Jane y yo hemos hecho una empanada! —Después se puso seria—. ¿Sigues preocupado por tu anillo? Siento que no pudiéramos encontrarlo.




    Alexander le sonrió.




    —No. He decidido no echarlo de menos, y lo de la empanada suena de maravilla. —Volvió a mirar a la plaza—. Creo que todo va bien. Lord George Gordon ha agitado al pueblo de Londres. Creen que concederles a los católicos el derecho a tener propiedades es una ofensa contra todos los protestantes ingleses y desean evitar que se apruebe el proyecto de ley que lo permite. El señor Graves acaba de pasar por aquí para decirme que están asediando el mismísimo Parlamento, pero la turba no debería preocuparnos aquí. ¿Jonathan echa de menos el anillo? Creo que él le tenía más aprecio que tú o yo.




    Un recuerdo a medias se agitó en el fondo de la mente de Susan. El anillo apareció ante ella, el dibujo que tenía, y algo que Jonathan le había contado cuando había regresado de jugar unos días antes. Había dicho algo de un chaleco.




    Susan acababa de abrir la boca para contárselo a su padre cuando su hermano entró saltando en la habitación.




    —¡Abajo el papa! ¡Papa no! —gritaba mientras agitaba su pañuelo en el aire y se precipitaba corriendo hacia su padre. Alexander lo levantó por el aire.




    —No hace falta preguntarte si has estado jugando fuera. Pero cuidado con lo que dices, jovencito. Tus palabras ofenden a tus amigos y a ti no te honran. —Jonathan lo miró un poco confundido y estaba a punto de preguntar cuando su padre lo hizo callar. La chica de servicio había aparecido tras ellos con aspecto intranquilo.




    —Señor, dicen que las multitudes están regresando de Westminster, y traen mala cara.




    Jonathan abrió la boca para gritar otra vez, pero al observar la expresión de su padre, la cerró.




    —¿Te preocupan los tuyos, Jane? —Alexander miró con gesto amable e interesado a la muchacha.




    —Un poco, señor. Dicen que la multitud se dirige a las casas elegantes, pero nuestra religión es conocida por todos y allí solo está mi madre. Temo que se ponga nerviosa, señor.




    —Bueno, debes acudir junto a ella. Y dale muchos recuerdos de nuestra parte.




    Jane había empezado a desatarse el delantal en cuanto las primeras palabras salieron de la boca de su señor. Contestó, apresurada:




    —¡Gracias, señor! Volveré en cuanto se tranquilicen las cosas. La señorita Susan y yo hemos hecho una empanada que puede servir de cena, y hay queso en la vasija, y pan para más tarde.




    —Nos arreglaremos. Ve a ver a tu familia, y regresa cuando puedas.




    Susan miró a su alrededor no muy contenta. Jamás había visto a Jane tan nerviosa y no le gustaba el tono de la voz de su padre. Jane desapareció por la cocina y se fue; Alexander cruzó el espacio que los separaba y posó una mano en el hombro de su hija.




    —No te apures, mi mujercita. Solo son personas tontas que hacen mucho ruido y se meten en líos para entretenerse. Aquí estamos a salvo. Ahora vamos a probar esa extraordinaria empanada que has hecho.




    Crowther y Harriet estaban subiendo hacia las puertaventanas que daban al césped principal cuando oyeron el ruido seco de una bofetada y el grito de sorpresa de un niño. Crowther miró a Harriet, que se apresuró a salvar los últimos pasos hasta la casa. El anatomista la siguió. Cuando entraron en la habitación, Crowther vio a Rachel, las mejillas encendidas, sujetando a un niño de unos cinco años por el brazo y agitándolo con vigor. Ya había una marca roja surgiendo en la mejilla del pequeño, que tenía un pincel en la mano libre. La voz de Rachel, mientras hablaba, estaba temblorosa y llena de calor.




    —¡Stephen, niño malo! ¿Cómo has podido? —El niño vio entonces a Harriet en la puerta, se soltó de una sacudida, corrió hacia su madre y enterró la cara en sus faldas llorando con ganas. La señorita Trench vio a los dos adultos y se sobresaltó un poco. Luego extendió los brazos hacia Harriet a modo de súplica.




    —Oh, Harry, lo siento. No era mi intención, pero es que ha pintado marcas negras por todo mi cuadro solo por maldad, ¡y estaba justo como yo lo quería!




    Harriet se arrodilló para abrazar mejor al niño y, tras quitarle el peligroso pincel de la mano, se lo tendió sin decir nada a Crowther y acarició el pelo de su hijo. El llanto de este se calmó un poco. El niño hundió la cara en el cuello de su madre y murmuró algo entre sollozos.




    —¿Qué ocurre, Stephen? No te oigo —le preguntó Harriet en voz baja, todavía sin mirar a su hermana.




    —Cuervos. Se olvidó de los cuervos —dijo Stephen, y luego alzó la voz en un gemido amargo—. ¡Estaba ayudando! —Volvió a meter la cara en el cuello de Harriet y se aferró con los puñitos decididos al cuello del traje de amazona de su madre.




    Rachel parecía más afligida que nunca. Crowther permaneció entre las sombras de las colgaduras, como si las cortinas de Harriet pudieran protegerlo de algún modo de las emociones que volaban por la habitación como los fuegos de artificio chinos que se lanzaban en los jardines de Vauxhall. Bajó los ojos y miró el pincel sucio que tenía entre los dedos.




    Harriet esperó hasta que el niño se tranquilizó un poco y le habló con dulzura.




    —Quizá la tía Rachel no quería cuervos en su cuadro, Stephen. ¿Has pensado en eso? A ti no te gustaría que ella pintara todos tus soldados de amarillo, ¿verdad? Aunque ella pensara que estarían más guapos así.




    Los sollozos del niño se detuvieron de repente y se apartó de su madre mientras se planteaba esa horrible posibilidad. Negó con la cabeza. Ella le cogió la carita entre las manos, le sonrió y le dio un beso en la frente suave.




    —Bueno, el daño no parece grave, jovencito. Pídele disculpas a tu tía y quizá ella no se vengue pintando tus cosas.




    Stephen le lanzó una mirada a Rachel y se acercó con cuidado a ella.




    —Lo siento, tía. Creí que estaría mejor con cuervos. —Lo pensó un momento y luego estiró la mano. Rachel se arrodilló y se la estrechó con gran seriedad.




    —No me di cuenta de que estabas ayudando, Stephen. Y siento mucho haberme enfadado tanto. ¿Podemos volver a ser amigos?




    —¿Entonces no pintarás mis soldados de amarillo? Porque deberían llevar todos casacas rojas. —Su tía negó con la cabeza. Crowther se sorprendió sonriendo un poco y se apartó de las cortinas. Stephen esbozó una gran sonrisa de alivio y se abalanzó a besar a su tía en la mejilla; cuando se revolvió para liberarse del abrazo de la chica y se giró, se sorprendió al ver a Crowther rondando cerca de la puerta detrás de su madre y retorciendo el pincel entre los dedos.




    —¿Quién es usted, señor?




    —Soy Gabriel Crowther.




    El niño lo pensó un momento y abrió muchísimo los ojos.




    —¿Come usted niños, señor?




    Crowther se dobló por la cintura hasta colocar el delgado cuerpo en un punto en el que podía mirar al niño a los ojos.




    —No con tanta frecuencia como me gustaría.




    Stephen lo miró con una expresión de asombro y placer y se metió un puño en la boca. Luego le anunció al mundo en general que la señora Heathcote había hecho tarta y que a él le permitirían comerse las migas del molde, y al cabo salió corriendo de la habitación. Harriet se irguió y le sonrió a Crowther antes de volverse hacia su hermana con una expresión más seria.




    —Lo siento mucho, Harriet. No era mi intención, yo…




    Harriet parecía irritada y alzó la mano.




    —Esto no es propio de ti, Rachel.




    La señorita Trench se ruborizó.




    —Me he disgustado más de lo que creía. Hubo un momento, cuando oí lo del cuerpo, que pensé…




    Harriet se llevó el canto de la mano a la frente y cruzó la habitación para coger a su hermana del brazo y llevarla a un sillón.




    —Oh, Rachel, lo siento mucho. No se me ocurrió… Y después fui desagradable contigo. Debes de haber deseado mandarnos a todos al infierno.




    Rachel negó con la cabeza.




    —Fue una estupidez y solo se me pasó por la cabeza por un momento. —Levantó los ojos y miró a Crowther, que se había quedado atrás con gesto incómodo—. Siento que me haya visto desplegar tan mal genio, señor. Me siento avergonzada.




    Su hermana se echó a reír.




    —Oh, yo misma le he hecho por lo menos siete comentarios escandalosos esta mañana, Rachel. ¿No es así, señor Crowther? Podría manchar nuestra reputación por toda la región si le placiese. Claro que, puesto que el señor Crowther apenas se mueve en círculos sociales, no puede dañar nuestra reputación más de lo que la dañamos nosotras mismas. Por favor, siéntese, señor.




    Rachel miró a Crowther cuando se sentó y puso con cuidado el pincel en un jarrón que había en el aparador.




    —Con todo, siento que presenciara mi mal comportamiento, señor. Confío en que intente no pensar mal de mí y cuento, como dice mi hermana, con su discreción.




    Crowther sintió la calidez de los ojos y la voz de la joven como una bendición; al atractivo familiar ya presente en la hermana mayor se añadía auténtica elegancia femenina. El cabello de la muchacha era de un tono más meloso que el de su hermana, aunque el sol atrapaba el fuego que había en él y lo hacía brillar. Tenía los ojos del mismo color verde que los de Harriet. Un poco más suaves y quizá más anchos, pero la relación entre ambas era obvia. La joven estaba un poco más delgada de lo que debería, pero le daba una delicadeza que Crowther ya había observado que era algo de lo que más bien carecía la señora Westerman. La joven todavía lucía en la piel esa suavidad fresca, intacta, de la juventud. Daba la sensación de que, de momento, no había sufrido los rigores de los elementos. Una vez más, no se la podía considerar una belleza extraordinaria, pero Crowther sintió que su viejo instinto de conocedor de mujeres se agitaba en su pecho.




    —Hasta la muerte, señora.




    Harriet alzó las cejas.




    —Bueno, esperemos que eso no sea necesario, señor. —Crowther se removió un poco en su silla—. Bueno, Rachel, ¿podrías decirme si has escondido al corregidor Bridges en algún lugar de la casa?




    Rachel lanzó por lo bajo una pequeña carcajada ahogada.




    —Está en la biblioteca terminando de escribir sus cartas. Deberíamos sentarnos pronto a cenar o irritaremos a la cocinera y a la señora Heathcote. Nuestra ama de llaves adora al corregidor y creo que la alacena entera va a aparecer en la mesa; nos lo hará pasar mal si algo se echa a perder. —Se volvió hacia Crowther y continuó—: ¿Se unirá a nosotros, señor? Cenamos de modo muy informal y está usted invitado.




    Crowther sintió de algún modo, y sin demasiados motivos, que había quedado un poco en ridículo.




    —Me temo que no, señorita Trench, aunque le agradezco la invitación. Yo ceno a una hora más tardía y en casa.




    Harriet no se volvió hacia él, pero contestó de todos modos con un tono aburrido que sugería que tanto cumplido cortés le parecía fatigoso.




    —Por favor, permítanos persuadirlo, señor Crowther. El corregidor cenará con toda seguridad con nosotras y me gustaría comentar un poco más sus impresiones sobre lo ocurrido.




    El señor Crowther sintió la sonrisa alentadora de la señorita Trench sobre él e, inclinándose lo mejor que pudo, encaramado como estaba al borde de uno de los sillones pulcramente tapizados de Harriet, aceptó la invitación.




    —Se lo diré a la señora Heathcote —dijo Rachel, que le dedicó una pequeña reverencia cuando se levantó y salió apresurada de la habitación. Crowther oyó el roce rápido de sus zapatos sobre las losas del pasillo mientras la puerta todavía se seguía cerrando; iba corriendo como si todavía fuera una niña.




    Harriet se levantó y se acercó a un elegante escritorio que había en un extremo del estrecho salón, donde empezó a revisar parte de la correspondencia que había en una ordenada pila. Crowther se dio cuenta de que aquella habitación debía de ser el lugar desde donde gestionaba la propiedad, además de donde pasaba sus ratos de ocio. Encajaba con la personalidad de aquella mujer, pensó él, era un sitio agradable y práctico, pero sin la profusión de adornos y filigranas que Crowther había encontrado opresivos en muchos aposentos femeninos. La habitación era larga y estaba bien iluminada gracias a la luz que entraba del jardín; el mobiliario era moderno y práctico, pero también mostraba gusto. Detrás del escritorio, la pared estaba recubierta de volúmenes encuadernados en cuero marrón, y los pequeños objetos de arte que había sobre los aparadores y encima de la chimenea eran interesantes y estaban bien elegidos para los espacios que ocupaban. Era obvio que su marido había obtenido buenas gratificaciones, así como personal doméstico durante sus viajes, y que había puesto su riqueza en manos de una gestora cuidadosa. Harriet volvió a posar los papeles en el escritorio con un suspiro.




    —Aquí no hay nada de importancia, creo. Bien, señor, ¿le parece que cenemos?




    Por lo general, cuando sonaba la campana de la tienda mientras estaban a la mesa, Jane iba a la sala dedicada al público y avisaba al señor si se requería su atención. Puesto que la criada se había ido a casa de sus padres, Susan se levantó de un salto cuando oyeron desde el saloncito que tintineaba el brillante latón y salió disparada hacia la tienda antes de que su padre pudiera dejar la servilleta en la mesa.




    Se había olvidado del hombre de la cara amarilla. Este cerró la puerta de la tienda con cuidado tras él y bajó la persiana, después se volvió hacia ella con la misma sonrisa desagradable de esa mañana. La niña se detuvo de repente delante de él. El hombre dio un paso y se inclinó hacia ella.




    —¿Y tú cómo te llamas, jovencita? —El aliento le olía como Shambles Lane, el sitio donde los carniceros arrojaban la carne que se había estropeado.




    —Susan Adams. —La respuesta pareció divertir al hombre.




    —¿Así que Adams? Qué detalle, todo un detalle. ¿Y está tu padre en casa, Susan Adams, y tu hermano pequeño?




    —¿Puedo ayudarlo en algo, señor?




    Susan se volvió y vio a su padre, sin la levita y con una expresión severa en los ojos, entrando en la habitación. Se acercó a ella por detrás y la apartó con suavidad. La niña se escabulló detrás de él, agradecida y encantada de que su padre no dejara de abrazarla por los hombros.




    El hombre miró a su padre a los ojos con intensidad durante lo que pareció un buen rato. Después habló.




    —Creo que sí, señor. Me han pedido que le entregara un mensaje de la mansión.




    Susan vio moverse al hombre y oyó gruñir a su padre como hacía a veces cuando cogía un legajo de partituras. Alexander se apoyó de repente con fuerza en el hombro de su hija y esta tropezó bajo su peso; los dos aterrizaron con pesadez en el suelo. Susan consiguió sentarse con cierto esfuerzo y alzó los ojos con expresión confundida. El hombre continuaba de pie, sobre ellos, sonriendo. Sujetaba algo en la mano, algo que ella no había visto antes, rojo y húmedo. Oyó que a su padre le costaba respirar y jadeaba. Se volvió hacia él y vio que se apretaba con la mano un costado, donde lo habían golpeado, y que tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa. Susan volvió a alzar los ojos hacia el hombre en busca de una explicación. Él la miró también.




    —Quédate ahí, niña. Pronto terminará todo.




    Susan no podía moverse, pero su mano encontró la de su padre y sintió que este se la aferraba con fuerza. Jonathan, aburrido de estar solo tanto tiempo, entró sin prisas en la sala.




    —¿Me puedo comer yo la corteza de la empanada si tú no la quieres, papá?




    El hombre amarillo alzó la vista de inmediato y esbozó una sonrisa retorcida. Susan pensó que debía de ser muy viejo. Tenía la piel agrietada, como la porcelana mal restaurada. El sombrero que lucía encajado en la peluca estaba grasiento y brillaba en algunos sitios.




    —¡Hola, chiquitín! Acércate un momento. —Había cierta urgencia en su voz. Susan intentó abrir la boca, su voz era un mero susurro.




    —No, Jonathan.




    —Bueno, tú no escuches a tu hermana mayor, que es muy mala, muchachito. Ven cuando tus mayores te lo piden.




    Susan no veía a su hermano, solo podía mirar el destello que había en los ojos del hombre. Sin apartarlos del niño, el hombre amarillo limpió el cuchillo en el interior de su abrigo. Susan sintió que el corazón le palpitaba como si fuera su último latido.




    Justo entonces la campana de latón volvió a sonar y entró el señor Graves con su paso rápido habitual.




    —¡Alexander! —dijo, muy alterado—. No te creerás el progreso de la turba. Están intentando… ¡Dios bendito! ¿Qué es esto?




    El hombre amarillo lanzó un alarido de rabia y giró en redondo hacia la puerta. Susan vio que Graves se encaminaba hacia él y le impedía pasar; el brazo del hombre amarillo dibujó un ancho arco y el señor Graves se tambaleó hacia atrás y cayó sobre un costado. El hombre amarillo salió corriendo a la calle y la puerta traqueteó tras él. Jonathan empezó a chillar. Graves, herido, se puso de rodillas como pudo y se arrastró hacia Susan y Alexander.




    —¡Dios bendito! ¡Dios bendito! ¡Alexander!




    Susan bajó los ojos y miró a su padre, vio que una mancha roja y extraña florecía en su chaleco, justo donde había posado las manos entrelazadas; hasta la corbata la tenía manchada, y eso que se la había puesto limpia esa mañana. Jane se quejaría del trabajo extra.




    El señor Graves gimió y la miró.




    —¿Susan? ¡Susan! ¡Escúchame! ¿Estás herida?




    La cara del amigo de su padre tenía una brecha roja, larga y fina que le cruzaba la mejilla y lucía unas perlas de sangre como joyas ensartadas en un hilo. El señor Graves la cogió por los hombros y la sacudió.




    —¿Estás herida, niña?




    Susan lo miró, sorprendida. El señor Graves parecía estar muy, muy lejos. Jonathan estaba histérico. Susan tenía que hacer que se callara o despertaría a mamá, y mamá necesitaba descansar. Sacudió la cabeza. El señor Graves le sostuvo la mirada.




    —Voy a buscar a un cirujano. Pasa el cerrojo cuando yo salga, y no le abras la puerta a nadie, solo a mí, ¿entiendes? ¡Solo a mí! —El joven se volvió hacia el lloroso niño—. Jonathan, ve a buscar agua para tu papá. —Después puso la mano en el hombro de Alexander—. No te muevas. ¡No! Por el amor de Dios, no trates de hablar, hombre.




    Alexander intentó levantar una mano. El aliento estertoroso formó unas palabras. Los dos hombres se miraron.




    —Cuídalos, Graves.




    —Te lo juro. Ahora… —El joven se levantó, puso a Susan en pie y la obligó a soltar la mano de su padre, cosa que hizo protestar a la niña con un gañido parecido al de un perro cuando le dan una patada. El joven volvió a cogerla por los hombros y la miró a los ojos—. Ven a la puerta, Susan —dijo—. Y pasa el cerrojo cuando yo salga. —La niña consiguió asentir—. Y recuerda: no debes volver a abrirle la puerta a nadie hasta que yo regrese. ¿Lo recordarás?




    Susan asintió otra vez, Graves tiró de ella hacia la puerta y esperó fuera, los ojos inyectados de impaciencia hasta que oyó correrse el cerrojo, después bajó por la calle estrecha a toda velocidad.




    Susan lo observó irse, casi preguntándose por qué corría tan rápido, luego se volvió hacia su padre. Se dejó caer en el suelo a su lado, le levantó con cuidado la cabeza y la posó en sus rodillas. Intentó darle un poco del agua que Jonathan había traído de la mesa, sollozando cada vez que derramaba una gota con las prisas. Le resultó difícil, tenía las manos resbaladizas y rojas, pero le pareció que se había filtrado un poco entre los labios de su padre. Jonathan se acurrucó a su lado y Susan cambió un poco de posición para que pudiera acercarse más a ella. Cuando se movió, sintió ver que el rojo se había convertido en un charco y que su vestido y los calzones de Jonathan se habían empapado. Dejó el vaso de agua y con un cuidado infinito volvió a coger la mano de su padre. Jonathan cogió la otra. La respiración de Alexander se hizo más laboriosa todavía, y más lenta. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos y tragó saliva.




    —Susan…




    La niña no se movió. Lo percibía todo como muy lejos, igual que antes de quedarse dormida. El mundo flotaba, cobraba vida y dejaba de existir a su alrededor. Acarició el pelo de su padre. Se le había descolocado al caer y su padre era un hombre que pensaba que era muy importante ir bien arreglado.




    —Susan… —La voz de su padre era muy profunda, como si no fuese suya—. Escucha… hay una caja negra de madera bajo el mostrador, oculta bajo las partituras de Bononcini. —Hizo una pausa y cerró los ojos otra vez. Su aliento se había convertido en pequeños jadeos. Susan siguió acariciándole el pelo. Alexander volvió a abrir los ojos y los clavó en los de su hija—. Debes llevarla contigo adonde quiera que vayas… Habla sobre lo que encuentres dentro con el señor Graves. —Una vez más cerró los ojos, una vez más aspiró una bocanada de aire. Le goteaba algo por la comisura de la boca, algo rojo y denso. Jonathan empezó a llorar otra vez y se tapó los ojos—. No me culpes, Susan…




    La niña no dijo nada, solo siguió acariciándole el pelo. Tuvo el recuerdo entonces de ella acostada en la cama, enferma, cuando era muy pequeña. Recordaba el frescor de la mano de su madre acariciándole la frente y cantándole. Su padre jadeó de nuevo y lo recorrió un estremecimiento; Susan sintió que le apretaba la mano con fuerza, de forma casi dolorosa, y luego la presión se relajó de repente. Jonathan tragó saliva y miró a su hermana.




    —Shh, Jonathan. Papá necesita descansar. —Susan se humedeció los labios y sin dejar un solo momento de acariciar el pelo de su padre, empezó a cantar en voz quebrada y casi en susurros.




    ¿Quieres dormir ya, mi pequeño?




    Pues el cielo se está oscureciendo.




    ¿Quieres dormir ya, mi dulce pequeño?




    Pues el cielo se está oscureciendo.




    Susan tuvo muy presente lo que había prometido y no dejó entrar a nadie en la tienda hasta que regresó el señor Graves al cuarto de hora con un cirujano jadeando y quejándose tras él. Cuando llegó, Graves tuvo que abrirse paso a empujones entre una multitud de ciudadanos preocupados que se habían reunido en la puerta después de oír los gritos y ver a dos hombres salir corriendo. Se apretaban contra el vidrio de la ventana y miraban y exclamaban al ver la espalda recta de la niña que se había arrodillado con su hermano en el charco casi infinito de la sangre del padre, la niña que acariciaba el pelo de su padre y le cantaba nanas en voz queda.




    I.8




    La cena en Caveley Park fue sin duda grata, aunque Crowther habló muy poco y todos eran conscientes de que el cuerpo de un desconocido yacía en los establos.




    Después de que se trajeran los varios platos a la mesa, las hermanas sirvieron a los invitados y a sí mismas. El roce del cuchillo en el plato y el consuelo de una buena comida bien preparada proporcionaron toda la base y contrapunto necesarios para las noticias y preguntas del corregidor, así como para las joviales respuestas de Harriet y Rachel.




    Crowther dejó pasar buena parte de la velada sin mostrar demasiado interés ni hacer comentarios hasta que oyó a Harriet responder a alguna pregunta intrascendente hecha por el corregidor con una pregunta que sacó el tema de la mansión Thornleigh.




    —Mi estimado señor, siento curiosidad por lo que nos pueda contar de lord Thornleigh. Sabemos tan poco sobre él. ¿Qué pensaba usted de él, como hombre, antes de su enfermedad?




    El corregidor no respondió de inmediato, solo apartó el plato un poco. Frunció los labios y por lo que pareció la primera vez esa tarde, se tomó un momento para pensar antes de hablar, y cuando habló, su tono fue serio y medido. Crowther vio que aparecía un hombre más sesudo para ocupar el lugar del corregidor, o más bien vio que la máscara que solía lucir se dejaba con cuidado a un lado. Crowther examinó a su compañero de mesa con un interés renovado.




    —Bueno, me cuesta mucho decir algo de él que sea bueno.




    Aspiró una lenta bocanada de aire y posó los ojos en su plato, todavía a medio consumir, aunque estaba claro que estaba viendo algo muy diferente.




    —Lo conocí en la flor de la vida, aunque nuestra relación nunca fue estrecha; su rango y fortuna eran mucho mayores que los míos. Era un hombre muy orgulloso y el círculo que lo rodeaba a mí no me podía gustar. Despreciaban, me parecía a mí, a su prójimo. Entre el personal de la casa, las criaturas buenas y honestas nunca parecían medrar, y aquellos de esta vecindad que yo menos motivos tenía para apreciar y de los que más razones tenía para dudar, siempre parecían progresar a su servicio más de lo que por sus virtudes podrían merecer. —El corregidor alzó los ojos de mala gana y su mirada se cruzó con la de la señora Westerman por un momento. Al cabo se aclaró la garganta como si quisiera deshacerse de un regusto desagradable—. Pero no son más que prejuicios ociosos y no debo hablar mal de alguien que ha sufrido tan gran desgracia.




    Crowther habló entonces por primera vez desde que había comenzado la cena.




    —Tengo entendido, señor, que lord Thornleigh sufrió una apoplejía hace unos años.




    El corregidor asintió y encogió apenas los inmensos hombros.




    —No soy un hombre versado en medicina, señor Crowther, pero sí, eso es lo que creo. Fue antes de cumplirse un año de su segundo matrimonio. Perdió casi toda capacidad de movimiento y todas sus habilidades para formar palabras. Pero vive. Qué clase de existencia puede ser esa, no podría decirlo, pero el hecho es que vivir, vive. Quizá el Todopoderoso, en su infinita misericordia, está dándole tiempo para arrepentirse de los errores de su juventud, aunque los sirvientes dicen que, a todos los efectos, ahora es como un idiota.




    —¿Tanto tiene de lo que arrepentirse? —preguntó Rachel con todo ligero.




    El corregidor optó por fingir que no oía la pregunta; prefirió levantar la cabeza y quedarse mirando las esquinas del comedor.




    —Supusimos que no sobreviviría mucho tiempo al ataque, pero aún continúa con vida. Cosa que habla bien de los cuidados que le están prestando, aunque a mí me parece un destino cruel, un destino que no le desearía yo a ningún hombre.




    —Me perdonará, corregidor —dijo Crowther—, pero habla como si sospechara en él algún pecado mayor que el del orgullo.




    —Quizá así sea. Pero esa sospecha debe permanecer entre mi Dios y yo en este momento. No difamaré a un hombre que no puede defenderse, ni tampoco compartiré de momento historias desagradables con las damas. Sé, señora Westerman, que tiene usted el estómago de todo un guerrero, pero hay cosas que no quisiera que su hermana me oyera comentar.
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