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Il libro


In quanto buio saprà addentrarsi per ritrovare la ragazza che ama?

Da quando è morto suo nonno, la vita non ha più colore, per Leo. Sfoga la sua rabbia attraverso disegni macabri o atti vandalici. Finché non conosce Rebecca, la ragazzina di città che gli ha soffiato il primo posto in classifica in sala giochi e sa tenere testa a lui e perfino ai bulletti di Petram.

Sembra la ragazza ideale ed è deciso a confessarle come lo fa sentire finalmente vivo, ma viene aggredito e lasciato in fin di vita in un bosco. Risvegliatosi in un letto d’ospedale, privo di forze e di voglia di andare avanti, è pronto ad abbandonarsi alla strana luce che gli sta chiedendo di seguirlo… ma la stessa luce gli mostra anche un’atroce verità: dalla sera del pestaggio, Rebecca sembra sparita nel nulla.

Leo decide di “rimandare” la morte e inviare il proprio spirito a cercare la ragazza. Grazie agli amici, contattati tramite un insospettabile medium, saprà addentrarsi nei segreti più oscuri degli abitanti di Petram, dove scoprire l’altra faccia della medaglia, a volte, è fin troppo doloroso.







L’autore


Paolo Berni è nato nel 1983, in piena era dei walkman e dei videogiochi a gettoni. Cresciuto a pane e cultura pop, è un appassionato incallito di cinema, fumetti e videogame, con una vocazione per il disegno. La sua carriera lo ha portato a lavorare in case editrici, dove ha potuto immergersi nei mondi dei suoi eroi d'infanzia, contribuendo a prodotti editoriali dedicati a personaggi leggendari come le Tartarughe Ninja, i Cavalieri dello Zodiaco, Batman, i Looney Tunes, Dragon Ball e tanti altri. Attualmente, produce libri da colorare per adulti e bambini coraggiosi, disponibili sotto la bandiera PLAYSKULL. Quando gli augurano "In bocca al lupo", risponde sempre con un enigmatico sorriso: "Lunga vita al lupo!".







Prologo

I ricordi sgusciarono via dalla mente come biglie da un sacco bucato. Erano una zavorra inutile e senza di loro prese il largo per una nuova esistenza. Il flusso dei pensieri si espanse: una fontana di fulmini lungo lo spazio infinito dell’universo.

Era cullato dalle amorevoli braccia del buio, mosse da un’energia divina.

Non solo percepiva l’inebriante presenza di Dio, ma ne condivideva l’onnipotenza, vibrando all’unisono con l’infinito.

Non importava più da dove venisse, chi o cosa fosse prima, adesso era finalmente in pace con sé stesso, completo. E cominciava a pensare che sarebbe rimasto così per sempre.

Ma all’improvviso qualcosa andò storto.

L’infinito si sfaldò intorno a lui. Venne artigliato da un’energia che proveniva da lontano, una forza irrefrenabile che lo trascinò via. Tutta la magnificenza che aveva assaporato si disperse lungo il tragitto come la scia di una stella cadente.

Si schiantò. Non era più nell’eterno e nell’infinito. Era di nuovo incastrato nello scorrere del tempo, in un posto specifico.

Le vertigini lo assalirono.

Il suo occhio destro si spalancò, inghiottendo l’immagine di un cielo notturno.

Vide quello che gli esseri umani chiamavano bosco.

Un essere umano. Ecco cos’era tornato a essere, e si sorprese a provare pena per sé stesso. Perché come tale era imbrigliato nella pesantezza della materia e nel dolore. Il sapore metallico del sangue gli costò uno spasmo di disgusto e la sua mano scattò alla ricerca di un appiglio che non c’era.

Era la mano di un bambino.

Scoprì che non riusciva ad aprire l’occhio sinistro a causa del sangue rappreso, mentre le ferite aperte lungo il corpo lo punivano con scariche di dolore.

Un’ombra tozza sbucò da un cespuglio rivoltando le foglie e realizzò che il dolore poteva anche aumentare. Non si trattava di semplice paura, era un istinto primordiale a metterlo in allarme, quello della preda che rischia di essere divorata viva.

Tentò di muoversi, ma nessuna parte del corpo rispose all’appello.

Persino il braccio cedette alla gravità e precipitò al suolo come un albero abbattuto.

Non potendo fare altro, l’occhio si chiuse alla ricerca del buio, quello vero. Quello definitivo e infinito. Quello in cui, fino a poco prima, aveva assaporato la pace eterna.

La mente era pronta ad abbandonare i tormenti di un bambino per tornare nel buio, così come il corpo era pronto ad arrendersi alla dolce promessa di morte e fuggire al dolore.

Ma non il cuore.

Più cercava di distaccarsi da quell’esistenza, più i battiti acceleravano, inchiodandolo al mondo terreno.

Era convinto di volere il buio. Solo il buio. Ma il suo cuore non era d’accordo.

Per qualche assurdo motivo, il suo maledetto cuore continuava a battere.

Cinque giorni prima.







Fase 1
Negazione







0. Lo skate

Leo sentiva il cuore battere così forte da non poterlo più ignorare. Non poteva essere stanco, tra tutti i suoi amici era uno dei più veloci nella corsa e senza dubbio il più resistente. E non poteva trattarsi nemmeno di paura, perché lui aveva deciso di non averne più.

Il cuore però continuava a battere come per metterlo in guardia di qualcosa, quindi si infilò nell’ombra di un vicolo strettissimo, poggiò la schiena sul muschio che ricopriva la parete in tufo e si colpì il petto con un pugno ben assestato.

Raggiunse il muretto di recinzione dei Catalano e iniziò l’arrampicata. Avrebbe dovuto portare una corda, sarebbe stato molto più semplice, ma riuscì comunque nell’impresa.

Il Fifty era al solito posto: Nicolas era in casa, ma come sempre le persiane della sua camera erano serrate. Vibravano al ritmo di Fear of the dark degli Iron Maiden.

Si calò nel giardino sul retro della casa, andando dritto al capanno degli attrezzi, dove sapeva che avrebbe trovato l’ambito trofeo.

All’interno del capanno, il trambusto della musica era persino più forte.

Leo scivolò nella penombra, dove erano stipati disordinatamente attrezzi e casse di legno.

Spostò una falciatrice che intralciava la strada e raggiunse dei ripiani contrapposti alla parete del capanno. Vari oggetti sportivi erano disposti secondo un ordine che Leo non riuscì a decifrare.

Una mazza da baseball, una maglia da hockey intrappolata in un quadro incorniciato, racchette da tennis di diverse misure e colori e una quantità esagerata di coppe. Lo sguardo gli cadde su una foto di famiglia che ritraeva i Catalano in posa, felici. Riconobbe subito la sua nemesi, Nicolas, che nella foto tra i suoi genitori sembrava solo un ragazzino sorridente, ma riusciva a vederci la faccia dello stronzo che sarebbe diventato, quindi senza pensarci due volte estrasse un pennarello dalla tasca e sfregiò la foto con baffi e corna. Notò anche che la signora Catalano teneva in braccio una bambina che Leo non aveva mai conosciuto. Ma perse immediatamente interesse per la foto e la lasciò cadere sul bancone non appena vide quello che stava cercando.

Uno skateboard celeste su cui era raffigurata una spada circondata da fiamme. Lo skateboard più figo che avesse mai visto.

L’afferrò e lo passò sotto il suo sguardo attento.

Sul dorso, tra le due placche ruvide che servivano per fare grip con le scarpe, era disegnato uno scheletro che faceva capolino da un cerchio tipo quello dei Looney Tunes.

Era arrivato fin lì a piedi, proprio perché il piano era di usare lo stesso skate che avrebbe rubato per essere più veloce durante la fuga. Eppure, ora che ci aveva messo sopra le mani, provò uno strano solletico alla base della pancia.

Sembrava che quel giorno il suo corpo avesse deciso di ammutinarsi contro di lui, ma Leo non si lasciò impressionare.

Uscì dal capanno stringendo sottobraccio lo skate, raggiunse il muro di recinzione e lo gettò oltre. Si arrampicò come un gatto, poi saltò giù, raccolse la tavola e si diede alla fuga. Sentiva i brividi corrergli sulla pelle come se fosse inseguito, questa illusione lo esaltava.

Si infilava nei vicoli più stretti e di tanto in tanto, quando il suolo lo permetteva, buttava a terra lo skate e ci saltava sopra.

Quando arrivò sul ciglio della discesa più ripida del paese non si fermò a pensarci. Montò sullo skate e scese come il vento, pregustando il dosso che lo attendeva a fine strada e che avrebbe usato come trampolino per saltare.

Il trampolino si trovava dalla parte opposta della carreggiata: Leo lo puntò teso come un falco in picchiata. Caricò il peso sulle gambe e spinse con forza proiettandosi in alto.

Ma, proprio mentre era a mezz’aria, un’auto sbucò dalla curva nella direzione opposta. Teo, un gatto randagio che si trovava sul ciglio della strada, decise proprio in quel momento di attraversare. Nel tentativo di schivare entrambi, l’auto frenò bruscamente girando di traverso.

Non ci fu nemmeno il tempo di pensare, l’istinto prese il sopravvento. Leo mollò la presa dello skate che finì chissà dove e, una volta a terra, fece un nuovo balzo per gettarsi nel fosso che costeggiava la strada.

Rotolò tra i rovi prima di schiantarsi contro una roccia. Nel frattempo anche l’auto aveva sbandato.

Dal frastuono che seguì, Leo ne dedusse che era andata a sbattere sul muretto della carreggiata opposta e l’insistente suonare del clacson di chi era a bordo non era per niente rassicurante.

Come se non bastasse, da lì a poco il rombo dei motorini si fece sempre più forte. Leo decise di strisciare lungo il fosso come un soldato per portarsi via da lì senza essere visto.

Mentre le spine gli graffiavano le guance e la terra gli strusciava sotto la pancia, Leo provò sentimenti contrastanti. Si vergognava un po’ per aver contribuito all’incidente, anche se non se ne sentiva colpevole, e non sapeva se chi era alla guida si fosse fatto male o se l’avesse riconosciuto, ma d’altra parte si sentiva fiero di aver retto così bene al dolore della caduta.

Quando arrivò a casa passò dal retro, si arrampicò sulla tettoia della veranda e si intrufolò nella sua cameretta passando dalla finestra, così da non dover dare spiegazioni alla mamma sulle ferite fresche.

Una volta varcata la soglia si sentì finalmente al sicuro e decise che si sarebbe regalato qualche ora al computer. La superficie riflettente del monitor spento gli restituì l’immagine di un tredicenne spettinato, sporco e sanguinante, ma con il sorriso di chi ha appena fregato il mondo.

Era euforico per il pericolo appena scampato. Bastò un piccolo dettaglio a togliergli il sorriso.

Nell’angolo dello schermo se ne stava ferma una falena. E improvvisamente Leo si ricordò da cosa stava realmente scappando.







1. Final fight

C’era un macigno grosso come un dinosauro, sulla cima del monte Petram. Secondo i grandi era stato sputato lassù dal vulcano, poi trasformato nel lago a forma di mezza luna che ora abbracciava metà della montagna. Ma Luca vedeva quel mastodontico monolite con occhi da bambino, e secondo lui quel pezzo di mondo era così da sempre.

Nonostante fosse protetto dalla penombra delle fronde degli alberi, stava sudando per lo sforzo e si accasciò sulla bici per riprendere fiato. Arrivare fino in cima al monte non era servito a nulla, perché dei suoi amici non c’era traccia.

Risalì in sella e lasciò che la forza di gravità lo portasse alla bocca del bosco dove la lingua di terra proseguiva costeggiando due campi sportivi e andava oltre, tagliando in due il paese.

Si fermò sul ciglio della rupe per scandagliare bene il paesaggio circostante, ma nemmeno da lì riuscì a scorgere nessuno dei suoi amici.

Per sicurezza passò attentamente lo sguardo sul verdissimo campo da calcio del quale l’associazione sportiva locale andava tanto fiera.

Poi più in basso, sul campo da basket invaso dai rovi, indugiò sul cemento grezzo che gli aveva mangiato più volte le ginocchia come una grattugia fa con il parmigiano.

Mentre era concentrato a scovare ogni minimo movimento davanti a lui, Luca Giorgi venne travolto da una folata di vento alle spalle che gli ghiacciò il sudore sulla pelle. Ebbe la sensazione che una voce nascosta nel fruscio del vento lo chiamasse per nome. Deglutì e si passò una mano sul viso per scacciare la paura. Sapeva benissimo a chi dare la colpa di queste suggestioni. Sua zia lo tormentava con storie di morti ammazzati e di fantasmi in cerca di vendetta.

In particolare, zia Amelia era ossessionata dalla strega di Petram, e a ogni cena di famiglia gli raccontava dettagli su quella donna che era stata bruciata viva nel bosco, accusata di aver usato la magia nera contro i suoi compaesani. E ogni volta che parlava della strega di Petram, aveva gli occhi irrequieti e si mordeva le labbra, parlava con così tanta foga da sprigionare puzzolenti particelle di saliva che infestavano l’aria. Più di una volta si era fatta seria e aveva poi ammonito Luca.

– Non ci andare – diceva, fissando il vuoto. Poi, con un filo di voce, intonava una cantilena.


	Il corpo mio brucia, ma abbiate fiducia.

	Il dolore ch’io sento sarà il vostro tormento.

	Nel bosco il mio spirito vagherà in eterno.

	Maledetto sia il vostro…



Luca non ricordava mai l’ultima parte. Meglio così.

La zia era un po’ svitata, e per quanto fossero inquietanti i suoi racconti, Luca aveva spesso la sensazione che esagerasse di proposito solo per il gusto di torturarlo, ma su una cosa le dava ragione: Petram somigliava a Twin Peaks. Un piccolo paese di campagna circondato da un bosco silenzioso che sembrava custodire un mistero. La melodia della sigla di Twin Peaks prese a suonargli nella mente, e un brivido gli attraversò la schiena. Si maledisse per aver disobbedito alla mamma guardando di nascosto una puntata di quel maledetto telefilm. Ci aveva capito poco e niente della storia ma da allora si sentiva minacciato ogni volta che si trovava vicino al bosco. Scrollò il viso per riacquisire lucidità e scandagliò il paesaggio alla ricerca del gruppo. Ma, fatta eccezione per il custode che rasava a dovere il campo da calcio, non vide nessun altro.

A quel punto mancava solo un posto da controllare. Il bar. Ed era lì che sarebbe andato.

Ma prima, pipì.

Una volta finito, si passò le mani sui jeans e rimontò in bici, la indirizzò verso la discesa e si avviò.

Salutò ogni adulto che incrociò lungo il percorso e ben presto raggiunse la stazione ferroviaria, dove la strada si allargava fino a diventare la piazza principale.

Lì imperava un bar senza nome. L’unico del paese.

Sotto al portico, due anziani discutevano animatamente di incomprensibili questioni politiche, tormentando con i loro spasmi di collera due povere sedie intrecciate con fili di plastica dura.

Gli riportò alla mente un servizio del telegiornale di qualche mese prima che lo aveva scosso, in cui una folla inferocita lanciava monetine a un certo politico per chissà quale motivo. – Vuoi pure queste? – urlavano come in un coro da stadio.

Alcuni adulti se la prendevano per la politica più che per qualsiasi altra cosa. Come se le azioni dei politici avessero qualche effetto sulla vita delle persone normali. A volte i grandi erano davvero buffi.

Il fatto che la Big Babol avesse fatto uscire il gusto Uva, quello sì che aveva conseguenze sulla gente. Almeno per lui era così. E invece di buttarle, le monetine, le potevano dare a lui che avrebbe saputo cosa comprarci.

Controllò scrupolosamente che non ci fossero motorini parcheggiati nel piazzale, e per fortuna non ce ne era traccia. Segno che le iene non erano al bar.

Schioccò un palloncino gusto Uva e varcò la soglia. A dargli il benvenuto, l’usuale puzzo di tabacco e alcol di anni impregnato nel legno che rivestiva le pareti.

Due ventilatori cigolavano spostando banchi di fumo da una parte all’altra.

Fece lo slalom tra gruppetti di vecchi muniti di coppola e camicie a maniche corte, che sembravano intenzionati a sfondare i tavoli a colpi di briscola e bestemmie.

Il frigorifero dell’Algida, di fianco al bancone, ruggiva come al solito. Luca stava per sollevarne la sponda, ma venne attratto dalle grida di ragazzini che provenivano dalla saletta. Ecco dov’erano tutti! Ma a cosa era dovuto tutto quell’entusiasmo?

Si immerse nei fumi sempre più densi, fino ad arrivare allo schioccante tavolo da biliardo. Da lì varcò la porta che portava alla saletta, la vera pancia del locale.

Finalmente trovò i suoi amici. La folla di ragazzini sgomitava intorno al cabinato come non succedeva da un sacco di tempo. Lottò per conquistare una visuale migliore e finalmente capì il motivo di tanta agitazione.

– A Leo questo non piacerà… – disse tra sé.

Doveva andare subito da lui. Era un’emergenza. Avrebbe dato giusto un’altra occhiata e poi sarebbe corso ad avvisarlo del fattaccio.

Ma prima, gelato.

Montò in bici stringendo in mano un Winner che aveva già iniziato a colargli sulla mano.

Pedalò più velocemente quando si trovò di fronte alla chiesa, che lo giudicava dall’alto della sua facciata, e finalmente scivolò nella via che lo avrebbe portato a casa di Leo.

Quando Luca raggiunse il giardino di casa Aleotti lasciò cadere la bici a terra e si servì della porta principale senza esitare.

Per accogliere il caldo sciroppo solare, tutte le finestre della villetta erano spalancate. Tranne una.

La voce di Freddie Mercury si infrangeva sulle pareti della cameretta, pompata da due casse da concerto agli angoli del soffitto.


	Sometimes I feel I’m gonna break down and cry (so lonely)

	Nowhere to go, nothing to do with my time

	I get lonely

	So lonely

	Living on my own



Giocattoli e torri di fumetti marcavano l’oscurità, se ne potevano a mala pena intuire le forme. Le uniche fonti di luce erano i led degli apparecchi elettrici sparsi nella cameretta, che dominavano ogni angolo come occhi di pipistrelli, e il monitor di un personal computer.

Leo picchiava con forza i tasti della tastiera davanti a lui come se avesse deciso di romperla, e Scorpion, il suo alter ego digitale, combatteva nel monitor a tubo catodico seguendo ogni suo comando. Di solito veder uscire il sangue dal corpo dell’avversario gli dava il massimo appagamento. Ma c’era un pensiero oscuro che lo braccava, in attesa di un suo cedimento per buttarlo a terra.

Teneva le ginocchia puntate sulla poltrona e il collo teso verso schermo.

Non riusciva proprio a tenere le lacrime al loro posto. Digrignò i denti e colpì la tastiera con più forza.

Non ne poteva più di quel vuoto a un passo da lui, che lo portava su una montagna russa di incredulità, rabbia, sconforto, smarrimento e tristezza. Per poi ricominciare da capo.

Era troppo grande da affrontare, troppo spaventoso.

Avrebbe continuato a battere colpi sulla tastiera, per sconfiggere gli avversari digitali, uno dopo l’altro. Perché non sapeva come affrontare quello che c’era fuori dallo schermo. Quando la porta a soffietto alle sue spalle scoppiettò bruscamente, si raddrizzò.

Scacciò le lacrime dal viso, tirò su con il naso e abbassò il volume dello stereo rimanendo di spalle.

– Si bussa prima di entrare!

L’intruso indugiò nell’oscurità. Le sue narici fremettero punte dall’odore metallico di tutta quella roba elettrica in funzione.

– Come si bussa su una porta a soffietto? – chiese l’ospite, prima di dare un altro morso al Winner che, per metà, era ormai diventato un guanto liquido.

Strizzò gli occhi finché non si abituarono alla penombra e si posarono sui disegni sparsi ovunque. Ne agguantò uno in cui erano raffigurate delle ombre grottesche.

Scavata nel foglio, una figura femminile incappucciata dominava la scena. Indossava una mantella squamosa come se fosse di pelle di serpente, ma guardando meglio la veste era composta da centinaia ali di falene.

– La strega di Petram! Figgico!

L’entusiasmo di Luca nel riconoscere la figura nel disegno si dissolveva mentre il sorriso malizioso della figura pareva muoversi impercettibilmente.

– Non lo toccare. – Leo afferrò il foglio, lo ripulì alla meglio dalle macchie di cioccolato, e lo accartocciò insieme ad altri in un cassetto, chiudendolo con un calcio. – Non dirlo più.

Leo detestava quella storpiatura. “Figgico” vanificava il senso stesso del concetto che doveva esprimere. – Fa schifo e non è neanche una parola.

– Ah, okay, fico, comunque è lei. L’ho riconosciuta dal mantello di falene – affermò Luca come compiacendosi per il suo acume.

Leo lanciò un’occhiata scocciata a Luca Giorgi, che quel giorno indossava le sue Puma Disc, un paio di calzoncini corti e la maglietta di Star Wars. Luca non ci badò e rimase qualche secondo a pomiciare con il gelato.

– Non ho voglia di uscire – sentenziò Leo, scandendo bene ogni parola.

Luca lo guardò e rispose con la bocca ancora piena di gelato.

– Va beh. Stai calmo, però. Ero solo venuto a dirti che il tuo record a Final Fight è stato superato.

Leo tornò al computer, dove ormai la partita si era conclusa con la sua sconfitta. Piantò un pugno al centro della tastiera e riavviò una nuova partita.

Voleva che Luca si scollasse e lo lasciasse solo. Anche se non poteva ignorare quello che gli aveva appena detto. Il suo record a Final Fight non poteva essere superato da nessuno. Probabilmente Luca si sbagliava, o stava esagerando come al solito.

Leo si concentrò sulla partita, cercando di ignorare la cattiva notizia: voleva convincersi che si trattasse di un errore. Per qualche secondo ci riuscì, ma poi Luca parlò di nuovo.

– E sta ancora giocando! Chissà di quanto lo porterà su ancora, dovresti venire a vedere. Credo.

Leo si irrigidì e una fitta gli si propagò lungo la schiena. Digrignò i denti per trattenere il dolore, fu solo in quel momento che Luca dovette notare le ferite fresche di Leo.

– Sei caduto dalla bici?

Dallo skate, era caduto dallo skate ed era quasi finito sotto a un’auto. Ma Leo si trattenne dal correggere il suo fastidioso ospite per evitare domande sull’incidente scampato, quindi lo gelò con uno sguardo obliquo e si alzò dalla poltrona.

Buttò il braccio sotto al letto e agguantò le sue Reebok Pump taglia quarantuno. Le installò ai piedi.

Era qualcuno del Praticello che stava cercando di soffiargli il record? O forse qualche bellimbusto del capoluogo venuto a prendersi gioco dei “paesanotti”? Su una cosa Luca aveva ragione: Leo doveva controllare di persona.

Situazioni di quel tipo, nella migliore delle ipotesi, finivano in rissa. E più ci pensava più si convinceva che fosse la cosa giusta andare subito.

Mentre si figurava la faccia del suo avversario, il cuore prese a battergli come un tamburo di guerra.

– Gli spaccherò la faccia – dichiarò allontanandosi.

Luca sembrava ancora ipnotizzato dalla ragnatela di disegni intorno a lui. Ovunque si voltasse, ombre deformi lo stavano osservando, come per mettere a nudo la sua anima.

Fu scosso da un brivido.

– Cos… No! Aspetta! Leo!







2. Nic

Leo raggiunse la piazza. Il suo sguardo cercò l’Audi 80 del nonno sul parcheggio tra la fontana e il muro della scuola, dove era abituato a vederla a quell’ora. Il posto però era vuoto. Un vuoto che gli entrò nei polmoni con un sospiro singhiozzato e che lo scosse da capo a piedi.

Strofinò la nocca dell’indice sul naso e lasciò cadere la bici sulla scalinata del bar. Scostò la tendina di plastica all’ingresso e proseguì. Non si curò dei clienti al banco e attraversò la stanza tagliando il fumo a testa bassa.

Non l’avrebbe più vista parcheggiata là fuori. Non lo avrebbe più trovato dentro quel bar.

Una vertigine lo fece barcollare.

Non era stata una buona idea uscire, non era stata per niente una buona idea entrare lì. Stava sprofondando nell’immobilità della tristezza, quando qualcosa si strinse tutto intorno a lui.

Era Gasperino, il figlio del barista. La sindrome di down gli conferiva un’aura di dolcezza. Almeno a sentire tutti gli altri. Ma Leo non sopportava dover rispondere alle sue stupide domande, per questo lo teneva sempre a distanza. Trovarsi in quell’abbraccio era un vero e proprio affronto. Una mancanza di rispetto.

– Ma che fai? Mollami – ringhiò liberandosi dalla presa.

– Non acci andare. Così rimanisci vivo! – lo implorò il ragazzone.

– Non “acci” andare dove? – chiese Leo infastidito.

– Nel bosco. È stanotte che arriva la tempeshta. – rispose Gasperino dando per scontato che Leo capisse a cosa stesse alludendo.

Le parole erano pregne di alcol e Gasperino le pronunciò come se fossero pesanti.

Leo si limitò a lanciargli un’occhiata torva. Per qualche strano motivo, Gasperino non lo guardava in faccia, ma aveva invece gli occhi puntati sul braccio sinistro di Leo, che si sentì in dovere di controllarlo per trovare la causa di una simile preoccupazione. Ma anche ruotando il gomito constatò quasi con delusione che si trattava del suo solito braccio.

Tornò a guardare Gasperino. Aveva l’aria stanca e triste di chi non dorme da troppo tempo, eppure non addolcì lo sguardo che gli puntò contro come a volerlo tagliare in due.

Tutti si lasciavano intenerire da Gasperino, forse per via della sua sindrome o forse perché non aveva una madre. Probabilmente per la somma delle due cose e per il fatto che sorrideva a tutti in continuazione. Leo però lo trovava fastidioso come la maggior parte delle altre persone.

– Sei ubriaco – sentenziò secco.

– Sci.

Gasperino aveva risposto con inaspettata gentilezza, e spostò di nuovo lo sguardo sul braccio sinistro di Leo. Il motivo di quella nuova ossessione l’avrebbe potuta cercare in quegli occhi sinceri che Gasperino spostava di continuo, ma Leo non aveva tempo da perdere con lui, quindi fece per andarsene.

– Però non acci vai, vero? C’è la tempeshta che arriva stanotte – piagnucolò Gasperino. Leo lanciò un’occhiata attraverso la vetrata del bar, nel cielo non c’era nemmeno una nuvola.

– Ah sì? E chi te l’ha detto che c’è tempesta? – chiese Leo con tono di scherno.

– La mamma – rispose candidamente l’altro.

Non ce l’hai una mamma, avrebbe voluto rispondere Leo, o meglio, non più. In paese si diceva che fosse una bella donna a cui piaceva spassarsela con tanti uomini, che un bel giorno aveva fatto le valigie abbandonando figlio e marito al loro destino. La pietosa versione che il padre rifilava a Gasperino, invece, era quella della favoletta che si racconta ai bambini piccoli quando viene a mancare qualcuno: era in paradiso insieme a Dio e agli angeli e dall’alto dei cieli poteva vedere e sentire ogni cosa.

– Quindi non acci vai? Rimanisci vivo?

Leo aveva esaurito la pazienza, diede le spalle a Gasperino e gli gettò uno sguardo da sopra la spalla, di quelli che fanno i cani randagi quando non vogliono essere seguiti, poi varcò la porta e si concesse un sospiro.

Tutto era come doveva essere. I poster dei film: Blues Brothers, Terminator, Star Wars, Indiana Jones, Ritorno al Futuro, Tremors e Alien. Il pavimento a scacchiera. Gli sgabelli spellati. Il juke-box, il biliardino e il mini-flipper con le gomme dal profumo zuccheroso. Tutto nella norma, se non fosse stato per la calca intorno al cabinato.

Quando si accorse del suo arrivo, Gabriele gli andò incontro con la faccia tirata in un’espressione raggiante. Balzò davanti a lui e gli afferrò la mano destra. Leo rispose quasi controvoglia a una serie di movimenti con il braccio. Il saluto della fratellanza.

Gabriele Perla indossava le Nike Air Jordan blu e rosse, pantaloncini e canotta degli Orlando Magic e la sua migliore faccia sorridente da confezione delle barrette Kinder. Rappresentava, per Leo, quello che probabilmente Robin rappresentava per Batman. No, meglio, era più un rapporto alla Batman e Superman. Sì, così. Alla pari.

Erano praticamente destinati a essere migliori amici. Gabriele era l’unico a tenere il suo stesso passo mentre esploravano vecchie chiese diroccate. L’unico che avesse il fegato per calarsi nelle umide grotte infestate da bestie viscide, armato solo di una torcia e qualche petardo. Il pretesto delle loro assurde ricerche era quello di trovare un tesoro che premiasse il loro coraggio. Come i Goonies.

In realtà, stavano cercando loro stessi. Perché la più grande ricchezza che potessero desiderare l’avevano già conquistata nel tempo con la loro amicizia. E nessuno dei due, grazie al cielo, sentiva il bisogno di dirlo all’altro. Era così e basta.

A fronte di tutto questo, vedere Gabriele così euforico mentre qualcuno stava distruggendo uno dei loro trofei bruciò a Leo come l’umiliazione di un tradimento.

Da parte sua, Gabriele non sembrava sospettare della tempesta che annuvolava la mente di Leo e si rivolse a lui con il solito candore.

– Finalmente sei uscito dalla tana! – poi si fece serio. – Cos’hai agli occhi?

– È per il fumo – tagliò corto Leo.

Nuove grida esplosero nella stanzetta e i due guardarono in direzione del cabinato assediato dai ragazzini.

– È a più di metà gioco. Con un gettone solo! Figgico, no? Vieni, dovete conoscervi!

Leo alzò gli occhi al cielo, ma lo seguì.

Il cabinato troneggiava al centro della parete più interna. Il pannello luminoso svettava sulle teste dei ragazzi. Brillava di un rosso che aveva lo stesso richiamo di un mantello svolazzante per un toro ferito. I suoni digitali riproducevano senza sosta i lamenti dei nemici, segno che chi stava giocando se la stava cavando alla grande.

I due sgomitarono fino a conquistare la posizione del secondo giocatore, e quando finalmente la visuale fu libera, Leo sentì la mandibola cadergli a terra.

Una femmina.

Il suo record era stato stracciato da una femmina.

Non era nemmeno niente di speciale poi, con quei capelli lunghi legati a coda. Come se non le importasse di essere carina.

Converse arancioni ai piedi. Jeans. Maglia nera con righe fluorescenti. Avrà avuto undici o dodici anni, tredici al massimo.

Le maniche della giacca Pop84, anche questa in jeans, erano arrotolate fino ai gomiti, lasciando scoperti gli avambracci dove dozzine di ciucci colorati schioccavano a ritmo degli schiaffi che la ragazzina sferrava sulla pulsantiera del cabinato.

Masticava una gomma come fosse un lavoro. Manteneva l’espressione imbronciata di chi attende delle scuse da qualcuno. Forse dal mondo intero.

Nel complesso, era la cosa più fastidiosa che Leo avesse mai visto.

Gabriele si mise fra loro.

– Rebecca, questo è Leo! – Poi si rivolse a Leo. – Rebecca, è appena arrivata, quindi non ha amici…

– E per quanto mi riguarda può restare senza – sbottò Leo.

Rebecca fece spallucce, poi sorrise e schioccò un palloncino.

– Non cerco amici.

Gabriele si voltò verso Leo, con un’espressione che diceva “non è fighissima?”. Prima ancora che potesse dire qualcosa, Leo si sentì toccare la spalla. La ragazzina aveva lasciato i controlli per stabilire un contatto con lui, evidentemente voleva tutta la sua attenzione mentre esibiva la recita di chi solo in quel momento si accorgeva di una cosa ovvia.

– Oh, ma tu sei quel “LEO”? Quello del record?

Leo sentì il cuore accelerare i battiti, ma rimase con la bocca serrata. Rispondere nel modo sbagliato a un simile affronto avrebbe sbriciolato la sua reputazione. Ci era voluta una vita per ottenere il rispetto degli altri, ma sapeva che bastava un passo falso per diventare lo zimbello del paese. La ragazzina sollevò la mano dalla sua spalla per tornare a giocare, ma non aveva ancora finito con lui.

– Comunque, a casa mia, con un punteggio del genere, non saresti stato nemmeno al terzo posto.

– Ma sei qui, invece, e se fossi stato un maschio ti avrei già spaccato la faccia.

– Intendi dire: ‘se tu fossi stato un maschio’?

Qualcuno ridacchiò, qualcun altro fece dei versi di sorpresa. Leo sentì un fuoco divampare dietro agli occhi.

– Che farai adesso? Ti metterai a piangere, ‘maschio’?

Rebecca cercò un faccia a faccia con Leo e, quando i loro sguardi si incrociarono, Leo si sentì trafiggere. Non aveva mai visto niente di simile. Il leggero strabismo degli occhi di Rebecca esaltava una dolcezza che nemmeno con la più smorfiosa delle espressioni avrebbe potuto nascondere, e lo calamitò in quelle iridi di cui non riusciva a distinguere il colore. L’incendio di poco prima si spense sotto l’onda di energia che lo sollevò dalle sponde sicure della razionalità, portandolo lontano da sé stesso.

Il tempo si dilatò.

Non riusciva a staccare lo sguardo, non osava interrompere il flusso di energia che passava attraverso quel varco e ben presto venne avvolto dalla fragranza magenta con spirali di azzurro, che il corpo di Rebecca emanava solo per lui.

Sarebbe potuto rimanere così per sempre, ma poi Rebecca lo squadrò da capo a piedi come se dovesse indovinarne il peso, sollevò un sopracciglio e spostò la bocca di lato.

– Non è colpa mia se sei una pippa.

Abbandonò di nuovo i controlli e si afferrò i capelli per sistemare l’elastico. Il povero Haggar, nel gioco, rimaneva immobile a prendere calci e pugni dai nemici intorno a lui.

– Ora che ti ho conosciuto ci sarà più gusto a vedere il mio nome sopra al tuo, Leo.

Avrebbe dovuto replicare a quegli attacchi con qualcosa di tagliente, qualcosa che le togliesse quella spocchia insopportabile. Non era mai stato un problema per lui mortificare gli altri. Ma la luce dello schermo a tubo catodico rimbalzava soffice su quella pelle, e il suo sguardo si perse lungo la curva del collo fino al mento appuntito.

Era lucida labbra, quello?

– Le iene! Sono arrivate le iene! – gridò qualcuno all’improvviso.

I ragazzi si dispersero come in un’esplosione.

Leo afferrò la spalla di Rebecca. – Dobbiamo andarcene, subito!

Ma lei rimase a fissarlo con una smorfia divertita, mentre tutti gli altri si davano alla fuga e i tre motorini inchiodavano disordinatamente davanti alle gradinate. Le sagome minacciose che li guidavano conquistarono il bar.

Era già troppo tardi per scappare.

Cristian Mondoni aveva sedici anni, indossava in modo sciatto un paio di anfibi neri e una maglia dei Megadeth. Era grassoccio e aveva dei capelli unti che gli penzolavano su metà della faccia incrostata di brufoli. Sembrava sempre poco interessato a tutto quello che succedeva a più di due passi da lui e non parlava quasi mai.

Marco Nardella, invece, si guardava continuamente intorno, alla ricerca di qualcosa che meritasse la sua curiosità, e rideva. Rideva sempre come uno scemo. Aveva diciassette anni, ma ne dimostrava qualcuno in meno per via della sua faccia da pesce. Indossava un paio di mocassini, pantaloni troppo larghi e un gilet di pelle marrone. Era curvo come una mantide e la sua risata sembrava il ragliare di un asino. Mentre camminava, tirava sberle distratte a chi gli passava a tiro.

Ma il più pericoloso di loro non stava ridendo, ignorò gli ultimi fuggiaschi e varcò la soglia.

Fiutava una preda più interessante e quando entrò nella saletta, l’azzurro dei suoi occhi puntò Rebecca, rimasta ormai da sola davanti al cabinato.

Nicolas Catalano, diciassette anni. Maglia bianca ad avvolgere un busto dritto e muscoloso, un pollice infilato nella cintura Charro. Aveva un tatuaggio sulla spalla e teneva sempre le maniche arrotolate perché fosse ben in vista. Una vespa incazzata con un minaccioso pungiglione che somigliava a un coltello. Ogni suo movimento era una chiara dichiarazione di intenti. Ogni particella del suo essere minacciava violenza.

Lui era il peggiore perché non era per niente uno stupido, ma rinnegava la sua intelligenza solo per poter essere libero di fare cose stupide. Senza di lui, gli altri due sarebbero stati degli innocui imbecilli. Insieme, invece, erano un branco di animali feroci. Per questo i più piccoli li avevano ribattezzati come “iene”.

Nicolas trascinò le sue Timberland fino al cabinato e, quando vide il punteggio sullo schermo, sembrò non credere ai suoi occhi; sorrise a Rebecca come a ringraziarla per un regalo inatteso, poi la spostò con il dorso della mano e prese i controlli del gioco.

– Ehi, ma stai scherzando? C’ero io!

Nicolas era serissimo mentre spingeva i pulsanti per velocizzare il conto alla rovescia del game over e, quando finalmente comparve la schermata apposita, compose “NIC”.

Primo posto. Fine dei giochi.

– E una cosa è fatta – sentenziò.

Rebecca gli sferrò dei pugni sulla spalla, ma venne respinta senza troppa fatica.

Ora che l’attenzione delle Iene era per Rebecca, Leo poté abbandonare il suo rifugio: la cabina telefonica del bar, una stanzetta delle dimensioni di una doccia, ricavata in un incavo del muro a cinque metri dall’ingresso della saletta.

Se quella stupida di Rebecca gli avesse dato ascolto e lo avesse seguito, adesso avrebbero potuto sgattaiolare via insieme. Decise di non voltarsi a vedere cosa stesse succedendo e si diresse verso l’uscita.

Avrebbe voluto fregarsene per davvero, ma il cuore prese a battergli così forte che sembrava ribellarsi al resto del corpo. Sentì le urla di protesta di Rebecca.

“Pensi di poter fare la strafottente anche con loro? Hai trovato chi ti darà la lezione che meriti. Dovevi darmi ascolto. Io adesso me ne vado” pensò Leo. Ma le sue gambe si fermarono. Poi sentì di nuovo gridare Rebecca, ma questa volta era un grido di dolore. Tornò sui suoi passi e si arrampicò su uno sgabello per sbirciare da uno dei vetri che davano sulla saletta.

Le iene stavano ridendo. Rebecca si stava rialzando da terra.

– Ma chi è questa?

– Oh, bimba, chi sei?

Rebecca sferrò un calcio allo stinco di Nicolas che la spinse sulla scacchiera del pavimento, nello stesso punto dal quale si era appena alzata.

– Oh, bella, vedi di calmarti e rispondi, ti abbiamo chiesto il nome.

Cristian sputò per terra, infilò le mani in tasca e si accese una sigaretta.

Sembravano tranquilli, come se gli fosse concessa qualsiasi cosa.

Il più grande che sottometteva il più piccolo era una cosa normale come respirare, un’abitudine tramandata di generazione in generazione a Petram. Ci erano passati tutti e chi subiva quel tipo di trattamento, una volta cresciuto, aveva il diritto di passare da vittima a carnefice, e così via. A Petram, il più forte che imponeva la sua volontà era rispettato, chi frignava perché ne era vittima no.

Possibile che Rebecca venisse da un posto in cui non c’erano le stesse regole? In quella situazione non poteva fare altro che giocare la carta della sottomissione. E poi era una femmina, Leo aveva sentito dire che le femmine riescono a far trasformare i maschi in dei cretini, se lo vogliono. Se si fosse dimostrata rispettosa se la sarebbe cavata con niente, magari qualche battuta o qualche insulto, quello sì. Ma sarebbe uscita da lì senza troppe complicazioni.

Rebecca invece si alzò di nuovo in piedi, si tirò su le maniche e strinse i pugni.

Fu in quel momento che Leo ebbe conferma che effettivamente le femmine hanno quello straordinario potere, e che il cretino in quel caso era lui. Perché era entrato nella saletta con le mani alzate senza sapere ancora cosa avrebbe fatto.

Tutti gli sguardi si posarono su di lui.

– Aleotti! Piccolo pezzo di merda. Cercavo proprio te.

I pettorali di Nicolas guizzarono sotto la canottiera.

– Ce ne andiamo, Nicolas. Lei è nuova… Ma andiamo via subito se vuoi poss…

– Dov’è il mio skate? – lo interruppe Nicolas.

– Io non ne so niente!

– Stronzetto bugiardo! Te lo richiedo. Dove è il mio skate?

– Ti giuro che non lo so, io non c’entro!

Leo aveva guadagnato la posizione tra Nicolas e Rebecca, che indietreggiò verso l’uscita. Nicolas fece un paio di passi verso di lui e lo sovrastò.

– Ti senti furbo, eh?

Lo afferrò per il collo, lo spinse contro il muro e, senza dargli il tempo di difendersi, lo prese a pugni sul fianco.

– Non prendermi per il culo, frocetto! Dimmi dov’è!

Leo si irrigidì. Non riusciva a vedere niente mentre le nocche di Nicolas si abbattevano su di lui.

Il dolore bruciava a tradimento sui fianchi e nell’addome. Parare i colpi con le braccia era uno sforzo inutile. Nicolas aspettava un varco per sferrare ogni pugno, e andava a segno.

Leo realizzò che non poteva fare nulla per contrastare quell’ammasso di muscoli. Era spacciato. Ma poi, all’improvviso, la presa si indebolì e tornò a respirare. La visuale era libera.

Sul collo di Nicolas emerse una ragnatela di vene che si gonfiò fino alle tempie. Teneva le mani strette sul pacco mentre collassava a terra e si afflosciava su sé stesso come un Super Tele bucato.

Rebecca, dietro di lui, gli aveva piazzato un calcio nelle palle.

Leo si fiondò ad afferrarle la mano e la portò via.
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