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  La novela comienza en el año 63 d.C., en tiempos del César Nerón, de la dinastía de los Julio-Claudios. El joven Vinicio visita a su tío Petronio, uno de los favoritos de Nerón, para que le ayude a conseguir a Ligia, una rehén del ejército romano que vive con una familia que la considera su hija adoptiva. Sin embargo, Vinicio no sabe que la bella Ligia de la que se ha enamorado es cristiana, ni que sólo podrá casarse con ella si se convierte al cristianismo.


  Pero Henryk Sienkiewicz va más allá de la compleja historia de amor entre Marco y Ligia. Con una habilidad magistral, el Nobel polaco retrata el contraste entre la aristocracia romana, con sus excesos y frivolidades, y los primeros cristianos, perseguidos y martirizados por un Nerón desenfrenado que llegó a acusarles del incendio de Roma.


  Muchos críticos y lectores han querido ver en Quo Vadis una metáfora política de la Polonia en que vivió su autor, Henrik Sienkiewicz (1846-1916), sojuzgada por el imperialismo de Rusia y su Zar (doble histórico del César Nerón), equiparando así a los polacos de entonces, que se habían levantado contra la ocupación rusa, con los primeros cristianos perseguidos por Roma. Publicada en 1896, Quo vadis se convirtió en poco tiempo en un clásico de la literatura y se han realizado varias adaptaciones cinematográficas de esta novela, entre las que sobresale la que en 1951 protagonizaron Robert Taylor, Deborah Kerr y Peter Ustinov.


  



  Henryk Sienkiewicz


  Quo Vadis


  PRIMERA PARTE


  I


  Despertó Petronio cerca de mediodía y, como de costumbre, muy cansado. El día anterior había asistido a un banquete ofrecido por Nerón, que se prolongó hasta bien entrada la noche.


  Desde hacía cierto tiempo no gozaba de tan buena salud como antes. Por las mañanas se despertaba con un sopor que le imposibilitaba concentrarse. Pero el baño matutino y un concienzudo masaje, efectuado por esclavos especializados, aceleraban la circulación de su sangre, le despertaban y le devolvían las fuerzas. De modo que al salir del oleothesium{1}, que era el último departamento de sus baños, aparecía como nuevo, con los ojos chispeantes de ingenio y de alegría, rejuvenecido, rebosante de vida, elegante y tan distinguido, que el propio Otón no hubiera podido compararse con él, ya que realmente merecía el título que se le había dado de Arbiter Elegantiarum.


  Petronio no solía frecuentar los baños públicos, excepto cuando se presentaba en ellos algún orador digno de interés, del que se hablara en la ciudad, o cuando en los ephebias{2} se ejecutaban juegos excepcionalmente interesantes.


  Verdad es que su propia insula{3} tenía baños privados, ampliados, arreglados y reparados con tan buen gusto por Céler, el famoso colaborador de Severo, que el propio Nerón reconocía que eran superiores a los imperiales, aun siendo éstos mucho más vastos y de una extraordinaria riqueza.


  Petronio, después de ese banquete, en el que se aburrió con las bufonadas de Vatinio, había tomado parte, junto con Nerón, Lucano y Séneca, en una diatriba acerca de si la mujer tenía alma.


  Habiéndose levantado tarde, fue a tomar su baño acostumbrado. Dos enormes balneatores{4} le tendieron sobre una mesa de ciprés cubierta con un lienzo egipcio de nívea blancura, y con las manos untadas en aceite de oliva aromático comenzaron a frotarle su bien formado cuerpo. Entretanto, él, con los ojos cerrados, aguardaba que el calor del laconicum{5} y el de las manos de los balneatores penetraran en su cuerpo y desalojaran de él el cansancio.


  Pasados unos instantes, preguntó por el tiempo que hacía; después, por las alhajas que el joyero Idomeneo había prometido enviarle para que las viera. Le contestaron que el tiempo era espléndido, que soplaba una ligera brisa de las colinas de Alba y que las alhajas no habían llegado aún. Petronio volvió a cerrar los ojos y dio la orden de que le trasladaran al tepidarium{6}. En aquel momento se asomó entre las cortinas el nomenclator{7} anunciando que el joven Marco Vinicio, recién llegado de Asia Menor, había venido a visitarle.


  Petronio ordenó que introdujeran al visitante en el tepidarium, adonde se trasladó él mismo. Era Vinicio el hijo de su hermana mayor, casada con Marco Vinicio, cónsul de la época de Tiberio. El joven luchaba contra los partos, bajo las órdenes de Corbulón, y tras el final de aquella guerra volvía a la ciudad. Petronio tenía cierta debilidad por él, lindando con la simpatía, ya que Marco, además de ser un joven de formas atléticas y hermosas, conservaba cierta forma estética dentro de su depravación, y eso Petronio lo apreciaba más que nada.


  —¡Salud, Petronio! —exclamó el joven, entrando con paso elástico en el tepidarium—. Que todos los dioses te sean propicios, y en particular Asclepio y Ciprida{8}, ya que bajo su doble protección no puede ocurrirte desgracia alguna.


  —Bienvenido a Roma, y que el descanso te sea grato después de la guerra —contestó Petronio, sacando la mano de entre los pliegues de la suave tela de carbasso{9} en que se hallaba envuelto—. ¿Qué se dice en Armenia? Y ya que estuviste en Asia, ¿no te detuviste en Bitinia?


  En otros tiempos había sido Petronio gobernador de Bitinia, y, cosa notable, había gobernado con justicia y energía. Constituía esto un extraño contraste con su carácter, tan dado a la molicie y amante de los placeres. Por ello le agradaba recordar aquellos tiempos, que constituían la prueba de lo que había sido y de lo que podía ser, de haberle gustado.


  —Estuve en Heraclea —contestó Vinicio—. Me envió allí Corbulón en busca de refuerzos.


  —¡Ah, Heraclea! Conocí allí a una doncella de la Cólquida a quien no habría cambiado por todas las divorciadas de la ciudad, sin excluir a Popea. Pero éstas son cosas pasadas. Más vale que me hables de lo que ocurre del lado de los partos. En verdad, me aburren todos esos vologesos, tirdates y demás bárbaros, que, según testimonio de Aruleno el Joven, andan en su casa a cuatro patas y se las dan de personas tan sólo cuando están entre nosotros. Pero ahora en Roma se habla mucho de ellos, aunque sólo sea por lo peligroso que resulta hablar de otra cosa.


  —La guerra va mal, y si no fuera por Corbulón podría convertirse en derrota.


  —¡Corbulón! ¡Por Baco! He aquí a un dios de la guerra, a un verdadero Marte y a un gran caudillo, a la vez impetuoso, recto y necio. Le quiero, aunque no sea más que porque Nerón le teme.


  —Corbulón no es un hombre necio.


  —Puede que tengas razón; pero, a fin de cuentas, da lo mismo. Como dice Pirrón, la necedad no es peor que la sabiduría, y en nada se diferencia de ella.


  Entonces Vinicio empezó a hablar de la guerra; pero cuando Petronio entornó los ojos, observó el joven su rostro desmejorado y demacrado, por lo que, cambiando de tema, le preguntó con cierta intranquilidad por el estado de su salud. Petronio abrió de nuevo los ojos. ¿Su salud?… No, no se encontraba bien. Aunque no había llegado al estado del joven Sissena, que había perdido hasta tal punto la facultad de sentir, que cuando le llevaban al baño por la mañana preguntaba: «¿Estoy sentado o de pie?».


  Pero Petronio no se encontraba bien. Acababa Vinicio de colocarle bajo la protección de Asclepio y de Ciprida, y ni siquiera se sabía de quién era hijo ese Asclepio, si de Arsinoe o de Coronida, y al no saberse quién era su madre, ¿qué podría decirse del padre? ¡En estos tiempos no se podía estar seguro ni del propio!


  Aquí se sonrió Petronio, y continuó:


  —Verdad es que hace dos años envié a Epidauro{10} tres docenas de mirlos y una copa de oro. Pero ¿sabes por qué? Pues porque me dije: «Aunque ignoro si esto me va a ayudar, sé por lo menos que no me perjudica». Si todavía la gente continúa haciendo ofrendas a los dioses es porque todos razonan igual que yo, absolutamente todos, excepto los muleros que se ocupan de los viajeros junto a la Puerta Capena. Además, no sólo he tenido que habérmelas con Asclepio, sino también con sus sacerdotes, quienes, cuando el año pasado padecí de la vejiga, me hicieron una especie de incubación. Sabía que eran unos embaucadores, pero al mismo tiempo me decía: «Y eso, ¿en qué me perjudica?». El mundo se basa en el engaño, y la vida es una ilusión. También el alma es ilusión. Hay que tener la suficiente comprensión para saber distinguir las ilusiones agradables de las desagradables. He dispuesto que en mi hipocaustum{11} quemen madera de cedro rociada con ámbar, porque mientras viva prefiero los perfumes a los hedores. En cuanto a Venus, a la que también me has recomendado, conocí su protección bajo la forma de unos punzantes dolores en la pierna derecha. Pero, por lo demás, es una buena diosa. Me figuro que tú, tarde o temprano, habrás de llevar a su altar unas blancas palomas en ofrenda.


  —Es cierto —contestó Vinicio—. Las flechas de los partos no me alcanzaron, pero un dardo del Amor me ha herido inesperadamente, a pocos estadios de una de las puertas de la ciudad.


  —¡Por las blancas rodillas de las Gracias! Eso me lo tienes que contar más despacio —dijo Petronio.


  —Precisamente venía a pedirte consejo —le contestó Marco.


  Pero en aquel instante entraron los epilatores{12}, que se hicieron cargo de Petronio, mientras que Marco, despojándose de la túnica, penetraba en el baño de agua tibia, al que Petronio le había invitado.


  —¡Ah! Ni siquiera te pregunto si hay reciprocidad —dijo Petronio, contemplando las juveniles formas de Vinicio, que parecían talladas en mármol—. Si te hubiera visto Lisipo, servirías ahora de ornamento a la puerta que conduce al Palatino, como una estatua de Hércules en su juventud.


  El joven sonrió con satisfacción y se sumergió en el baño, salpicando el mosaico, que representaba a Hero en el momento en que imploraba al Sueño que adormeciera a Zeus. Entretanto, Petronio le contemplaba con la mirada satisfecha del artista.


  Cuando acabó el baño, Vinicio se entregó en manos de los epilatores. A continuación penetró el lector con una caja de bronce, que apoyaba contra el pecho, llena de fajos de papeles.


  —¿Te interesa escuchar? —preguntó Petronio.


  —Si se trata de una obra tuya, con mucho gusto —contestó Vinicio—; pero, de no ser así, prefiero conversar. Hoy día, los poetas se dedican a cazar gente en las esquinas de todas las calles.


  —Ya lo creo; no se puede pasar delante de una basílica, de las termas, de una biblioteca o de una librería, sin ver a un poeta gesticulando como un mono. Cuando Agripa volvió de Oriente los tomó por locos. Pero ahora…, así son los tiempos. El César hace versos, y todos siguen sus huellas. Únicamente no está permitido hacerlos mejores que los suyos, y por eso abrigo temores respecto a Lucano. Pero yo escribo en prosa, con la que no me obsequio a mí mismo ni a los demás. Lo que el lector nos iba a leer eran unos codicilli{13} de ese pobre Fabricio Veyento.


  —¿Por qué pobre?


  —Porque se le ha hecho saber que debe permanecer en Odesa y no volver a su hogar hasta nueva orden. Esta odisea le será más leve que a Ulises la suya, ya que su mujer no es ninguna Penélope. Creo inútil decirte que se ha hecho una tontería; pero aquí sólo se miran las cosas superficialmente. Se trata de un libro bastante malo y aburrido, que la gente ha empezado a leer con interés desde que su autor ha sido desterrado. Ahora se oye clamar por todas partes: «¡Qué escándalo, qué escándalo!», y es posible que Fabricio haya inventado algunas cosas; pero yo, que conozco la ciudad, a nuestros patres y a nuestras mujeres, te aseguro que todo ello resulta pálido frente a la realidad. Entretanto, cada uno se busca en el libro a sí mismo con temor, y a los demás, con fruición. En la librería de Avirno hay cien escribientes copiando al dictado el libro, cuyo éxito está ya asegurado.


  —¿De tus asuntillos no habla?


  —Sí, pero el autor se equivoca, porque soy a la vez peor y menos sencillo de lo que me pinta. Mira: aquí ya hace tiempo que se ha perdido la noción de lo bueno y de lo malo, y a mí mismo me parece que no existe tal diferencia, a pesar de que Séneca, Musonio y Tráseas{14} pretenden verla. Sin embargo, he conservado una superioridad, y es que sé distinguir lo feo de lo bello, cosa que nuestro poeta Barbas de Cobre, y a la vez auriga y cantor, bailarín e histrión, no comprende.


  —Sin embargo, me da lástima de Fabricio. Es un buen compañero.


  —Le perdió su amor propio. Todos sospechaban de él, pero nadie estaba bien informado. Sin embargo, no fue dueño de reprimirse y reveló el secreto a todos, bajo reservas. ¿Has oído la historia de Rufino?


  —No.


  —Pues pasemos al frigidarium, donde nos refrescaremos, y allí te la contaré.


  Pasaron al frigidarium, en el centro del cual se hallaba una fuente de color de rosa claro, que despedía perfume de violetas. Se sentaron en sendos nichos cubiertos de seda y se dispusieron a refrescar sus cuerpos.


  Durante algunos minutos reinó un completo silencio. Vinicio contemplaba pensativo a un fauno de bronce que, atrayendo a una ninfa por el hombro, buscaba ansioso su boca.


  —¡Éste sí que tiene razón! Es lo mejor que hay en la vida.


  —Puede que sí. Pero tú, además, amas la guerra, que a mí no me atrae, porque bajo la tienda de campaña se rompen las uñas y pierden su tinte sonrosado. Además, cada cual tiene sus gustos: Barbas de Cobre{15} ama el canto, en particular el suyo, y el viejo Escauro tiene tal predilección por su vaso corintio, que por las noches lo coloca junto a su lecho y lo besa durante las horas de insomnio. Lo ha besado hasta el punto de desgastar sus bordes. Dime: ¿tú no haces versos?


  —No; nunca he sido capaz de componer ni un hexámetro.


  —¿No tocas la lira, ni cantas?


  —No.


  —¿Ni sabes conducir un carro?


  —Tomé parte una vez en unas carreras en Antioquía, pero sin éxito.


  —Entonces estoy tranquilo. ¿A qué partido perteneces en el hipódromo?


  —Al de los verdes.


  —Ahora sí que estoy completamente tranquilo, teniendo en cuenta, además, que posees una gran fortuna, a pesar de no ser tan rico como Palas o Séneca. Porque, mira, en la actualidad está bien componer versos, tocar la lira, declamar y luchar en el circo; pero aún mejor y mucho menos peligroso resulta no hacer versos, no tocar, no cantar y no luchar en el circo. Lo mejor que se puede hacer es admirar lo que Barbas de Cobre admira. Eres un apuesto joven; así pues, corres el peligro de que Popea se enamore de ti. Pero no, posee demasiada experiencia. Quedó harta del amor de sus dos primeros maridos, y respecto al tercero, abriga otras miras, y no es precisamente de amor de lo que tratan. ¿No sabes que el necio de Otón sigue locamente enamorado de ella? Anda vagando por los riscos españoles y suspirando, hasta el punto de haber perdido sus antiguas costumbres de tal forma, que para peinarse le bastan tres horas diarias. ¿Quién hubiera podido esperar semejante cosa de Otón?


  —Le comprendo —dijo Vinicio—; pero en su lugar habría hecho otra cosa.


  —¿Puede saberse qué?


  —Reclutaría legiones de fieles montañeses de aquel país. Son fuertes soldados esos iberos.


  —¡Vinicio! ¡Vinicio! Casi me dan ganas de decirte que no te resultaría muy fácil. ¿Y sabes por qué? Pues porque tales cosas pueden hacerse, pero nunca se habla de ellas, ni siquiera condicionalmente. En cuanto a mí, si estuviera en su lugar, me reiría de Popea y de Barbas de Cobre, y formaría para mí unas legiones, no de iberos, sino de iberas, y lo más que haría sería escribir epigramas, que por cierto no leería a nadie, como hizo el pobre Rufino.


  —Ibas a contarme su historia.


  —Te la contaré en el unctuarium{16}.


  Pero en el unctuarium fijó Vinicio la atención en otros objetos, tales como las maravillosas esclavas que allí los aguardaban. Dos de ellas, africanas, semejantes a dos admirables estatuas de ébano, les frotaron el cuerpo con delicados perfumes de Arabia; otras, frigias, hábiles peinadoras, sostenían con sus manos, blandas y flexibles como serpientes, peines y espejos de acero bruñido, y, finalmente, dos doncellas griegas de Cos, bellas como diosas, aguardaban, en calidad de vestiplicae{17}, el momento de marcar los pliegues a las togas de sus señores.


  —¡Por Júpiter Tonante! —exclamó Vinicio—. ¡Vaya una colección que tienes en tu casa!


  —Prefiero la calidad a la cantidad —contestó Petronio—. Toda mi familia{18} no pasa de cuatrocientas cabezas, y creo que sólo para el servicio personal los advenedizos necesitan más gente.


  —¡Ni el propio Barbas de Cobre posee cuerpos más hermosos! —exclamó Vinicio, en tanto que se le dilataban las aletas de la nariz.


  A lo que Petronio contestó con amistosa indiferencia:


  —Eres pariente mío, y no soy tan misántropo como Bassus ni tan intolerante como Aulo Plaucio.


  Al oír este nombre, Vinicio se olvidó de pronto de las esclavas de Cos, e irguiendo vivamente la cabeza, preguntó:


  —¿Cómo se te ha ocurrido nombrar a Aulo Plaucio? ¿Sabes que cuando me rompí la mano, en las afueras de la ciudad, pasé unos días en su casa? Plaucio pasaba en el momento de ocurrir el accidente, y al ver que sufría mucho me llevó a su casa, donde un esclavo suyo, el médico Merión, me curó. Precisamente quería hablarte de ello.


  —¿Por qué? ¿No te habrás enamorado por casualidad de Pomponia? Si es así, te compadezco. Ya no es joven, y para colmo, virtuosa. No puedo imaginar una combinación peor.


  —No estoy enamorado de Pomponia —respondió Vinicio.


  —¿De quién, entonces?


  —¡Si yo mismo supiera de quién! Pero ni siquiera conozco su nombre como es debido. En la casa la llaman Ligia, porque procede del país de los ligios; pero su nombre bárbaro es Calina. Es una extraña casa la de los Plaucio. Hay en ella muchas personas, pero es silenciosa como los bosquecillos de Subiaco. Por espacio de algunos días ignoré que habitara en ella una deidad, hasta que una vez, al amanecer, la vi bañándose en la fuente del jardín. Y te juro, por la espuma de donde brotó Venus, que los rayos del sol atravesaban su cuerpo. Creí que al salir el sol se desvanecería en la luz como se desvanece el crepúsculo matutino. Desde entonces la he visto dos veces, y he perdido la tranquilidad; no tengo otros deseos, ni quiero conocer cuanto la ciudad pueda ofrecerme; no quiero mujeres, ni oro, ni bronces corintios, ni ámbar, ni perlas, ni vino; sólo quiero a Ligia. Te lo digo sinceramente, Petronio: siento por ella una nostalgia tan grande como la que sentía ese Morfeo, representado en los mosaicos de tu tepidarium, por Pasitea durante días y noches.


  —Si es una esclava, cómprala.


  —No es una esclava.


  —¿Qué es, pues? ¿Alguna liberta de Plaucio?


  —No habiendo sido nunca esclava, no puede ser liberta.


  —Entonces, ¿qué es?


  —No lo sé; hija de un rey o algo por el estilo.


  —Me intrigas, Vinicio.


  —Si me prestas atención, pronto podré satisfacer tu curiosidad. La historia no es larga. Tú quizá conocieras personalmente a Vanio, el rey de los suevos, que, expulsado de su país, pasó largo tiempo en Roma, donde incluso adquirió cierta celebridad como jugador afortunado de dados y buen auriga. César Druso le colocó de nuevo en el trono, y Vanio, que era hombre enérgico, gobernó bien al principio y alcanzó éxitos en la guerra; más tarde se convirtió en azote, no sólo de sus vecinos, sino de los propios suevos. En vista de esto, Vangio y Sidón, dos sobrinos suyos, hijos de Vibilio, rey de los hermanduros, decidieron obligarle a volver de nuevo a Roma… y a seguir probando fortuna con los dados.


  —Recuerdo; sucedió no hace mucho, en la época de Claudio.


  —Sí; entonces estalló la guerra. Vanio llamó en su ayuda a los yasgos, y sus queridos sobrinos llamaron a su vez a los ligios. Éstos, que habían oído hablar de las riquezas de Vanio, y acuciados por la esperanza del botín, acudieron en tal número, que el mismo César Claudio empezó a temer por la tranquilidad de sus fronteras. Claudio, como no quería intervenir en una guerra de bárbaros, escribió a Atelio Hister, que mandaba las legiones del Danubio, encargándole que vigilara de cerca el curso de las operaciones y no permitiera turbar nuestra paz. Hister exigió a los ligios que prometieran no atravesar las fronteras, y ellos no sólo accedieron a tal petición, sino que dejaron rehenes, entre los que se encontraban la esposa y la hija de su caudillo. Ya sabes que los bárbaros tienen la costumbre de llevar a la guerra a sus esposas e hijos, y precisamente Ligia es la hija de ese caudillo.


  —¿De dónde sabes todo eso?


  —Me lo contó el propio Aulo Plaucio. Los ligios no atravesaron entonces la frontera, pero esos bárbaros van y vienen como la tempestad. De igual forma desaparecieron los ligios, junto con los cuernos de buey con que adornaban sus cabezas. Derrotaron a los suevos de Vanio y a los yasgos, cayó su rey, y ellos desaparecieron con el botín, quedando los rehenes en manos de Hister. La madre de Ligia murió al poco tiempo, y no sabiendo Hister qué hacer con la niña, se la envió a Pomponio, gobernador de toda Germania. Este, cuando terminó la guerra con los catos, regresó a Roma, donde, como sabes, Claudio permitió que celebrara el triunfo. En aquella ocasión, la doncella marchaba tras el carro del conquistador. Mas cuando acabó la ceremonia, teniendo en cuenta que no se podía considerar a los rehenes como cautivos, no sabiendo Pomponio qué hacer con ella, se la entregó a su hermana Pomponia Grecina, la mujer de Plaucio. En esa casa (donde todos, comenzando por los señores y acabando por las gallinas del corral, son virtuosos) creció Ligia hasta hacerse una Jovencita, por desgracia tan virtuosa como la propia Grecina, y tan bella, que a su lado la misma Popea parecería un higo de otoño comparado con una manzana de las Hespérides.


  —Y ¿qué más?


  —Te repito que desde el momento en que vi junto a la fuente cómo los rayos del sol atravesaban su cuerpo, me enamoré de ella locamente.


  —¿Es, pues, tan transparente como una lamprea o una sardina recién nacida?


  —No bromees, Petronio. Y si te decepciona la llaneza con que te hablo, sabe que bajo atavíos brillantes pueden ocultarse heridas profundas. He de decirte también que cuando volví de Asia dormí una noche en el templo de Mopso para tener un sueño profético. Pues bien: en sueños se me apareció el propio Mopso y me predijo que, merced al amor, mi vida experimentaría un cambio profundo.


  —He oído decir a Plinio que no creía en los dioses, pero sí en los sueños, y quizá tenga razón. Mis bromas no me impiden pensar a veces que en realidad hay una sola divinidad, eterna, todopoderosa, creadora: Venus Genitrix. Ella une las almas, los cuerpos y las cosas. Eros hizo que el mundo surgiera del caos. Si obró bien o mal, ya es otro asunto; pero ya que lo hizo, es forzoso que reconozcamos su poder, aunque no lo bendigamos.


  —¡Ay, Petronio! En este mundo es más fácil encontrar un filósofo que un buen consejero.


  —¿Qué es lo que realmente deseas?


  —Deseo poseer a Ligia; deseo que mis brazos, que ahora sólo palpan el aire, puedan abrazarla y estrecharla contra mi pecho; quiero respirar con su aliento. Si fuera una esclava, daría por ella a Plaucio cien doncellas con los pies blanqueados con cal, en señal de que eran vendidas por primera vez. Quiero tenerla en mi casa hasta que mi cabeza se ponga tan blanca como la cumbre del Sorato en el invierno.


  —No es una esclava, pero puede considerársela como perteneciente a la familia de Plaucio, y, además, como alumna{19}, por ser huérfana. Si Plaucio quisiera, podría cedértela.


  —Parece, por lo visto, que no conoces a Pomponia Grecina. Además, los dos se han encariñado tanto con ella como si fuera su propia hija.


  —Conozco a Pomponia. Es un verdadero ciprés; si no fuera esposa de Aulo, podría servir de plañidera alquilada. Desde la muerte de Julia no se ha quitado el traje oscuro, y parece como si anduviera en vida por el prado de los asfódelos. Además, es univira{20}, y entre nuestras damas, divorciadas cuatro y cinco veces, resulta una especie de fénix. A propósito: ¿has oído decir que en el alto Egipto el fénix ha renacido de sus cenizas, cosa que ocurre una vez cada quinientos años?


  —Petronio, Petronio, ya hablaremos del fénix en otra ocasión.


  —Una cosa te voy a decir, Marco mío: conozco a Aulo Plaucio, que, aunque no apruebe mi forma de vivir, tiene por mí cierta debilidad, y quizá me aprecia más que otro porque sabe que nunca fui delator, como, por ejemplo, Domicio Afer o Tigelino y toda la cuadrilla de amigos de Ahenobarbus{21}. Sin dármelas de estoico, no me han gustado ciertos actos de Nerón que Séneca y Burro miraban haciendo como que no veían. Si crees que puedo conseguir algo de Aulo, estoy a tu disposición.


  —Creo que sí puedes; tienes influencia sobre él y, además, tu ingenio posee recursos inesperados. ¡Si tú quisieras hacerte cargo de la situación y hablar con Plaucio!…


  —Tienes un concepto muy elevado de mi influencia e ingenio; pero si sólo de eso se trata, hablaré con Plaucio tan pronto como regrese de la ciudad.


  —Regresó hace dos días.


  —Entonces vamos al triclinium{22}, donde nos espera el desayuno, y, una vez repuestas las fuerzas, nos haremos conducir a casa de Aulo Plaucio.


  —Siempre te he querido —exclamó efusivamente el joven—; pero ahora mandaré colocar tu estatua entre mis lares, una tan bella como ésta, y haré ofrendas ante ella.


  Y al hablar así se volvió hacia donde estaban las estatuas, que ocupaban toda una pared de la perfumada estancia, señalando con la mano la estatua de Petronio, que le representaba como Mercurio con el caduceo en la mano. Luego añadió:


  —¡Por la luz de Helios! Si el divino Alejandro se pareciese a ti, comprendería a Helena.


  En esta exclamación había tanta sinceridad como lisonja. Petronio, aunque de más edad y de contextura menos atlética, era más hermoso que Vinicio. Las mujeres de Roma no sólo admiraban su agudo ingenio y su buen gusto, que le habían hecho merecedor del título de Árbitro de la Elegancia , sino que también admiraban su cuerpo. Admiración que se traslucía incluso en los rostros de las doncellas de Cos, que a la sazón colocaban los pliegues de su toga. Una de ellas, llamada Eunice, que le amaba en secreto, le miraba a los ojos con sumisión y arrobamiento. Pero Petronio ni se fijó en ello, y sonriéndose recordó la frase de Séneca referente a las mujeres: Animal impudens… Y a continuación, cogiéndole por los hombros, le condujo al triclinium.


  En el unctuarium las dos doncellas griegas, las frigias y las dos etíopes empezaron a ordenar los vasos de perfumes; pero en aquel momento asomaron entre las cortinas del frigidarium las cabezas de los balneatores y se oyó un suave «¡psst!». A esta llamada, una de las griegas, las frigias y las dos etíopes saltaron vivamente, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron detrás de la cortina.


  En los baños comenzaba la hora de licencia y alegría, sin que el propio inspector hiciera nada por impedirla, ya que a menudo solía tomar parte en algunas orgías. Petronio se figuraba que sucedían estas cosas; pero como hombre prudente y enemigo de castigar, fingía ignorarlo.


  Eunice quedó sola en el unctuarium. Durante algún tiempo escuchó las voces y risas que iban alejándose poco a poco en dirección al laconicum; luego, cogiendo el taburete incrustado en ámbar y marfil en que hacía un momento había estado sentado Petronio, lo llevó cuidadosamente junto a la estatua. El unctuarium estaba lleno de luces y colores, que se reflejaban en los mármoles que recubrían las paredes. Eunice se subió al banquillo, y al encontrarse a la altura de la estatua de Petronio abrazó su cuello, y luego, echando hacia atrás su dorada cabellera y acercando su sonrosado cuerpo al blanco mármol, oprimió extasiada con su boca los fríos labios de la estatua de Petronio.


  II


  Después de tomar el refrigerio, los dos amigos, a la hora en que ya hacía largo rato que los simples mortales habían terminado su prandium{23} del mediodía, se echaron a dormir una corta siesta. Según Petronio, era demasiado temprano para hacer visitas.


  —En verdad —dijo—, hay personas que comienzan a visitar a sus conocidos desde la salida del sol.


  Esto, aunque era una antigua costumbre romana, a Petronio le parecía más bien bárbara; las horas de la tarde eran las más apropiadas, pero no antes que el sol pasase en dirección al templo de Júpiter Capitolino y comenzara a mirar oblicuamente hacia el Foro. En otoño todavía hacía calor y la gente acostumbraba a dormir después de comer. Al mismo tiempo resultaba grato oír el murmullo de la fuente en el atrium{24} y, después de los mil pasos de rigor, adormecerse bajo la luz rojiza que se filtraba a través del purpúreo velarium{25} medio alzado.


  A Vinicio le parecieron razonables estas palabras. Así pues, comenzaron a pasear hablando de lo que se decía en el Palatino y en la ciudad, y filosofando un poco acerca de la vida. Luego, Petronio se retiró al cubiculum{26}, pero no durmió mucho: salió al cabo de media hora, mandando que le trajesen verbena; después, aspirando su perfume, se frotó con ella las sienes y las manos.


  —No puedes figurarte —dijo— cuánto refresca y reanima esto. Ahora estoy a tu disposición.


  La litera hacía tiempo que les aguardaba; se sentaron en ella, y Petronio dio la orden de que los condujeran al Vicus Patricius, a casa de Aulo Plaucio.


  La insula de Petronio estaba situada al sur del Palatino, cerca del barrio llamado de las Carenas{27}; así que el camino más corto convenía tomarlo más abajo del Foro. Mas como Petronio quería detenerse en casa del joyero Idomeneo, dio la orden de que los condujeran por el Vicus Apollinis y el Foro en dirección al Vicus Sceleratus, en cuyas esquinas había numerosas tabernas de todas clases. Negros gigantescos levantaban la litera y la conducían precedidos de esclavos llamados pedisequi. Petronio, pasados unos instantes de silencio, se llevó a la nariz las palmas de sus manos perfumadas de verbena y pareció meditar.


  —Se me ocurre —dijo luego— que si tu diosa de los bosques no es esclava, podría abandonar la casa de los Plaucio y trasladarse a la tuya. La rodearías de cariño y la colmarías de riquezas, como hago yo con Crisotemis, de quien te diré, hablando entre nosotros, que estoy casi tan harto como ella lo está de mí.


  Marco hizo un ademán con la cabeza.


  —¿Qué te parece? —preguntó Petronio—. En el peor de los casos, el César tomaría cartas en el asunto, y puedes estar seguro de que gracias a mi influencia nuestro Barbas de Cobre estaría a tu favor.


  —No conoces a Ligia —replicó Vinicio.


  —Entonces, permíteme que te pregunte si la conoces tú de otra forma que no sea la simplemente visual. ¿Has hablado con ella? ¿Le has declarado tu amor?


  —La vi por primera vez junto a la fuente; y después me la he encontrado dos veces. Recuerda que durante mi estancia en casa de Aulo habitaba yo en una villa aparte, destinada a los huéspedes, y como tenía rota la mano, no podía sentarme en la mesa común. Solamente la víspera del día que tenía anunciada mi partida me encontré con Ligia durante la cena; pero no pude decirle ni una palabra; tuve que escuchar a Aulo y el relato de sus victorias, obtenidas en Britania, y de la ruina de los pequeños estados de Italia, que Licinio Estolo había procurado impedir. En general, no sé si Aulo es capaz de hablar de otra cosa, y no hay medio de librarse de sus historias de guerra, a menos que se quiera oír hablar del relajamiento de las costumbres en los tiempos actuales. Tiene faisanes en sus gallineros, pero no los comen porque parten del principio de que cada faisán comido apresura el fin del poder romano. La encontré por segunda vez junto a la fuente del jardín; tenía en la mano un mimbre recién arrancado que metía y sacaba en el agua, salpicando los iris que crecían alrededor. Fíjate en mis rodillas. Por el escudo de Hércules te digo que no temblaron cuando sobre nuestros manipulos{28} caían rugientes nubes de partos; pero me temblaron junto a la fuente, y entonces, confundido como un muchacho que todavía lleva la bulla{29} al cuello, imploré compasión con los ojos, sin poder durante largo rato pronunciar una palabra.


  Petronio le contempló con envidia.


  —Feliz tú —dijo—. Aunque el mundo y la vida fueran peores de lo que son, siempre habrá en ellos una cosa eternamente buena: ¡la juventud!


  Y, pasados unos instantes, preguntó:


  —¿Y no le hablaste?


  —En cuanto reaccioné le dije que había regresado de Asia, que me había dislocado el brazo al entrar en la ciudad y sufría cruelmente; pero que en el momento de abandonar tan hospitalaria casa comprendía que el sufrimiento en ella era mejor que el placer en otro sitio, y que la enfermedad allí era preferible a la salud en otra parte. Ella escuchaba mis palabras también turbada y con la cabeza inclinada, mientras que con el mimbre dibujaba algo en la arena amarillenta. Luego alzó los ojos, volvió a mirar los signos que había trazado, y tornó a mirarme como si quisiera preguntarme algo. Finalmente, huyó como una hamadríada{30} perseguida por un fauno estúpido.


  —Sus ojos deben de ser preciosos.


  —Son como el mar, y como en el mar, me he hundido en ellos. Puedes creerme: el archipiélago es menos azul. Poco tiempo después vino el pequeño Plaucio y quiso preguntarme algo, mas no comprendí lo que me decía.


  —¡Oh, Minerva! —exclamó Petronio—. Quítale a este muchacho la venda de los ojos que le ha puesto Eros, porque, de otra forma, se romperá la cabeza contra las columnas del templo de Venus.


  Y luego, dirigiéndose a Vinicio, agregó:


  —¡Oh, tú, botón primaveral del árbol de la vida, primer retoño de la vid! En vez de llevarte a casa de Plaucio debería conducirte a la de Gelocio, donde hay una escuela para jóvenes inexpertos.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Qué es lo que dibujó en la arena? ¿No sería el nombre de Eros, o bien un corazón atravesado por una flecha, o algo que indujera a creer que los sátiros le habían susurrado a esta ninfa, al oído, alguno de los secretos de la vida? ¿Cómo pudiste no reparar en aquellos signos?


  —Me puse la toga de hombre hace más tiempo del que a ti te parece —contestó Vinicio—. Antes que el pequeño Aulo se acercase a mí, examiné cuidadosamente esos signos, porque sé que las doncellas de Grecia y Roma escriben en la arena la confesión que sus labios no se atreven a pronunciar. Pues bien: adivina lo que dibujó.


  —Si no se trata de lo que supongo, no adivinaré.


  —Un pez.


  —¿Cómo dices?


  —Digo que un pez. Acaso quiso darme a entender que por sus venas corre fría la sangre. No lo sé. Pero tú, que antes me llamabas botón primaveral del árbol de la vida, seguramente comprenderás mejor que yo el significado de ese emblema.


  —Pero, carissime, una cosa así pregúntasela a Plinio; él entiende de peces. Si el viejo Apicio viviera todavía, quizá podría decirte algo al respecto, pues durante toda su vida comió más pescado del que cabe en el golfo napolitano.


  Aquí se interrumpió la conversación. Entraban en calles de mucho movimiento, y les molestaba el ruido de la gente. Por el Vicus Apollinis torcieron hacia el Forum Romanum, donde con el buen tiempo se agrupaban los ociosos, antes de la puesta del sol, para pasearse entre las columnas, dar y recoger noticias, ver desfilar las literas con personajes notables y, finalmente, contemplar las joyerías, las librerías, las tiendas donde se cambiaba moneda, las tiendas de sedas, de bronces y otras muchas que llenaban las casas en la parte del mercado situada frente al Capitolio.


  La mitad del Foro que se hallaba debajo de la roca del Capitolio estaba ya inundada por la sombra; pero las columnas de los templos que se elevaban a mayor altura parecían de oro en el cielo brillante y azul. Las que se alzaban a nivel más bajo proyectaban su prolongada sombra sobre el marmóreo pavimento. Tan poblado se hallaba de ellas aquel sitio, que la vista se perdía como a través de un bosque. Los edificios y las columnas parecían estar realmente hacinados; éstas se escalonaban unas sobre otras, se extendían a la derecha y a la izquierda, se arrimaban a las murallas del palacio, y unas junto a otras parecían blancos y dorados troncos de árboles. En sus capiteles se abrían las hojas del acanto, se enroscaba el cuerno jónico o se hallaba el sencillo rectángulo dórico. Sobre aquel bosque de columnas brillaban triglifos de colores; desde los tímpanos se asomaban las estatuas de los dioses, y en los ápices dorados cuadrigas aladas parecían querer emprender el vuelo, a través del espacio, por la bóveda azul que se extendía serena sobre aquella ciudad cuajada de templos.


  Por el centro y por los lados del mercado fluía un río humano. Unos grupos se paseaban bajo los arcos de la basílica de Julio César; otros permanecían sentados en las gradas de Cástor y Pólux o daban vueltas alrededor del templo de Vesta, como enjambres multicolores de mariposas o escarabajos ante un enorme fondo de mármol.


  En lo alto, por las extensas galerías laterales del templo consagrado a Jovi Optimo Máximo, afluían nuevas oleadas de gente; ante las rostra{31} se oían algunos oradores improvisados; aquí y allá se escuchaba el vocear de los vendedores de frutas, de vino o agua mezclada con zumo de higos; a los embaucadores, recetando medicinas maravillosas; a los adivinos, descubridores de ocultos tesoros, y a los intérpretes de sueños.


  Por todas partes, mezclados con el rumor de las conversaciones y de los gritos, sonaban los sistros, los sacabuches egipcios y las flautas griegas. Se veían enfermos, devotos y desgraciados que llevaban ofrendas a los templos. En medio de la multitud, sobre la piedra del pavimento, se agrupaban, ávidas de los granos que les arrojaban, bandadas de palomas, semejando manchas oscuras de variados colores, que tan pronto levantaban el vuelo con ruidoso batir de alas, como venían a posarse en los claros que la muchedumbre dejaba libres en el suelo.


  De cuando en cuando se abrían paso entre la multitud las literas, en cuyo interior se veían mujeres con rostros llenos de afectación, senadores o patricios de rasgos ajados por la vida licenciosa. La multitud políglota repetía en voz alta sus nombres, añadiendo burlas, motes o alabanzas. De cuando en cuando, con paso mesurado, atravesaban los heterogéneos grupos patrullas de soldados o guardias encargados de mantener el orden en las calles. Por todas partes se oía hablar griego tanto como latín.


  Vinicio, ausente de Roma durante mucho tiempo, contemplaba con cierta curiosidad aquel enjambre humano y aquel Forum Romanum, que a la vez que dominaba a la gente se veía invadido por ella Petronio, que había adivinado los pensamientos de su acompañante, lo calificó de nido de quirites sin quirites{32}. En realidad, el elemento local pasaba casi inadvertido entre aquella masa de hombres compuesta de todas las razas y naciones. Allí se veían etíopes, gigantes rubios procedentes del lejano Norte, britanos, galos y germanos; habitantes de Sericum, de ojos rasgados; hombres del Éufrates y del Indo, con las barbas teñidas de color ladrillo; sirios de las márgenes del Orontes, de ojos negros y de dulce mirar; habitantes de los desiertos de Arabia, secos como huesos; judíos de pecho hundido, egipcios con su eterna e indiferente sonrisa en los labios, numidios y africanos, griegos de la Hélade que, junto con los romanos, eran los dueños de la ciudad, donde imperaban por su sabiduría, su arte, su inteligencia y sus engaños; griegos de las islas, del Asia Menor, de Egipto, de Italia y de la Galia narbonense.


  Entre la muchedumbre de esclavos de orejas agujereadas no faltaba gente libre y desocupada a la que el César divertía, mantenía e incluso vestía, forasteros libres atraídos a la gran urbe por la vida fácil y por la esperanza de hacer fortuna.


  Tampoco faltaban los corrompidos sacerdotes de Serapis, con ramas de palmera en la mano, y sacerdotes de Isis, en cuyos altares se hacían más ofrendas que en el de Júpiter Capitolino; sacerdotes con doradas espigas de arroz en la mano, sacerdotes de las divinidades nómadas, bailarinas orientales con sus brillantes mitras, vendedores de amuletos y encantadores de serpientes, magos de Caldea y, en fin, vagos sin oficio que acudían todas las semanas a los graneros situados sobre el Tíber en demanda de cereales, que se peleaban en los circos por los billetes de lotería y que pasaban las noches en las casas medio derruidas de los barrios transtiberinos, y los días calurosos y de sol bajo los pórticos cubiertos o en los sucios figones del Suburra, en el puente Milvio, o ante las insulas de los magnates, donde algunas veces les echaban las sobras de las mesas de los esclavos.


  Petronio era muy conocido de la muchedumbre. A los oídos de Vinicio llegaban repetidos gritos de Hic est! (¡Es él!). Era querido por su generosidad, y su popularidad había aumentado desde que se supo que en presencia del César se había manifestado opuesto a la sentencia de muerte dictada contra toda la familia del prefecto Pedanio, sin distinción de edad ni de sexos, por haber asesinado uno de sus esclavos a aquel monstruo en un acceso de desesperación.


  Cierto es que Petronio decía públicamente que el asunto le era indiferente y que había hablado de ello al César únicamente como Arbiter Elegantiarum, cuyo sentido estético se rebelaba ante semejante hecho, digno de bárbaros o de escitas, pero no de romanos. Por eso el pueblo, a quien tal cosa había indignado, amaba desde entonces a Petronio.


  Pero eso a él no le interesaba; recordaba que la plebe también había querido a Británico, que fue envenenado por Nerón; a Agripina, a quien éste mandó asesinar, y a Octavia, que murió ahogada en Pandataria, después de haberle abierto las venas en vapor hirviendo, y a Rubelio Plauto, que fue desterrado, y a Tráseas, que cada día esperaba su sentencia de muerte. El amor de la plebe podía considerarse como de mal presagio, y Petronio era a la vez escéptico y supersticioso. Despreciaba doblemente a la plebe, como aristócrata y como artista; aquellas gentes, con su olor a habas tostadas y que, además, estaban siempre roncas y sudorosas de jugar a la morra en las esquinas de las calles y en los peristilos, no merecían, a sus ojos, el calificativo de seres humanos.


  Sin responder en absoluto a los aplausos y a los besos que le eran enviados, refirió a Marco el caso de Pedanio, indignándose contra la volubilidad de la plebe, que a la mañana siguiente de una amenazadora agitación aplaudió a Nerón al dirigirse éste al templo de Júpiter Estator.


  Al llegar frente a la librería de Avirno mandó parar la litera, se apeó y compró un lujoso manuscrito, que entregó a Vinicio.


  —Es un regalo para ti —le dijo.


  —Gracias —contestó Vinicio.


  Y después de leer el título, preguntó:


  —¿Satiricón? ¿Es algo nuevo? ¿Quién es el autor?


  —Soy yo; pero no quiero correr la suerte de Rufino, cuya historia he ofrecido contarte, ni la de Fabricio Veyento; pero eso nadie lo sabe, y te ruego que no hables a nadie de ello.


  —Pero me dijiste que no escribías versos —dijo Vinicio, hojeando el manuscrito—, y, sin embargo, veo aquí que la prosa alterna a menudo con ellos.


  —Cuando lo leas fíjate en la fiesta de Trimalción. En cuanto a los versos, me repugnan desde que Nerón compone poemas épicos. Vitelio, cuando quiere devolver, utiliza unas barritas de marfil que se introduce en la garganta; otros se sirven de plumas de flamenco empapadas en aceite de oliva o en un cocimiento de tomillo silvestre. A mí me basta con leer los versos de Nerón, y el resultado es inmediato: al instante me encuentro en disposición de alabarlos, si no con la conciencia tranquila, por lo menos con el estómago limpio.


  Al acabar de decir esto hizo detener de nuevo la litera ante la tienda del joyero Idomeneo, y dejando arreglado el asunto de las piedras preciosas, ordenó que los llevaran directamente a casa de Aulo.


  —Por el camino te contaré la historia de Rufino, para que veas hasta dónde puede llegar la vanidad de un autor —le dijo.


  Pero antes de comenzar el relato torcieron por el Vicus Patricius y de pronto se encontraron ante la casa de Aulo. Un joven y fornido janitor{33} les abrió la puerta que daba acceso al ostium{34}, y una urraca encerrada en una jaula dio la bienvenida chillando ruidosamente: «Salve».


  En el trayecto del ostium al atrium dijo Vinicio:


  —¿Has observado que el portero de esta casa no lleva cadena?


  —Es una casa muy extraña —contestó Petronio en voz baja—. Seguramente no ignoras que se sospecha que Pomponia Grecina se entrega a un culto oriental que consiste en rendir homenaje a un tal Chrestos. Creo que la acusó Crispinilla, que no puede perdonar a Pomponia que le baste un marido para toda la vida. ¡Ser univira! Hoy día resulta más fácil procurarse una fuente de setas de Norco. Fue juzgada por un tribunal doméstico…


  —Tienes razón: es una casa extraña. Ya te referiré más tarde lo que aquí he visto y oído.


  Mientras tanto, llegaron al atrium. El esclavo que allí estaba, llamado atriensis, envió un nomenclator para que anunciase a los visitantes, mientras que los criados les colocaban sillas y banquillos para los pies. Petronio se imaginaba que en aquella casa reinaba una eterna tristeza; nunca había estado en ella, ahora miraba a su alrededor con cierta sorpresa y con una sensación de decepción, ya que el atrium producía una grata impresión. Por el techo abierto penetraba un rayo de luz clara que se quebraba en mil destellos sobre una fuente, cuya taza cuadrada, llamada compluvium{35}, estaba destinada a recibir la lluvia que caía, cuando hacía mal tiempo, por la abertura del techo, y estaba rodeada de anémonas y de lirios. Éstas debían de ser las flores preferidas de la casa, pues se veían grandes grupos de lirios blancos y rojos, además de gladiolos zafirinos, que parecían plateados por las gotitas de agua. En el húmedo musgo, debajo del cual se hallaban ocultas macetas de lirios, y entre ramos de hojas se veían estatuillas de bronce que representaban niños y aves acuáticas; en un rincón, un cervatillo joven de bronce inclinaba su verdosa cabeza, blanqueada por la humedad, en actitud de beber. El pavimento del atrium era de mosaico; las paredes estaban revestidas, en parte, de mármol rojo, y en parte, de madera, en la que había pintados peces, aves y grifos que atraían la mirada por sus armoniosos juegos de colores.


  Las puertas que daban a las habitaciones laterales estaban adornadas con concha e incluso con marfil. Entre las puertas se hallaban las estatuas de los antepasados de Aulo. Todo daba una sensación de holgura y bienestar, muy distante del lujo, pero decorosa y segura de sí.


  Petronio, que vivía con mayor lujo y refinamiento, no pudo descubrir en aquel lugar nada que ofendiera su buen gusto. Iba a dirigirse a Vinicio para comunicarle esta observación, cuando un esclavo, el velarius, descorrió la cortina que separaba el atrium del tablinum{36}, desde el que se vio el interior de la casa y a Aulo Plaucio que acudía presuroso.


  Era éste un hombre que se aproximaba al ocaso de la vida, con la cabeza blanqueada por las canas, pero con el rostro enérgico, más bien ancho, y que recordaba la cabeza de un águila. En su cara se pintaba el asombro e incluso el temor que le producía la inesperada visita del compañero, amigo y consejero de Nerón.


  Petronio era demasiado perspicaz y hombre de mundo para no reparar en ello; así que, después de los primeros saludos, le manifestó, con toda la desenvoltura y facilidad de palabra que le eran peculiares, que venía a expresarle su agradecimiento por los cuidados que en aquella casa le habían sido prodigados al hijo de su hermana, siendo únicamente la gratitud el motivo de aquella visita, para la que también le había animado la antigua amistad que le unía a Plaucio.


  Aulo, a su vez, le aseguró que en su casa era un huésped bienvenido, y que tocante a gratitud, también se la debía él a Petronio, aunque éste seguramente no adivinaría la causa. Efectivamente, Petronio ni la sospechaba; en vano elevaba sus pardos ojos queriendo recordar el más leve servicio prestado a Aulo o a cualquier otro; no acudía ninguno a su mente, a no ser el que intentaba prestar a Vinicio en aquel momento. De haber hecho algún favor, habría sido involuntariamente.


  —Quiero y estimo mucho a Vespasiano —dijo Aulo—, cuya vida salvaste cuando tuvo la desgracia de dormirse mientras escuchaba los versos de Nerón.


  —Tuvo la suerte —dijo Petronio— de no oírlos, aunque ello hubiera podido terminar con una desgracia, pues Barbas de Cobre quería a toda costa enviarle un centurión con la amistosa orden de que se abriera las venas.


  —Pero tú, Petronio, te burlaste de él.


  —Así fue, o, mejor dicho, al revés; le dije que si Orfeo lograba adormecer con su canto a las fieras, el éxito alcanzado por él era parecido, ya que había conseguido hacer lo mismo con Vespasiano. A Barbas de Cobre se le puede censurar, siempre que la pequeña crítica vaya envuelta en una gran alabanza. Y esto demasiado bien lo sabe nuestra graciosa Augusta.


  —Desgraciadamente, así son nuestros tiempos —exclamó Aulo—. Me faltan dos incisivos, que me rompió una piedra arrojada por un britano; ello es la causa de que silbe al hablar; y, sin embargo, reconozco que los días más felices de mi vida los pasé en Britania.


  —Porque entonces eras el vencedor —dijo Vinicio.


  Mas Petronio, temeroso de que el anciano caudillo comenzara el relato de sus campañas, cambió de conversación.


  —En los alrededores de Praeneste —dijo—, los aldeanos han hallado muerto un lobezno con dos cabezas, y en los mismos días el rayo de una tempestad ha arrancado una esquina al templo de la Luna, lo que, dado lo avanzado del otoño, es un hecho extraordinario. Un tal Cotta es el que lo ha contado. Con este motivo, los sacerdotes de dicho templo han augurado la decadencia de la ciudad, o, por lo menos, la ruina de alguna poderosa casa, que únicamente podría evitarse con sacrificios expiatorios.


  Aulo, al escuchar el relato, opinó que tales avisos no debían desatenderse, ya que los dioses podrían encolerizarse si la maldad colmaba la medida; esto no tenía nada de extraño, y ante tal contingencia era muy natural la ofrenda de los sacrificios expiatorios.


  A lo que Petronio contestó:


  —Tu casa, Plaucio, no es muy grande, pero alberga a un gran hombre; la mía resulta en verdad demasiado amplia para tan insignificante dueño, aunque es igualmente pequeña. Mas si se trata de la ruina de una gran casa, como, por ejemplo, la Domus Transitoria{37}, ¿valdría la pena presentar ofrendas para evitar dicha ruina?


  No contestó Plaucio a esta pregunta, y su reserva impresionó a Petronio, que, a pesar de su falta de aptitud para distinguir el bien del mal, nunca fue delator y se podía hablar con él tranquilamente. Ante esto, cambió nuevamente de tema y empezó a elogiar la morada de Plaucio y el buen gusto que en ella imperaba.


  —Mi casa es una casa vieja —dijo Plaucio—, en la que nada ha cambiado desde que la heredé.


  Después de correr la cortina que separaba el atrium del tablinum, quedó al descubierto la casa de un extremo al otro, de forma que la mirada podía atravesarla; a continuación del tablinum se hallaban el peristilo y el oecus{38}, y más allá el jardín, que brillaba desde lejos como un cuadro luminoso bordeado por un oscuro marco. Desde él llegaban hasta el atrium alegres risas infantiles.


  —¡Oh, caudillo! —exclamó Petronio—. Permítenos que escuchemos de cerca esas risas sinceras, tan poco frecuentes en estos días.


  —Con mucho gusto —contestó Plaucio, levantándose—. Son Ligia y mi pequeño Aulo, que están jugando a la pelota. Pero tocante a la risa, creo, Petronio, que debes pasar la vida riendo.


  —La vida sólo merece risa, y por eso me río —repuso Petronio—; sin embargo, aquí la risa suena de otra manera.


  —Petronio —añadió Vinicio— pasa los días enteros sin reírse; pero, en cambio, se pasa las noches riendo.


  Hablando de esta manera recorrieron toda la casa y llegaron al jardín, donde Ligia y el pequeño Aulo jugaban con unas pelotas que unos esclavos, llamados sphaeristae, especialmente designados para ese juego, recogían del suelo y se las entregaban.


  Petronio examinó con rápida mirada a Ligia. El pequeño Aulo, al ver a Vinicio, salió corriendo a su encuentro para saludarle; pero éste se aproximó, inclinando la cabeza, a la hermosa doncella, que se hallaba en pie con la pelota en la mano y el cabello en desorden, un poco agitada y encendido el rostro.


  En el triclinium del jardín, sombreado por la hiedra y la madreselva, se hallaba Pomponia Grecina, y se acercaron a saludarla. Petronio, aunque no frecuentaba la casa de Plaucio, la conocía por haberla visto en casa de Antistia —hija de Rubelio Plauto—, en la de Séneca y en la de Polión; mas no pudo disimular la sorpresa que le produjo el rostro triste y apacible, la nobleza de su continente, de sus ademanes y de sus palabras. Pomponia modificaba hasta tal punto el concepto que tenía de las mujeres, que a pesar de estar corrompido hasta la médula de los huesos y seguro de sí mismo como el que más en toda Roma, no sólo le inspiraba respeto, sino que incluso le hacía perder la seguridad en sí mismo.


  Y ahora, al darle las gracias por los cuidados prestados a Vinicio, introducía casi involuntariamente un domina{39}, cosa que no le hubiera sucedido nunca hablando, por ejemplo, con Calvia Crispinilla, con Escribonia, con Valeria o con Solina y otras mujeres del gran mundo.


  Después de los saludos y de los agradecimientos de rigor, comenzó a lamentarse de lo poco que Pomponia se dejaba ver en el circo o en el anfiteatro, a lo que ésta replicó reposadamente, colocando una mano en la de su esposo:


  —Nos vamos haciendo viejos, y a ambos nos gusta cada día más la paz del hogar.


  Quiso argüir Petronio; pero Aulo Plaucio agregó con voz silbante:


  —Cada día nos sentimos más extraños entre gente que hasta designa a las divinidades romanas con nombres griegos.


  —Hace ya algún tiempo que los dioses se han convertido en simples figuras retóricas —replicó Petronio con negligencia—, y como los griegos nos han enseñado la retórica, a mí mismo me resulta más fácil decir, por ejemplo, Hera que Juno.


  Diciendo esto, miró a Pomponia como para darle a entender que en su presencia no podía acordarse de otra divinidad, y a continuación se puso a rebatir lo que ella había dicho acerca de la vejez:


  —Es cierto que las personas envejecen rápidamente; pero las hay que llevan una vida diferente de la de los demás, y de cuyos rostros Saturno parece haberse olvidado.


  Esto lo dijo Petronio con cierta sinceridad, ya que Pomponia Grecina, si bien era de edad madura, conservaba un cutis de frescura poco común, y como tenía la cabeza pequeña y las facciones menudas, en algunos momentos parecía, a pesar de su traje oscuro, una mujer completamente joven.


  Entretanto, el pequeño Aulo, que durante la estancia de Vinicio en la casa se había hecho gran amigo suyo, se acercó a él invitándole a jugar a la pelota. A su vez, Ligia entró en el triclinium detrás del niño. Bajo la cortina de hiedra y, con lucecitas vacilantes en el rostro, le pareció a Petronio más hermosa que al primer golpe de vista. Verdaderamente, semejaba una ninfa.


  Como hasta entonces no le había hablado, se levantó, inclinándose ante ella, y en vez de dirigirle las palabras usuales de saludo, citó las siguientes palabras, con las que Ulises había saludado a Nausicaa:


  —«Yo te imploro, ¡oh reina!, seas diosa o mortal. Si eres una de las deidades que habitan el amplio cielo, seguramente serás Diana, hija de Júpiter, a juzgar por tu belleza, majestad y encantos; y si naciste de los hombres que moran en la tierra, dichosos mil veces tu padre, tu venerada madre y tus hermanos».


  Hasta para la misma Pomponia resultó grata la exquisita cortesía de aquel hombre de mundo. En cuanto a Ligia, le escuchó ruborosa y confundida, sin atreverse a levantar los ojos; pero gradualmente se fue dibujando en las comisuras de sus labios una leve sonrisa y su rostro expresó la lucha entre la juvenil timidez de la doncella y el deseo de contestar; se conoce que éste triunfó finalmente, porque, mirando de pronto a Petronio, le contestó con las mismas palabras de Nausicaa, pronunciándolas sin tomar aliento y un poco como una lección aprendida de memoria:


  —«Extranjero, no pareces de raza vil, ni necio…».


  Al acabar de decirlas huyó como un pajarillo asustado. Petronio se quedó sorprendido, ya que no esperaba oír versos de Homero en boca de una doncella cuyo origen bárbaro le había sido revelado por Vinicio. Dirigió a Pomponia una mirada interrogativa; pero ésta no pudo contestarle porque en aquel momento miraba sonriente el orgullo que se reflejaba en el rostro del anciano Aulo. Éste no era capaz de ocultarlo: en primer lugar, porque amaba a Ligia como a su propia hija, y después, porque, a pesar de sus conceptos anticuados que le hacían tronar contra todo lo griego y su generalización, le parecía aquél el pináculo de la cultura social. Nunca había conseguido aprenderlo bien, lo que le mortificaba, y por eso le complacía que hubiera contestado en la lengua y con los versos de Homero a aquel hombre tan distinguido y a la vez tan culto, que había estado a punto de creer que su hogar era una casa de bárbaros.


  —Tenemos en casa un pedagogo, un griego —dijo, dirigiéndose a Petronio—, que enseña a nuestro hijo, y la niña escucha las lecciones. Es una pajarita de las nieves, pero una dulce pajarita, a la que ambos nos hemos acostumbrado.


  Petronio miraba, a través de las ramas de madreselva, a los tres jugadores. Vinicio se había despojado de la toga, conservando sólo la túnica, y tiraba en aquel momento la pelota a lo alto; Ligia, en pie frente a él, intentaba recibirla con los brazos levantados.


  A primera vista, la doncella no le había producido gran impresión a Petronio; le pareció demasiado delgada. Pero desde el momento en que la contempló de cerca en el triclinium, pensó que sólo la Aurora podría tener ese aspecto, y como entendido en la materia, reconoció que no había en ella nada que resultara vulgar. Todo lo contempló y todo lo apreció: el rostro sonrosado y transparente, los frescos labios hechos para el beso, los ojos azules como el mar, la frente alabastrina, la opulencia de la oscura cabellera, cuyas ondas tenían reflejos de ámbar o de bronce corintio; su delicado cuello y la divina curva de los hombros, y toda su figura flexible, esbelta, con la frescura de mayo y de las flores recién abiertas. En Petronio se despertaron el artista y el adorador de la belleza, y pensó que al pie de la estatua de la doncella podría escribirse la palabra Primavera. El recuerdo de Crisotemis acudió a su memoria y prorrumpió en una sonora carcajada. Con el cabello cubierto de polvo de oro y con las cejas oscurecidas, parecía tremendamente mustia, semejante a una rosa cuyos pétalos amarillentos estaban prontos a deshojarse. Y, sin embargo, toda Roma continuaba envidiando a Crisotemis. Luego se acordó de Popea, y esta celebérrima Popea le pareció una máscara de cera sin alma.


  Esa muchacha de formas de estatua de Tanagra no sólo parecía la encarnación de la Primavera, sino que a través de su cuerpo de rosas se adivinaban los destellos de Psique, como se percibe la luz a través de una lámpara.


  «Vinicio tiene razón —pensó—, y mi Crisotemis es vieja…, vieja como Troya».


  Y dirigiéndose a Pomponia Grecina e indicando el jardín, dijo:


  —Ahora comprendo que teniendo una pareja así, prefiráis la casa a las fiestas del circo y del Palatino.


  —Así es —contestó Pomponia, mirando en dirección al pequeño Aulo y a Ligia.


  Entonces, el anciano caudillo empezó a contar la historia de la doncella y lo que hacía años le había referido Atelio Hister acerca del pueblo ligio que vivía en el brumoso Norte.


  En el jardín, los jugadores habían terminado ya y se paseaban por la arena del mismo, destacándose sus figuras sobre el oscuro fondo de mirtos y cipreses como oscuras estatuas. Ligia llevaba de la mano al pequeño Aulo. Después de pasearse un rato se sentaron en un banco, junto al estanque de los peces, emplazado en el centro del jardín. Aulo se apartó de ellos a los pocos instantes, para asustar a los peces que había en el agua transparente.


  Vinicio continuó la conversación comenzada durante el paseo:


  —Sí —decía con voz baja y temblorosa—, apenas salí de la adolescencia cuando me enviaron a las legiones de Asia. No conocía las ciudades, ni la vida, ni el amor. Sé de memoria un poco de Anacreonte y de Horacio; pero no podría, como Petronio, recitar versos cuando la razón, embargada por la admiración, es incapaz de encontrar palabras apropiadas para expresar lo que siente. De niño asistí a la escuela de Musonio, quien nos explicaba que la felicidad consiste en querer lo que quieren los dioses, y que, por consiguiente, depende de nuestra voluntad. Creo, sin embargo, que existe algo más, más grande y de mayor valor, que no depende de nuestra voluntad; algo que sólo el amor puede darnos; hasta los mismos dioses buscan esa felicidad. Natural es, ¡oh Ligia!, que siga sus huellas yo, que hasta ahora no he conocido lo que es amor, y que busque a la que quiera darme esa felicidad.


  Aquí guardó silencio, y por espacio de algunos instantes no se oyó más ruido que el que hacía el pequeño Aulo al arrojar piedrecitas para asustar a los peces.


  Tras una corta pausa, Vinicio continuó en voz baja:


  —Quizá conozcas a Tito, el hijo de Vespasiano. Dicen que apenas salido de la adolescencia se enamoró de tal forma de Berenice, que poco faltó para que la nostalgia le quitara la vida. Yo también podría amar así, ¡oh, Ligia! La riqueza, la gloria, el poder, son humo y vanidad. El rico encontrará siempre otro más rico que él; al glorioso le eclipsará una gloria mayor; un poderoso sucumbirá ante otro que lo sea más que él. Pero ¿puede acaso el mismo César o alguno de los dioses sentir mayor dicha o más felicidad que un simple mortal en el momento en que siente sobre su pecho el aliento del pecho amado, o cuando besa los labios que adora? ¡Ligia, el amor nos hace iguales a los dioses!


  Ella le escuchaba turbada, con asombro y al mismo tiempo como si resonaran en sus oídos las notas de una flauta griega o de una cítara. Le parecía a veces que Vinicio entonaba una extraña canción que, al penetrar en sus oídos, agitaba su sangre e inundaba su corazón de temor, llevando hasta él una sensación de desmayo y una delectación hasta entonces nunca sentida. Le parecía que Vinicio le decía algo presentido, pero de lo que no podía darse cuenta. Comprendía que despertaba en su alma algo que hasta entonces había estado adormecido, y que en aquel momento el sueño nebuloso adquiría cada vez formas más definidas, agradables y hermosas.


  El sol, entretanto, hacía tiempo que había pasado más allá del Tíber y descendía tras la colina del Janículo. Su luz rojiza caía sobre los inmóviles cipreses, y todo el ambiente estaba impregnado de ella. Ligia alzó sus ojos azules mirando a Vinicio como si despertara de un sueño, y al verle inclinado ante ella, en los reflejos de la tarde, con expresión suplicante en los ojos, le pareció el más hermoso de todos los hombres, más hermoso que todos los dioses griegos y romanos, cuyas estatuas había visto en las fachadas de los templos. Vinicio oprimió ligeramente con los dedos su brazo, más arriba de la muñeca, y le preguntó:


  —Ligia, ¿no adivinas por qué te hablo así?


  —No —murmuró en voz tan baja que Vinicio apenas logró oírla.


  Mas él no lo creyó, y oprimiéndole la mano cada vez con más fuerza, la hubiera atraído sobre su corazón, que latía a martillazos bajo la influencia del deseo que despertaba en él la maravillosa doncella, y le hubiera dirigido un torrente de palabras ardientes, si por el sendero bordeado de mirtos no hubiese aparecido el anciano Aulo, que, acercándose a ellos, les dijo:


  —El sol se pone, y conviene preservarse del fresco de la tarde. No hay que bromear con Libitina{40}.


  —No —contestó Vinicio—; a pesar de estar sin toga no he sentido hasta ahora frío alguno.


  —Mirad —dijo Aulo—: Apenas se ve ahora la mitad del disco solar detrás de la colina. Esto me recuerda lo templado que es el clima de Sicilia, donde la gente se reúne al ponerse el sol en las plazas para despedir cantando en coro al Febo poniente.


  Y olvidándose de que pocos momentos antes él mismo los había estado poniendo en guardia contra Libitina, comenzó a hablar de Sicilia, donde tenía sus propiedades y una gran casa de labor, a la que tenía mucho apego.


  Recordó también que había pensado varias veces trasladarse a Sicilia para terminar allí apaciblemente sus días.


  —A los que la nieve de los años nos ha blanqueado la cabeza —dijo— nos cansan ya las escarchas invernales. Todavía las hojas no se han desprendido de los árboles, y sobre la ciudad el sol parece sonreír amoroso; pero cuando las hojas de la vid empiecen a ponerse amarillas, caiga la nieve sobre los montes Albanos y los dioses envíen a la Campania un vientecillo penetrante, ¡quién sabe si entonces no me trasladaré con toda mi familia a mi apacible residencia de campo!


  —¿Te gustaría marcharte de Roma, Plaucio? —preguntó Vinicio con súbita inquietud.


  —Hace mucho tiempo que lo deseo —contestó Aulo—, porque allí se está más tranquilo y más seguro.


  Y empezó de nuevo a elogiar sus jardines, sus ganados, su casa oculta en la verdura, rodeada de colinas cubiertas de tomillo y de ajedrea, en las que zumbaban enjambres de abejas. Pero Vinicio no prestaba atención a la nota bucólica, y pensando únicamente que podría perder a Ligia, miraba a Petronio como si de él dependiera su salvación.


  Petronio, entretanto, sentado cerca de Pomponia, se extasiaba contemplando el espectáculo del sol poniente, del jardín y de las personas que se hallaban junto al estanque; sus blancas vestiduras resaltaban sobre el oscuro fondo de los mirtos, iluminadas por el oro que despedían los últimos rayos de sol. El cielo se teñía de púrpura y violeta con reflejos opalinos. Las oscuras siluetas de los cipreses se recortaban con mayor claridad que en pleno día. En las personas, en los árboles y en el jardín todo reinó la paz de la tarde.


  A Petronio le impresionó esta calma, singularmente en lo que se refería a las personas. Los rostros de Pomponia, del anciano Aulo, del muchacho y de Ligia reflejaban algo que no estaba habituado a ver en los rostros de las personas que le rodeaban todos los días, o, mejor dicho, todas las noches. Había en ellos cierta luz, cierta calma, reveladora de un reposo producido por la vida que aquellos seres llevaban. Y con cierto asombro pensó que podían existir una belleza y una dulzura que él no había logrado conocer todavía, a pesar de que su vida transcurría acechando la dulzura y la belleza.


  No le fue posible reservarse este pensamiento, y dirigiéndose a Pomponia, dijo:


  —Estoy examinando desde el fondo de mi alma lo diferente que es vuestro mundo del mundo que gobierna Nerón.


  Ella alzó su rostro de rasgos menudos hacia el crepúsculo y replicó sencillamente:


  —No es Nerón, sino Dios, quien gobierna el mundo.


  Sucedió un momento de silencio. Cerca del triclinium resonaron los pasos del anciano caudillo. Vinicio, Ligia y el pequeño Aulo le seguían. Petronio volvió a preguntar:


  —Según eso, ¿tú no crees en los dioses, Pomponia?


  —Creo en un Dios único, justo y todopoderoso —contestó la esposa de Aulo Plaucio.


  III


  -Cree en un Dios único, todopoderoso y justo —repitió Petronio, al encontrarse de nuevo en la litera a solas con Vinicio—. Si su Dios es todopoderoso, también dispone de la vida y de la muerte, y si es justo, envía justamente la muerte. ¿Por qué, entonces, Pomponia lleva luto por su hija? Al llorar a Julia culpa a su Dios. Tengo que exponerle este razonamiento a nuestro mono Barbas de Cobre; creo que en dialéctica puedo compararme a Sócrates. En cuanto a las mujeres, estoy conforme con que posean tres o cuatro almas, pero ninguna de ellas es racional. ¡Que Pomponia medite con Séneca o con Cornuto lo que es un gran Logos, que juntos evoquen las sombras de Jenófanes, Parménides, Zenón y Platón, que seguramente se estarán aburriendo en las regiones de Cimeria como jilgueros enjaulados! Pero yo quería hablar con Plaucio y con ella de otra cosa. ¡Por el sagrado vientre de Isis! Si les hubiera revelado de repente el motivo de nuestra visita, supongo que su virtud hubiera resonado como un escudo de bronce golpeado por un bastón. ¡Y no me he atrevido! ¿Querrás creer, Vinicio, que no me he atrevido? Los pavos reales son aves muy hermosas, pero sus gritos son muy molestos. Y yo me asusté de ellos. Sin embargo, debo elogiar tu elección. Es una verdadera Aurora de rosados dedos. ¿Sabes lo que principalmente me recordaba? La primavera; pero no la nuestra de Italia, donde el manzano apenas se recubre de flores y los olivares se tornan cenicientos, sino la primavera que conocí en Helvecia, joven, fresca y verde. ¡Por esa pálida Selene!{41}, no me sorprende tu deseo! Pero ten presente que te has enamorado de Diana, y que Aulo y Pomponia son capaces de despedazarte, como en otros tiempos lo hicieron con Acteón sus propios perros.


  Vinicio guardó silencio durante unos instantes, sin levantar la cabeza. Luego habló con la voz quebrada por la pasión:


  —Si antes la deseaba, la deseo ahora mucho más. Cuando cogí su mano, me abrasaba el fuego… Ha de ser mía. Si yo fuera Zeus, la envolvería en una nube, como envolvió a Io, o caería sobre ella convertido en lluvia, como lo hizo con Dánae. ¡Quisiera besar sus labios hasta que me dolieran los míos de tanto besar! ¡Quisiera oírla gemir entre mis brazos! ¡Matar a Aulo y a Pomponia, y a ella arrancarla de su hogar y llevármela a mi casa! Esta noche no dormiré. Daré orden de azotar a uno de mis esclavos y escucharé sus alaridos…


  —¡Cálmate! —dijo Petronio—. Tienes deseos dignos de un carpintero del Suburra.


  —Eso me es indiferente. He de tener a Ligia. Acudí a ti en busca de ayuda; pero si no me la prestas, la encontraré yo solo. Si Aulo considera a Ligia como hija suya, ¿por qué habría de considerarla yo como esclava? Así que, como no hay otro remedio, que venga a adornar la puerta de mi casa, que la unte con grasa de lobo y se siente como esposa junto a mi hogar.


  —¡Cálmate, insensato descendiente de cónsules! No traemos a los bárbaros atados detrás de nuestros carros para casarnos con sus hijas. Guárdate de las exageraciones. Agota los medios naturales y decorosos, y déjanos tiempo para pensar. En otro tiempo me parecía Crisotemis hija del propio Júpiter, y, sin embargo, no me casé con ella. Nerón tampoco se casó con Actea, aunque la llamaban hija del rey Atalo. ¡Tranquilízate! Piensa que si ella quiere abandonar la casa de Plaucio por tu amor, aquél no tiene derecho a detenerla. Debes saber que no sólo tú ardes; en ella también Eros ha encendido una hoguera. Yo lo he visto, puedes estar seguro. Ten paciencia. Para todo hay arreglo. Pero hoy ya he pensado demasiado, y esto me cansa. En cambio, te prometo que mañana pensaré en tu amor, y Petronio dejaría de ser Petronio si no hallara algún remedio.


  De nuevo callaron ambos. Por último, Vinicio dijo, ya más tranquilo:


  —Te doy las gracias y que la Fortuna sea generosa contigo.


  —Ten paciencia.


  —¿Adónde has ordenado que te conduzcan?


  —A casa de Crisotemis.


  —Feliz tú, que posees a la que amas.


  —¿Yo? ¿Sabes lo que me divierte de Crisotemis? Pues que me engaña con uno de mis propios libertos, el flautista Teocles, y cree que yo no lo veo. En un tiempo la amé; pero ahora me divierten sus embustes y su necedad. Ven conmigo a su casa. Cuando empiece a coquetear contigo y a escribir sobre la mesa con el dedo mojado en vino, ten por seguro que no estaré celoso.


  Al bajar de la litera, Petronio apoyó una mano en el hombro de Vinicio y dijo:


  —Espera, me parece que he encontrado un plan.


  —¡Que todos los dioses te recompensen!


  —Sí, me parece que el plan es inmejorable. ¿Sabes una cosa, Marco?


  —Te escucho, mi Atenea{42}.


  —Dentro de pocos días, la divina Ligia compartirá en tu hogar el grano de Demeter.


  —¡Eres más grande que el César! —exclamó Vinicio con entusiasmo.


  IV


  En efecto, Petronio cumplió su promesa. Al día siguiente de su visita a Crisotemis durmió durante todo el día, pero al anochecer se hizo conducir al Palatino y tuvo con Nerón una conversación confidencial, cuyo resultado fue que al tercer día se presentó ante la casa de Plaucio un centurión a la cabeza de un pelotón de soldados pretorianos.


  En aquella época reinaban la incertidumbre y el terror, y los mensajeros de esta índole eran frecuentemente mensajeros de muerte. Cuando el centurión llamó a la puerta de Aulo y el vigilante del atrium anunció que en el pasillo se hallaban soldados, el pánico invadió toda la casa. Toda la familia rodeó al viejo caudillo, ya que nadie dudaba de que el peligro era ante todo para él. Pomponia, abrazada a su cuello, le estrechaba con todas sus fuerzas, mientras que sus amoratados labios se movían diciendo frases ahogadas. Ligia, con el rostro pálido como la cera, besaba su mano; el pequeño Aulo se asía a su toga; de los corredores y cuartos situados en el piso y destinados a la servidumbre, de los baños, de las viviendas situadas en la parte inferior, salieron enjambres de esclavas y esclavos. Se oyeron gritos de: «¡Ay! ¡Ay! ¡Mísero de mí!». Las mujeres lloraban ruidosamente, algunas se arañaban las mejillas o se cubrían con pañuelos la cabeza.


  Tan sólo el anciano jefe, acostumbrado durante largos años a mirar la muerte cara a cara, permanecía sereno, y su ancho rostro de águila parecía tallado en piedra. Luego, acallando los gritos y ordenando a la servidumbre que se retirase, dijo:


  —Déjame marchar, Pomponia; si ha llegado mi hora, aún tendremos tiempo para despedirnos.


  Y la apartó suavemente.


  —¡Quiera Dios que tu suerte sea la mía! —exclamó Pomponia.


  Y postrándose de hinojos, se puso a rezar con el fervor que únicamente puede infundir el temor de perder al ser amado.


  Aulo se dirigió al atrium, donde le esperaba el centurión. Éste era el viejo Cayo Asta, antiguo subordinado suyo y compañero de las guerras de Britania.


  —¡Salud, jefe! —le dijo—. Te traigo una orden y un saludo del César. He aquí las tablillas y el sello que demuestran que vengo de su parte.


  —Agradezco al César su saludo y cumpliré su orden —respondió Aulo—. ¡Salud, Asta! Y comunícame qué objeto te trae.


  —Aulo Plaucio —comenzó Asta—, el César ha sabido que se aloja en tu casa la hija del rey de los ligios, que fue entregada por dicho rey, en vida del divino Claudio, a los romanos, como rehén en señal de que los ligios nunca violarían las fronteras del Imperio. El divino Nerón te agradece, ¡oh, jefe!, la hospitalidad que le has dado durante tantos años; pero no queriendo seguir gravándote por más tiempo, y considerando, además, que la doncella, por su calidad de rehén, debe hallarse bajo la custodia del propio César y del Senado, te manda que me la entregues.


  Aulo era demasiado soldado y estaba demasiado curtido para dar rienda suelta a su dolor con palabras vanas y quejas. Sin embargo, en su frente se dibujó una arruga que expresaba su dolor y enfado. Ante aquel ceño habían temblado en otros tiempos las legiones britanas, e incluso en aquel momento el temor se reflejó en el rostro de Asta. Pero ahora, ante la orden, Aulo Plaucio se sentía impotente. Durante algún tiempo miró las tablillas y el sello, y luego, alzando los ojos y mirando al viejo centurión, dijo tranquilamente:


  —Aguarda en el atrium hasta que el rehén te sea entregado.


  Y pronunciadas estas palabras, se dirigió al otro extremo de la casa, a la sala llamada oecus, donde Pomponia Grecina, Ligia y el pequeño Aulo le aguardaban impacientes y alarmados.


  —Nadie está amenazado de muerte ni de ser desterrado a lejanas islas —dijo—. Y, sin embargo, el mensajero del César es portador de infortunio. Se trata de ti, Ligia.


  —¡De Ligia! —exclamó Pomponia con asombro.


  —Sí —respondió Aulo, y volviéndose a la doncella, dijo—: Ligia, has sido educada en nuestra casa como si fueras nuestra hija, y como a tal te queremos Pomponia y yo. Pero ya sabes que no eres nuestra hija. Eres un rehén entregado por tu pueblo a Roma, y al César le corresponde custodiarte. Y ahora el César te saca de nuestra casa.


  El caudillo habló tranquilamente, pero con una extraña e insólita inflexión en la voz. Ligia le escuchaba parpadeando y como si no comprendiera de qué se trataba; Pomponia palideció, y en las puertas que conducían del corredor al oecus comenzaron a mostrarse los rostros atemorizados de los esclavos.


  —Ha de cumplirse la voluntad del César —dijo Aulo.


  —¡Aulo! —exclamó Pomponia, abrazando a la muchacha como si quisiera protegerla—. Más le valdría morir.


  Ligia, refugiándose en su pecho, repetía:


  —¡Madre, madre! —sin poder hallar otras palabras entre sus sollozos.


  El rostro de Aulo expresó de nuevo la ira y el dolor.


  —Si estuviera solo en el mundo —dijo sombríamente—, no la entregaría viva, y mis parientes en ese día podrían presentar por mí sus ofrendas a Júpiter Liberator; pero no tengo derecho a perderte a ti y a nuestro hijo, que puede llegar a conocer tiempos mejores. Hoy mismo me presentaré al César y le rogaré que revoque la orden. ¿Me escuchará? Lo ignoro. Entretanto, adiós, Ligia, y ten presente que Pomponia y yo bendecimos el día en que viniste a nuestro hogar.


  Al pronunciar estas palabras, colocó la mano sobre su cabeza, y a pesar de los esfuerzos que hacía por conservar la calma, cuando Ligia le miró con los ojos empañados de lágrimas y comenzó a besar su mano, tembló su voz, agitado por un dolor profundo, paternal:


  —¡Adiós, alegría y luz de nuestros ojos! —dijo.


  Y se volvió presuroso al atrium para no dejarse dominar por la emoción, indigna de un romano y de un jefe.


  Entretanto, Pomponia condujo a Ligia al cubiculum y procuró tranquilizarla, consolarla y darle ánimos, diciendo palabras que resonaban de un modo extraño en aquella casa, en cuya capilla existía aún el lararium{43} y el altar en donde Aulo Plaucio, fiel a las antiguas costumbres, hacía ofrendas a los dioses lares.


  —En tiempos pasados —le decía Pomponia—, Virgilio había atravesado el pecho de su hija para salvarla de las manos de Apio, y aún antes Lucrecia pagó con la vida su deshonor. La casa del César era un antro de infamia, maldad y crimen. Pero nosotros, Ligia —añadió—, sabemos por qué no tenemos derecho a disponer de nuestras vidas… ¡Sí! La ley que nos gobierna es otra más grande y más sagrada, que nos permite defendernos del mal y del deshonor, aunque haya que pagar esa defensa con la vida y el martirio. Es mayor el mérito del que salga limpio de la morada de la corrupción; pero, afortunadamente, la vida no es más que un parpadeo fugaz y la resurrección sólo comienza con la muerte y más allá de ésta ya no impera Nerón, sino la misericordia; en lugar de dolor hay alegría, y en lugar de lágrimas, goces.


  Luego se puso a hablar de sí misma. ¡Sí! Parecía que estaba tranquila, pero en su corazón había heridas dolorosas. Una venda cubría aún los ojos de Aulo, y todavía no le había inundado la fuente de luz; así que no podía educar a su hijo en la Verdad. Y al pensar que las cosas podían continuar así hasta el final de sus días, y que podría llegar el momento de la separación espiritual, cien veces más dolorosa y terrible que la temporal, por la que ahora ambas sufrían… No, era capaz de concebir de qué manera podría gozar en el cielo de la felicidad. Había pasado muchas horas llorando y pidiendo gracia y misericordia. Pomponia ofrecía a Dios sus dolores, y en Él esperaba y confiaba. Ahora, al recibir otro nuevo golpe, cuando la orden del tirano le arrebataba a su querida niña, a la que Aulo había llamado luz de sus ojos, seguía creyendo que existía una fuerza superior a la de Nerón y una misericordia más fuerte que su maldad.


  Y estrechó aún con más fuerza la cabeza de la muchacha contra su pecho. Ligia se acercó a sus rodillas y, ocultando su rostro entre los pliegues del peplum{44} de Pomponia, se quedó así, en silencio, durante largo rato. Cuando al fin se levantó, en su cara se advertía ya cierta serenidad.


  —Me aflijo por ti, madre, por mi padre y por mi hermano; pero sé que la resistencia no serviría para nada y os perdería a todos. Te juro que en casa del César nunca olvidaré tus palabras.


  Le echó de nuevo los brazos al cuello, y cuando ambas salieron al oecus, se despidió del pequeño Aulo, del anciano griego que había sido su maestro, de su camarera, que en otros tiempos había sido su aya, y de todos los esclavos.


  Uno de éstos, un ligio alto y fornido, llamado Urso, que en unión de otros sirvientes había acompañado a Ligia y a su madre al campamento de los romanos, se arrodilló a sus pies, y luego, postrándose ante Pomponia, dijo:


  —¡Oh domina! Permíteme que acompañe ami señora y vele por ella en casa del César.


  —No eres siervo nuestro, sino de Ligia —replicó Pomponia Grecina—; pero ¿crees que te dejarán traspasar los umbrales de la casa del César?


  —No lo sé, domina; sólo puedo decirte que el hierro se quiebra en mis manos como si fuera madera.


  Aulo Plaucio, que entraba en aquel momento, al enterarse de lo que se trataba, no solamente no se opuso al deseo de Urso, sino que manifestó que no tenían derecho a retenerle. Al devolver a Ligia como un rehén reclamado por el César, estaban también obligados a devolver su séquito, que junto con ella quedaba bajo la protección del César. Y en voz baja le dijo a Pomponia que con el pretexto del séquito podían agregar los esclavos que creyeran oportunos, pues el centurión no podía negarse a recibirlos.


  A Ligia esto le proporcionaba cierto consuelo, y a Pomponia le alegraba pensar que podría rodearla con servidumbre de su elección. Así que, además de Urso, designó para que la acompañaran a su antigua camarera, dos doncellas de Chipre, hábiles peinadoras, y dos germanas que la servían en los baños. Su elección recaía principalmente sobre los adictos a la nueva fe, que el propio Urso profesaba desde hacía años. Pomponia podía contar con la fidelidad de estos sirvientes, y a la vez se alegraba al pensar que sembrarían la simiente de la Verdad en la casa del César.


  Además escribió a Actea, liberta de Nerón, recomendándole a Ligia. Pomponia no la había visto nunca en las reuniones de los adeptos de la nueva doctrina, pero había oído decir que Actea jamás les había negado un favor y que leía con avidez las cartas de Pablo de Tarso. Sabía también que la joven liberta vivía en una continua tristeza y que era totalmente diferente de las demás mujeres de Nerón. Era, en suma, el buen espíritu del palacio.


  Asta se ofreció a entregar personalmente la carta a Actea. También le pareció muy natural que la hija de un rey llevara consigo su séquito; así que no opuso la menor dificultad para llevarlos al Palatino, extrañándose únicamente de lo reducido del cortejo. En cambio, les rogó que se dieran prisa, por temor a que pudiera tachársele de falta de celo en el cumplimiento de las órdenes.


  Llegó la hora de la separación. A Pomponia y a Ligia se les llenaron de nuevo los ojos de lágrimas; Aulo volvió a colocar la mano sobre su cabeza. A continuación salieron los soldados, llevándose a Ligia a casa del César, seguidos por los gritos del pequeño Aulo, que en defensa de su hermana amenazaba a los centuriones con sus pequeños puños.


  El viejo caudillo mandó que le preparasen la litera, y entretanto, encerrándose con Pomponia en la pinacotheca{45}, situada junto al oecus, le dijo:


  —Escúchame, Pomponia: voy a ver al César, aunque creo que inútilmente, y a pesar de que las palabras de Séneca ya nada significan para él, iré a ver a Séneca. Hoy día tienen más influencia Sofonio, Tigelino o Vatinio. En cuanto al César, puede que no haya oído hablar en su vida del pueblo ligio, y si ha ordenado la entrega de Ligia como rehén, lo ha hecho inducido por alguien. Fácil es adivinar quién pudo hacerlo.


  —¿Petronio?


  —El mismo —tras una breve pausa, prosiguió el caudillo—: He aquí las consecuencias de recibir en nuestra casa a gente sin honor y sin conciencia. ¡Maldito sea el momento en que Vinicio traspasó estos umbrales! Él introdujo a Petronio en nuestra casa. ¡Pobre Ligia, no buscan en ella el rehén, sino la concubina!


  Y su voz se hizo más silbante que de costumbre, a consecuencia de la ira impotente y del dolor que sentía por su hija adoptiva. Únicamente los puños apretados revelaban la dura batalla que en él se estaba librando.


  —Hasta ahora he tenido fe en los dioses —dijo—; pero ahora pienso que ellos no gobiernan el mundo, y que sólo existe uno, loco, monstruoso y malvado, llamado Nerón.


  —¡Aulo —exclamó Pomponia—, Nerón no es más que un puñado infecto de polvo ante Dios!


  Pero Aulo empezó a dar grandes pasos sobre el mosaico de la pinacotheca. Su vida estaba llena de grandes hechos, pero no de grandes infortunios. Así que no estaba acostumbrado a ellos. El viejo soldado quería a Ligia más de lo que él mismo sospechaba, y no podía familiarizarse con la idea de perderla. Además, se sentía humillado: sentía el peso de una mano que despreciaba y ante cuyo poder el suyo nada significaba.


  Cuando por fin logró dominar la cólera que le trastornaba las ideas, dijo:


  —No creo que Petronio nos la haya arrebatado para llevársela al César; no querría ofender a Popea. Así que la quiere para él o para Vinicio… Hoy mismo me enteraré.


  Y al poco tiempo le condujo la litera en dirección al Palatino.


  Cuando Pomponia se quedó sola se reunió con el pequeño Aulo, que no cesaba de llorar por su hermana ni de amenazar al César.


  V


  Aulo no andaba descaminado al suponer que no sería admitido en presencia de Nerón. Le respondieron que el César se hallaba ocupado cantando con el tocador de laúd Terpnos, y que en general sólo recibía a aquellas personas que había mandado llamar. Lo que significaba que en lo sucesivo no debía intentar verle.


  En cambio, Séneca, aunque enfermo con fiebres, recibió al viejo caudillo con la debida consideración; mas después de oír de lo que se trataba, sonrió amargamente y dijo:


  —Sólo un servicio puedo prestarte, noble Plaucio, y es no mostrar nunca al César que mi corazón comparte tu dolor y que quisiera ayudarte, porque si al César llegara la menor observación en ese sentido, lo más probable es que no te devolviera a Ligia, sin tener para ello más motivos que el placer de mortificarme.


  Tampoco le aconsejó que fuera a ver a Tigelino, ni a Vatinio, ni a Vitelio. Tal vez con dinero consiguiera algo de ellos, tal vez lo hicieran para molestar a Petronio con objeto de destruir su influencia. Pero lo más seguro es que le traicionaran ante el César, diciéndole el afecto que Plaucio profesaba a Ligia, y el César por eso mismo no se la devolvería.


  Y el anciano sabio comenzó a hablar con mordiente ironía, dirigiéndose a sí mismo:


  —Has estado silencioso, Plaucio; silencioso durante largos años, y al César no le gustan los que callan. ¿Cómo no te has extasiado ante su belleza, su virtud, sus cantos, sus declamaciones, su forma de guiar y sus versos? ¿Cómo no has celebrado la muerte de Británico, ni has hecho el panegírico del matricida, ni presentado tus felicitaciones con motivo de haber hecho ahogar a Octavia? Te falta previsión, Aulo; nosotros, los que vivimos en el Palatino, la poseemos en grado adecuado.


  Séneca cogió un vasito que llevaba colgado del cinturón, lo llenó con agua de la fuente del impluvium, refrescó sus ardientes labios y dijo:


  —Pero, eso sí, Nerón es agradecido. Te quiere porque has servido a Roma y has hecho famoso su nombre hasta los confines del mundo. A mí también me quiere porque he sido el maestro de su juventud. Por eso estoy seguro de que esta agua no está envenenada y la bebo tranquilo. El vino en mi casa no merece tanta confianza. Pero si tienes sed, bebé tranquilamente esta agua; la traen los acueductos desde los montes Albanos, y si quisieran envenenarla tendrían que envenenar todas las fuentes de Roma. Como ves, todavía puede uno considerarse seguro en este mundo y tener una vejez tranquila. Ciertamente estoy enfermo, pero más bien es mi alma la que está enferma, no mi cuerpo.


  Así era, en efecto. Séneca carecía de la entereza de alma que poseían Cornuto y Tráseas, por ejemplo, ya que su vida era una serie de concesiones ante los crímenes cometidos por el César. El mismo se daba cuenta de ello, y comprendía que el propagador de los principios de Zenón de Zitio{46} debía seguir otros derroteros. Y esto le hacía sufrir más que el temor a la muerte.


  Aulo interrumpió sus mordaces reflexiones.


  —Noble Anneo —dijo—, no ignoro cómo te paga el César los cuidados de que le hiciste objeto en sus años juveniles; pero el que nos arrebató a nuestra hija es Petronio. Indícame los medios y las influencias a que se halla sujeto, y emplea con él toda la elocuencia que nuestra antigua amistad pueda inspirarte.


  —Petronio y yo —contestó Séneca— militamos en campos opuestos. Ignoro los medios que podemos emplear, y sé que no cede ante la influencia de nadie. Acaso, con toda su depravación, vale más que todos esos bribones de que Nerón se rodea. Pero demostrarle que ha cometido una mala acción es perder el tiempo. Petronio hace mucho que ya no posee la facultad de distinguir el bien del mal. Demuéstrale que ha cometido una acción fea, y entonces se avergonzará. Cuando le vea le diré: «El acto que has ejecutado es digno de un liberto». Y si con esto no se soluciona el asunto, no se soluciona con nada.


  —Gracias también por eso —respondió el anciano jefe.


  A continuación mandó que le condujeran a casa de Vinicio, al que encontró haciendo tranquilamente ejercicios de esgrima con su maestro particular. A Aulo, el espectáculo del joven entregado tranquilamente a sus ejercicios cuando se había perpetrado aquel atentado contra Ligia le llenó de una cólera terrible, que estalló, apenas cayó la cortina detrás del maestro de esgrima, en amargos insultos y reproches. Mas al enterarse Vinicio de que Ligia había sido arrebatada, palideció tan terriblemente, que ni por un instante dudó Aulo de que Vinicio hubiera intervenido en el atentado. La frente del joven se inundó de sudor, y la sangre que por un momento le había afluido al corazón, volvió a golpear su rostro con una oleada caliente. Sus ojos despidieron chispas, y sus labios formularon preguntas desordenadas. Los celos y la cólera se apoderaban alternativamente de él, sacudiéndole como una tempestad. Creía que Ligia, una vez pisados los umbrales de la casa del César, estaba irremisiblemente perdida para él. Y cuando Aulo pronunció el nombre de Petronio, cruzó como un rayo por la mente del joven soldado la sospecha de que Petronio se había burlado de él y que con la entrega de Ligia quería conseguir nuevos favores del César o guardarla para sí. No le cabía en la cabeza que se pudiese ver a Ligia sin desearla.


  La impetuosidad, rasgo distintivo de su familia, le arrastraba como a un potro indómito, haciéndole perder su presencia de ánimo.


  —Jefe —dijo con voz entrecortada—, vuelve a tu casa y ten presente que aunque Petronio fuese mi padre vengaría en él el agravio inferido a Ligia. Vuelve a tu casa y espérame. Ligia no será ni de Petronio ni del César —y apretando los puños, se encaró con las figuras de cera que había en el atrium y exclamó en un estallido—: ¡Por esas máscaras mortales, juro que antes la mataría y luego me daría la muerte!


  Diciendo estas palabras, y repitiendo una vez más a Aulo: «Espérame», salió corriendo como un loco del atrium, dirigiéndose a casa de Petronio, y dando empellones a los transeúntes que hallaba en el camino.


  Aulo regresó a su casa algo más tranquilo. Creía que si Petronio había inducido al César a que reclamara a Ligia para entregársela a Vinicio, éste la devolvería a su casa. También le servía de consuelo pensar que, aun en el caso de que Ligia no pudiera ser salvada, sería vengada y la muerte la protegería del ultraje. Confiaba en que Vinicio cumpliría cuanto había ofrecido. Había presenciado su cólera y conocía la irritabilidad peculiar de aquella familia. El mismo, aunque amaba a Ligia como si fuera su propia hija, hubiera preferido matarla antes que entregársela al César, y así lo hubiera ejecutado, a no ser por consideración hacia su hijo, último descendiente de su estirpe. Aulo era un soldado, y apenas había oído hablar de los estoicos; pero su carácter no se hallaba muy alejado de ellos y de sus conceptos. Para su orgullo, la muerte era preferible a la deshonra.


  Cuando llegó a su casa tranquilizó a Pomponia y le comunicó sus esperanzas, y ambos aguardaron noticias de Vinicio. Cada vez que en el atrium resonaban pasos de algunos de los esclavos, creían que quizá fuera Vinicio, que venía a devolverles a su hija, y se preparaban a bendecirle con toda el alma. Pero el tiempo pasaba y no llegaba noticia alguna. Por fin, al anochecer, se sintió un aldabonazo en la puerta.


  Al poco tiempo entró un esclavo y entregó a Aulo una carta. El anciano jefe, a quien le gustaba mostrar el mayor dominio sobre sí mismo, la tomó con mano temblorosa y la leyó con tanta ansiedad como si se tratara de la suerte de toda la casa.


  De pronto se oscureció su semblante como por la sombra de una nube.


  —Lee —dijo, dirigiéndose a Pomponia Grecina.


  Tomó Pomponia Grecina la carta y leyó lo siguiente:


  Marco Vinicio a Aulo Plaucio: salud. Lo que ha ocurrido ha sido por voluntad del César, ante el cual debéis inclinar vuestras cabezas, como hacemos Pomponio y yo.


  A continuación sobrevino un largo silencio.


  VI


  Petronio se hallaba en su casa. El portero no se atrevió a detener a Vinicio, que penetró como una tromba. Al enterarse de que el dueño se hallaba en la biblioteca, penetró en ella con el mismo ímpetu. Al ver a Petronio escribiendo, le arrancó la pluma de la mano, la hizo añicos, la pisoteó y, agarrándole por los hombros y acercando su rostro al de él, preguntó con voz ronca:


  —¿Qué has hecho de ella? ¿Dónde está?


  Entonces sucedió una cosa sorprendente. El elegante y atildado Petronio desasió la mano con que el joven atleta le oprimía el hombro; luego, cogiéndole la otra y sujetando ambas en una suya como unas tenazas de hierro, dijo:


  —Únicamente por las mañanas me siento algo débil; por las tardes recupero mi antigua flexibilidad. Trata de soltarte. La gimnasia debe de habértela enseñado algún tejedor, y los modales, un herrero.


  Su rostro no denotaba enfado, pero en sus ojos brillaban destellos de valor y energía. Luego soltó las manos de Vinicio, que se hallaba ante él humillado, avergonzado y rabioso.


  —Tu mano es de acero —dijo—; pero por todas las divinidades infernales te juro que, si me has traicionado, te clavaré un puñal en el pecho, aunque te halles en las habitaciones del César.


  —Hablemos con calma —contestó Petronio—. Como ves, el acero es más fuerte que el hierro, y a pesar de que de uno de tus brazos pueden hacerse dos míos, no tengo por qué temerte. En cambio, me apena tu grosería, y si la ingratitud humana aún pudiera sorprenderme, me sorprendería tu ingratitud.


  —¿Dónde está Ligia?


  —En el lupanar, es decir, en casa de César.


  —¡Petronio!


  —Tranquilízate y toma asiento. He pedido al César dos cosas, que me ha concedido: la primera, sacar a Ligia de la casa de Aulo, y la segunda, entregártela. ¿No llevas algún cuchillo entre los pliegues de la toga? A ver si me lo clavas ahora. Pero te aconsejo que esperes unos días, porque te llevarían a la prisión y entretanto Ligia se aburriría sola en tu casa.


  Ambos callaron. Vinicio miraba atónito a Petronio.


  —Perdóname —dijo—. La amo, y el amor me trastorna.


  —Admírame, Marco; anteayer le dije al César: «Mi sobrino Vinicio se ha enamorado de una jovencita escuálida, que habita en casa de Aulo, y con sus suspiros tiene convertida su casa en un verdadero baño de vapor. Ni tú, César, ni yo, que sabemos lo que es la verdadera belleza, daríamos por ella ni mil sestercios; pero ese muchacho ha sido siempre más tonto que un trípode y ahora acaba de atontarse del todo».


  —¡Petronio!


  —Si no comprendes que dije esto para asegurar a Ligia, me obligarás a creer que dije la verdad. Convencí a Barbas de Cobre, que es tan gran conocedor de la estética, que no puede considerar como una belleza a esa muchacha. Y Nerón, que hasta ahora no se atreve a mirar más que por mis ojos, no verá en ella belleza alguna, y al no verla, no la deseará. Era necesario ponerse en guardia contra ese mono y atarle con una cuerda. No será él quien aprecie la hermosura de Ligia, sino Popea, que se apresurará a despedirla cuanto antes del palacio. Además, le dije a Barbas de Cobre con negligencia: «Apodérate de Ligia y entrégasela a Vinicio; tienes derecho a hacerlo porque está como rehén, y si eso haces, agraviarás a Plaucio». Y accedió. No tenía ninguna razón para no hacerlo, ya que le proporcionaba la ocasión de mortificar a gentes honradas. Te convertirás en el guardián oficial del rehén, entregarán en tus manos al tesoro ligio, y tú, como amigo de los valientes ligios, no sólo no derrocharás nada del tesoro, sino que te esforzarás en multiplicarlo. Para salvar las apariencias, el César la tendrá unos cuantos días en su casa, para enviártela luego a tu insula. ¡Hombre afortunado!


  —¿Es verdad eso? Entonces, ¿no corre ningún peligro en la casa del César?


  —Si tuviera que vivir allí siempre, Popea hablaría de ella con Locusta{47}; pero, para unos días, no corre el menor peligro. En el palacio del César viven diez mil personas, y es posible que Nerón ni siquiera la vea. Me ha confiado de tal manera el asunto, que hace un momento se ha presentado en mi casa un centurión con la noticia de que había conducido a la doncella al palacio y la había entregado en manos de Actea. Es una buena alma esa Actea; por eso dispuse que se la entregaran. Al parecer, Pomponia Grecina comparte mi opinión, porque también le ha escrito. Mañana da Nerón una fiesta, y te he reservado un sitio junto a Ligia.


  —Perdóname, Cayo, mi arrebato —dijo Vinicio—. Creí que la querías para ti o para el César.


  —Tu arrebato puedo perdonarlo, mas no así tus ademanes groseros, tus gritos y tu voz ordinaria. Me recordaba a la de los jugadores de morra. Eso no me gusta, Marco, y de ello debes guardarte. Has de saber que el proveedor de las aventuras amorosas del César es Tigelino, y debes saber también que, si quisiera a la muchacha, te diría, mirándote cara a cara: «Vinicio, te quito a Ligia, y me quedo con ella hasta que me canse».


  Diciendo esto, fijaba sus pardos ojos en los de Vinicio con tan sereno atrevimiento, que terminó de turbar por completo al joven.


  —La culpa es mía —dijo—. Eres bueno y leal y te estoy agradecido con toda el alma. Permíteme que te haga una pregunta más: ¿por qué no mandaste que llevaran a Ligia directamente a mi casa?


  —Porque el César quiere guardar las apariencias. La gente dirá en Roma que hemos arrebatado a Ligia, siendo ésta un rehén. Mientras duren los comentarios permanecerá en el palacio del César. Luego te la enviarán sin ruido a tu casa y todo habrá terminado. Nerón es un perro cobarde. Sabe que su poder no tiene límites, y, sin embargo, trata de dar una apariencia decente a cada uno de sus actos. ¿Te has serenado lo bastante para que filosofemos un poco? Más de una vez me ha venido a la mente la idea de por qué un delincuente, aun siendo tan poderoso como el César y hallándose tan seguro como él de la impunidad, busca siempre la apariencia del derecho, la justicia y la virtud en sus actos. ¿Por qué se toma esa molestia? Me parece que matar al hermano, a la madre o la esposa son actos dignos de cualquier reyezuelo asiático, mas no del César de los romanos; pero si yo me hallara en su lugar, ten por seguro que no escribiría al Senado cartas justificativas…, como Nerón escribe. Nerón quiere salvar las apariencias porque es un cobarde. Tiberio, aunque no era cobarde, también trataba de justificar cualquier atentado. ¿Por qué sucede así? ¿Qué extraño e involuntario homenaje rinde el crimen a la virtud? ¿Y sabes lo que me parece? Que eso sucede porque el crimen es feo y la virtud es bella. Ergo, el verdadero esteta es un hombre virtuoso. «Ergo, yo soy un hombre virtuoso. Hoy libaré en honor de las sombras de Protágoras y Gorgias{48}». He aquí de qué manera los sofistas pueden ser útiles. Escucha lo que digo a continuación. Le he arrebatado Ligia a Plaucio para entregártela a ti. Bueno. Pero Lisipo habría hecho con vosotros un grupo maravilloso. Ambos sois hermosos, luego mi acción es bella también, y al ser bella, no puede ser mala. Mira, Marco. Ante ti se halla la virtud encarnada en Petronio. Si Arístides{49} viviera, tendría que venir a mi casa y ofrecerme cien minas por una lección sobre la virtud.


  Pero Vinicio, más preocupado por la realidad que por los tratados sobre la virtud, dijo:


  —Mañana veré a Ligia, y luego la tendré todos los días a mi lado, siempre, hasta la muerte.


  —Tú tendrás a Ligia y yo tendré a Plaucio encima. Invocará en su auxilio a todas las divinidades infernales para que caiga sobre mí su venganza. ¡Y si por lo menos el animal tomara antes clases de declamación! Pero me insultará, como hacía mi anterior portero con mis clientes, y a quien finalmente tuve que enviar a una prisión rural.


  —Aulo estuvo en mi casa. Prometí darle noticias de Ligia.


  —Escríbele que la voluntad del divino César es ley suprema y que tu primer hijo se llamará Aulo. Hay que procurarle algún consuelo al viejo. Soy capaz de pedirle a Barbas de Cobre que le invite mañana al festín, para que te vea en el triclinium al lado de Ligia.


  —No hagas tal cosa —replicó Vinicio—; siento pena por ellos, en particular por Pomponia Grecina.


  Y se sentó para escribir la carta que le hizo perder al viejo jefe las esperanzas que le quedaban.


  VII


  Hubo un tiempo en que las más altas cabezas se inclinaban delante de Actea, la antigua amante de Nerón. Pero ella ni aun entonces había querido intervenir en los asuntos públicos, y cuando alguna vez empleaba su influencia con el joven César, era tan sólo con objeto de pedir clemencia para alguien. Silenciosa y sumisa, supo granjearse la gratitud de muchos y nunca se creó enemigos. Ni siquiera Octavia consiguió odiarla. A los envidiosos les parecía poco peligrosa. Sabido era de todos que seguía queriendo a Nerón con un amor resignado y triste, que no se nutría de esperanzas, sino de recuerdos de aquellos días en que Nerón no sólo era más joven y la amaba, sino también era mejor. Sabido era que no podía arrancar de su pensamiento aquellos recuerdos. Pero ya nada esperaba. No había la menor esperanza de que el César retornara a ella. Se la consideraba como a un ser indefenso; y por eso la dejaban en paz. Popea la trataba como a una sirvienta silenciosa, hasta tal punto inofensiva, que ni siquiera se le había ocurrido echarla del palacio.


  Como el César la había querido en otros tiempos y la había apartado de su lado sin violencias, más bien de una manera amistosa, la trataban con cierta consideración. Nerón, al libertarla, la había alojado en el palacio, en una vivienda con un cubiculum individual y un puñado de esclavos para su servicio. Al igual que Palas y Narciso, que a pesar de ser libertos de Claudio, no sólo se sentaban junto a él en las fiestas, sino que, como poderosos ministros, ocupaban los sitios destacados, así a ella la invitaban a veces a compartir la mesa del César. Quizá lo hicieran porque su hermosura era el ornato de aquellos banquetes, aunque Nerón hacía tiempo que había dejado de preocuparse de las apariencias en la elección de sus invitados. En su mesa se congregaba la más heterogénea mezcla de personas de toda clase y condición.


  Había entre ellos senadores, pero sobre todo aquellos que al mismo tiempo se resignaban a hacer de bufones. Había patricios jóvenes y viejos sedientos de placer, lujos y excesos. Había matronas que, aunque ostentaban grandes nombres, no tenían reparo alguno en ponerse por las noches la peluca rubia para lanzarse en busca de aventuras por oscuras callejuelas. Se veía a altos empleados, sacerdotes, quienes ante unas copas llenas se burlaban de sus propios dioses, y al lado de ellos gentuza de todas clases, cantores, mimos, músicos, bailarines y bailarinas, poetas que mientras declamaban calculaban los sestercios que les producirían sus alabanzas a los versos del César; filósofos famélicos, cuyos ojos se iban detrás de los platos que servían. No faltaban tampoco célebres aurigas, charlatanes, hechiceros, narradores, bufones y la más variada colección de vagabundos, cuya juventud o locura habían puesto de moda durante un día. Entre ellos no faltaban algunos que, con sus largos cabellos, ocultaban los agujeros que tenían en las orejas en señal de esclavitud.


  Los más notables se sentaban a la mesa, mientras que los de menor importancia divertían a los demás durante la comida, esperando el momento en que los sirvientes les permitieran abalanzarse sobre los restos de las viandas y las bebidas. Tigelino, Vatinio y Vitelio, que eran los encargados de suministrar a los convidados de esta calaña, se veían obligados a veces a proporcionarles ropa adecuada para presentarse en los aposentos del César, al que agradaba esa compañía por sentirse en ella más libre. El fausto de la corte lo doraba todo y todo lo tapaba con su esplendor. Grandes y pequeños, descendientes de nobles familias, gentecilla de la calle, artistas de fama y despreciables escorias del talento corrían presurosos al palacio para saciar sus deslumbrados ojos con un lujo nunca visto y acercarse al dispensador de tanta merced, riqueza y bien, que con una sola mirada podía hundir a cualquiera, pero también podía elevarle más allá de todo límite.


  Aquel día, Ligia iba a tomar parte en uno de esos banquetes. El miedo, la incertidumbre y el atontamiento, nada extraños a raíz de tan repentino cambio, luchaban en su interior con el deseo de no asistir. Temía al César, a la gente y al palacio, cuyo continuo movimiento la sacaba de sus casillas. Temía las fiestas, de cuya licencia había oído hablar a Aulo y Pomponia y a sus amigos. Aun siendo una muchacha joven no era ingenua, ya que en aquellos tiempos el conocimiento del mal llegaba pronto, aun a los oídos de los niños. No ignoraba que en aquel palacio le amenazaba la ruina; Pomponia ya se lo había advertido en el momento de la separación. Pero dotada de un alma ignorante del mal y poseída de la fe sublime que su madre adoptiva le inculcara en el alma, había jurado defenderse contra dicha pérdida ante sí misma, ante su madre y ante el divino Maestro, en el cual no sólo creía, sino al que amaba con todo su juvenil corazón por la dulzura de su doctrina, la amargura de su muerte y la gloria de su resurrección.


  Tenía la seguridad de que ahora ni Aulo ni Pomponia Grecina eran ya responsables de sus actos. Así que pensó si no sería mejor oponerse y no asistir al banquete.


  De un lado, el temor y la zozobra anidaban en su alma; por otro surgía en ella el deseo de mostrar su valor, su resistencia al arrostrar la muerte y el martirio, ya que el divino Maestro así lo había mandado y Él mismo había dado el ejemplo. Pomponia le había dicho que los más fervientes prosélitos deseaban pasar por esta prueba y rezaban por ella.


  Cuando todavía estaba Ligia en casa de Aulo se sentía a veces dominada por este deseo. Se veía ya mártir, con heridas en pies y manos, blanca como la nieve, con una belleza sobrenatural, llevada al cielo en alas de ángeles también blancos. Su imaginación gozaba con esos sueños. En ello había muchos ensueños juveniles y algo de cierta complacencia consigo misma, que Pomponia Grecina había intentado reprimir. Ahora, cuando la resistencia a la voluntad del César podía provocar algún horrible castigo y las torturas imaginadas en sueños podían convertirse en realidad, a las bellas visiones, a las complacencias se unía cierta curiosidad, mezclada de espanto, por conocer la forma en que la castigarían y las torturas que inventarían para ella.


  Y de esta manera fluctuaba su alma casi infantil entre dos corrientes.


  Mas cuando Actea se enteró de tales vacilaciones, la miró con asombro, creyéndola presa de fiebres. ¿Oponerse a la voluntad del César? ¿Provocar su cólera desde el primer instante? Para ello necesitaba ser una criatura que no sabía lo que decía. De las palabras de Ligia se deducía que, en realidad, no estaba en rehenes, sino más bien olvidada por su propio pueblo. Ninguna ley de las naciones la protegía; mas, aunque así fuera, el César era lo bastante poderoso para pisotearla en un momento de enfado. El César la había reclamado, y desde entonces dispondría de ella. Se hallaba sometida a su voluntad, que era la suprema ley del mundo.


  —Así es —siguió hablando—. Yo también he leído las cartas de Pablo de Tarso y sé que más allá de la Tierra hay un Dios y un Hijo de Dios que resucitó de entre los muertos; pero en la Tierra sólo impera el César. Recuérdalo, Ligia. Sabes también que tu doctrina te prohíbe ser lo que yo he sido, y que vosotros, al igual que los estoicos, de los cuales me ha hablado Epicteto, cuando llega el momento de escoger entre la deshonra y la muerte, únicamente podéis escoger ésta. ¿Pero puedes adivinar que sea el deshonor y no la muerte lo que te espera? ¿No has oído hablar de la hija de Sejano, que aun siendo una niña pequeña, para cumplir con el decreto de Trajano, que prohíbe la pena capital a las vírgenes, fue violada antes de ejecutada? ¡Ligia! ¡Ligia! ¡No provoques al César! Cuando llegue el momento decisivo en que debas elegir entre el deshonor y la muerte actuarás tal como tu doctrina ordena; pero entretanto no provoques voluntariamente tu pérdida y no irrites por un motivo nimio a este dios terrenal y cruel.


  Hablaba Actea con gran compasión y hasta con fuego, y como era algo corta de vista, acercaba su dulce rostro al de Ligia, como queriendo observar el efecto que sus palabras producían.


  Ligia, en un arrebato de infantil confianza, le echó los brazos al cuello y le dijo:


  —¡Qué buena eres, Actea!


  Actea, lisonjeada por el elogio y la confianza, la estrechó contra su corazón, y luego, librándose del abrazo de la muchacha, contestó:


  —La felicidad ha pasado para mí, y mi alegría ha muerto; pero mala no soy —y recorriendo con rápidos pasos la habitación y como hablando con desconsolación consigo misma, dijo—: No; él tampoco era malo. Entonces creía que era bueno y deseaba serlo. Yo lo sé mejor que nadie. Todo esto vino luego, cuando dejó de amar… Otros hicieron de él lo que ahora es, otros… y Popea.


  Y al decir esto, sus ojos se empañaron de lágrimas. Ligia la seguía con la mirada de sus ojos azules, y por último preguntó:


  —¿Te inspira lástima, Actea?


  —Sí —contestó con voz sorda la griega.


  Y volvió a pasearse con las manos contraídas de dolor y una expresión desesperada en el rostro.


  Ligia le preguntó tímidamente:


  —¿Le amas aún?


  —Sí, le amo —y luego añadió—: No le ama nadie más que yo…


  Siguió un momento de silencio, durante el cual procuró Actea serenar su ánimo, turbado por los recuerdos. Cuando su rostro recobró su habitual expresión de silenciosa tristeza, dijo:


  —Hablemos de ti, Ligia. No pienses en oponerte a la voluntad del César. Sería una locura. Conozco bien esta casa y creo que por parte del César no te amenaza peligro alguno. Si Nerón te hubiera traído para sí no te hubiera llevado al Palatino. Aquí gobierna Popea, y desde que ésta le dio una hija está aún más bajo su influencia… No. Nerón ha ordenado que asistieras al banquete; pero hasta ahora no te ha visto ni ha preguntado por ti, lo que significa que no le interesas. Quizá te haya apartado del lado de Aulo y de Pomponia Grecina simplemente porque los odia… Petronio me ha escrito pidiendo que me ocupara de ti, y lo mismo ha hecho Pomponia Grecina, así que quizá se hayan puesto de acuerdo. Puede ser que lo haya hecho a petición de ella. Si es así, y a instancias de Pomponia, Petronio te tomara bajo su protección, ningún peligro te amenaza, y quién sabe si a petición de él te devuelva Nerón a casa de Aulo. No sé si Nerón le quiere mucho, pero sé que rara vez se atreve a sostener una opinión contraria a la de él.


  —Pero, Actea —contestó Ligia—, Petronio estuvo en casa antes que me llevaran, y mi madre estaba convencida de que Nerón me había reclamado por instigación de él.


  —Eso sería una cosa fea —dijo Actea; y reflexionando tras breve pausa, continuó—: Quizá Petronio se haya ido de la lengua ante Nerón durante algún banquete diciendo que había visto en casa de Aulo un rehén de los ligios, y Nerón, celoso de su poder, te ha reclamado únicamente porque los rehenes pertenecen al César. Además, no quiere a Aulo ni a Pomponia… ¡No! Me parece que si Petronio hubiera querido sacarte de la casa de Aulo le habría repugnado semejante recurso. No sé si Petronio es mejor que los demás individuos que rodean al César; pero en todo caso es diferente… Por otra parte, quizá encuentres a alguien, además de Petronio, que quiera protegerte. ¿No has conocido en casa de Aulo a algunos de los amigos del César?


  —He visto a Vespasiano y a Tito.


  —El César no los quiere.


  —Y a Séneca.


  —Bastaría que Séneca le aconsejara algo para que Nerón hiciera lo contrario.


  El luminoso rostro de Ligia se cubrió de rubor.


  —Y a Vinicio.


  —No le conozco.


  —Es un pariente de Petronio que hace poco ha regresado de Armenia…


  —¿Crees que Nerón le verá con agrado?


  —A Vinicio le quieren todos.


  Actea se sonrió dulcemente y dijo:


  —Entonces le verás seguramente en el festín. Tienes que asistir a él porque no te queda más remedio. Sólo una criatura como tú podía pensar de otra manera. Además, si quieres volver a casa de Aulo hallarás allí la ocasión de rogar a Vinicio y a Petronio que consigan con su influencia que vuelvas a tu hogar. Si ambos estuvieran aquí te dirían lo mismo que yo: que sería una locura y tu ruina intentar resistir. El César podría no darse cuenta de tu ausencia; pero si ésta no le pasara inadvertida y pensara que habías osado oponerte a su voluntad, no habría para ti salvación posible. Ven, Ligia: ¿no oyes el rumor que se escucha en la casa? El sol está descendiendo, y pronto empezarán a llegar los invitados.


  —Tienes razón, Actea —contestó Ligia—; seguiré tu consejo.


  Probablemente, Ligia no podría darse cuenta cómo influían en ella el deseo de ver a Vinicio y a Petronio, la curiosidad femenina de ver una vez en la vida semejante fiesta, y en ella al César, a la corte y a la famosa Popea y a otras beldades, y admirar aquel inusitado esplendor del cual tanto se hablaba en Roma. Pero Actea tenía razón, y Ligia se daba perfecta cuenta de ello. Había que ir, y cuando vio que la necesidad y el sentido común ayudaban a la tentación latente dejó de vacilar.


  Actea la condujo a su propio unctuarium para ungirla y vestirla. Y como en la casa del César el número de esclavos no era pequeño, Actea disponía de muchos para su servicio personal. Por la compasión que le inspiraba la joven, cuya inocencia y belleza habían cautivado su corazón, decidió vestirla ella misma, y pronto quedó demostrado que en la joven griega, a pesar de su tristeza y de la lectura de las cartas de Pablo de Tarso, quedaba aún mucho del antiguo espíritu helénico, al que la belleza del cuerpo impresionaba más que cualquier otra cosa. Al desnudar a Ligia no fue dueña Actea de reprimir un grito de entusiasmo ante aquellas formas, a la vez menudas y llenas, como si estuvieran hechas de nácar, y alejándose un poco de la joven, miró con deleite aquel cuerpo sin par de primavera.


  —Ligia —exclamó al fin—, eres cien veces más hermosa que Popea.


  Pero la doncella, que había sido educada en la severa casa de Pomponia Grecina, donde las mujeres guardaban el mayor recato aun estando solas, se mantenía como un sueño hermoso, armoniosa como una obra de Praxiteles o como un canto, pero turbada y ruborosa por la vergüenza, con las rodillas apretadas, las manos tapando el pecho y los ojos bajos. Por último, levantando los brazos, soltó las horquillas que le sujetaban sus cabellos, sacudió la cabeza, y al instante quedó envuelta en ellos como en un manto.


  Actea se acercó a ella y, tocando sus oscuras crenchas, exclamó:


  —¡Qué cabellos tienes! No los salpicaré con polvos de oro, ya que tienen reflejos dorados en las ondas; les daré únicamente algunos toques de reflejo dorado, pero ligeramente, muy ligeramente, como si los iluminara un rayo de sol… Maravillosa debe de ser vuestra tierra, Ligia; donde nacen tales criaturas.


  —No la recuerdo —contestó Ligia—. Urso me decía que hay en ella bosques, bosques y más bosques.


  —Pero en los bosques brotan flores —dijo Actea, sumergiendo las manos en un recipiente lleno de verbena y humedeciendo con ella los cabellos de Ligia.


  Hecho esto le ungió el cuerpo ligeramente con perfumados aceites de Arabia, y a continuación la revistió con una túnica sin mangas color de oro, sobre la cual había de colocarse el níveo peplo. Pero como antes había que peinarla, la envolvió en una especie de amplio ropaje llamado synthesis y, haciéndola sentar en la silla, la puso en manos de dos esclavas para apreciar de lejos el efecto del peinado. Otras dos esclavas calzaron los pies de Ligia con sandalias blancas bordadas de púrpura, sujetándolas a sus tobillos de alabastro con cordones de oro cruzados. Cuando terminó el peinado le colocaron el peplo con suaves y artísticos pliegues. Luego, Actea le ciñó al cuello un collar de perlas y, empolvando ligeramente con polvo de oro las ondas de sus cabellos, ordenó que la vistieran, sin dejar de mirar durante todo el tiempo a Ligia con ojos complacientes.


  No tardó en estar arreglada, y cuando empezaron a llegar las literas a la puerta principal entraron ellas en el pórtico interior lateral, desde el que se veía la puerta principal, las galerías interiores y el patio, rodeado por una espléndida columnata de mármol de Numidia.


  Poco a poco iba llegando más gente, que pasaba bajo el elevado arco de entrada, encima del cual la magnífica cuadriga de Lisias parecía conducir al espacio a Diana y a Apolo. Los ojos de Ligia se asombraron con esta maravillosa vista, de la que la modesta casa de Aulo no había podido darle la menor idea.


  Caía la tarde, y los últimos rayos de sol se quebraban sobre el amarillento mármol numídico de las columnas, que despedía reflejos dorados y a la vez se tornaba de color de rosa. Entre las columnas, junto a las blancas estatuas de las danaides y otras que representaban dioses o héroes, fluía una muchedumbre compuesta de hombres y mujeres semejantes a estatuas por estar envueltos en sus togas, peplos y mantos, que caían graciosamente con suaves pliegues hasta el suelo, iluminados por los últimos destellos del sol. Un gigantesco Hércules, con la cabeza aún iluminada y el pecho sumergido en la sombra, proyectada por una columna, contemplaba desde lo alto a la muchedumbre.


  Actea iba señalando a Ligia senadores con togas de anchos bordes, túnicas multicolores y medias lunas en las sandalias; patricios y artistas afamados, damas romanas vestidas al estilo romano o griego o bien con fantásticos vestidos orientales drapeados, con peinados en forma de torre o de pirámide o imitando las estatuas de las diosas, pegados a la cabeza y adornados con flores. Actea llamaba por sus nombres a muchos de aquellos hombres y mujeres, uniendo a éstos cortas y a veces espantosas historias, que llenaban a Ligia de terror, asombro y admiración. Era para ella aquél un mundo extraño, cuya belleza la deslumbraba, pero cuyos contrastes no podía comprender su juvenil entendimiento.


  En aquel crepúsculo, aquellas hileras de columnas inmóviles que se perdían en la distancia y aquellas personas semejantes a estatuas se hallaban rodeadas de una gran calma. Parecía que en medio de aquellos mármoles de líneas puras debían de vivir semidioses, libres de toda preocupación, tranquilos y felices.


  Entretanto, con apagada voz, Actea iba descubriendo uno a uno los terribles secretos de aquel palacio y de aquellas gentes. Desde lejos se veía el pórtico cubierto, cuyas columnas y pavimento conservaban aún las rojas manchas de la sangre con que Calígula salpicó el blanco mármol cuando cayó bajo el cuchillo de Casio Queroneo. Allí asesinaron a su mujer, más allá estrellaron a su hijo contra una piedra. En aquella ala del edificio estaba situada la mazmorra donde el menor de los Drusos, atenazado por el hambre, se comió sus propias manos; allí fue envenenado Druso el Mayor, más allá rugió de terror Gemelo, y Claudio se retorció en las últimas convulsiones, y en aquel sitio pereció Germánico.


  Por todas partes, esos muros habían oído los gemidos y los estertores de los moribundos. Pero aquellas gentes que ahora se apresuraban a acudir a la fiesta envueltos en sus togas, con sus túnicas de colores, cubiertos de flores y de joyas serían quizá los condenados de mañana. En más de un semblante se ocultaba, tras una sonrisa, el terror, la intranquilidad y la inseguridad que les producía el mañana; la fiebre, la avaricia, la envidia roían en aquellos precisos momentos los corazones, aparentemente tan tranquilos, de aquellos semidioses coronados.


  Los terroríficos pensamientos de Ligia se sucedían con más rapidez que las palabras de Actea, y al mismo tiempo que el espectáculo de aquel mundo maravilloso la atraía cada vez más, su corazón se contraía por el miedo, y en su alma se iba haciendo cada vez mayor la añoranza de ver a su amada Pomponia Grecina y de volver al apacible hogar de Aulo, en el que reinaba el amor y no el crimen.


  Entretanto, desde el Vicus Apollinis afluían nuevas oleadas de invitados, y desde el interior se oían el ruido y las voces de los criados que acompañaban a sus dueños. El patio y las columnatas se hallaban llenos de una multitud de esclavos del César, esclavas, niños pequeños y soldados pretorianos que hacían la guardia. Acá y allá, entre los soldados de rostro moreno, aparecía el negro semblante de un numidio, con su yelmo adornado de plumas, y grandes aretes de oro en las orejas. Llevaban laúdes, cítaras, ramos de flores cultivadas artificialmente, a pesar de lo avanzado del otoño, y lámparas de mano de plata, de oro o de cobre.


  El zumbido creciente de las conversaciones se mezclaba con el chapoteo del agua de la fuente, que caía desde lo alto sobre el mármol, quebrándose como un sollozo.


  Actea dejó de hablar, pero Ligia continuaba mirando la multitud como si se tratara de hallar a alguien en medio de ella. De pronto su rostro se cubrió de rubor. Entre las columnas habían aparecido Vinicio y Petronio dirigiéndose hacia el gran triclinium, hermosos, serenos como dioses, envueltos en sus blancas togas. Ligia, al ver dos caras conocidas y amigas entre aquella multitud de gente extraña, y sobre todo al mirar a Vinicio, le pareció que le quitaban un peso enorme del corazón. La añoranza que hacía un momento sentía por Pomponia y la casa de Aulo dejó de ser punzante. El deseo de ver a Vinicio y de hablarle apagó en ella otras voces.


  En vano trataba de evocar el recuerdo de todo lo malo que había oído decir de la casa del César, las palabras de Actea y las advertencias de Pomponia Grecina; mas, a pesar de todas aquellas advertencias y palabras, tuvo la sensación de que no sólo debía ir a la fiesta, sino que lo deseaba. Al pensar que pronto iba a escuchar de nuevo aquella grata y dulce voz que le hablaba de amor y de una felicidad digna de dioses, y que aún resonaba en sus oídos, su corazón se llenaba de alegría. Pero de pronto le infundió miedo su alegría. Le parecía que en aquel momento hacía traición a las puras enseñanzas en que había sido educada, a Pomponia Grecina y a sí misma. Una cosa era ceder a la violencia, y otra alegrarse de ella. Se desesperó y le entraron ganas de llorar. Si hubiera estado sola se habría arrodillado y, golpeándose el pecho, hubiera exclamado: Mea culpa! Mea culpa!


  Pero, entonces, Actea, cogiéndola de la mano, la condujo a través de las habitaciones interiores al gran triclinium, en donde debía celebrarse el festín. Se le nubló la vista, los oídos le zumbaban a impulsos de la emoción que la poseía, y los latidos de su corazón le impedían respirar. Vio como en sueños millares de lámparas centelleantes en las mesas y en las paredes; como en sueños oyó las exclamaciones con que saludaban al César, y vio a éste como a través de una densa niebla. Las aclamaciones la aturdían, el brillo la ofuscaba, los perfumes la ahogaban, y, perdiendo casi el conocimiento, apenas lograba reconocer a Actea, que la hizo colocarse en la mesa, ocupando ella misma el sitio de al lado.


  Poco después, una voz varonil y conocida llegó a ella:


  —¡Salud a la virgen más hermosa de la Tierra, a la estrella más hermosa del cielo! ¡Salud a ti, divina Calina!


  Ligia, volviendo algo en sí, miró; junto a ella se hallaba Vinicio.


  Estaba sin toga, ya que la comodidad y la costumbre así lo mandaban en las fiestas. Una túnica escarlata sin mangas y bordada con palmas de plata cubría su cuerpo. Llevaba los brazos desnudos y adornados a la moda oriental, con dos anchos brazales de oro sujetos por encima del codo. Sus brazos estaban escrupulosamente depilados, lisos, pero musculosos, verdaderos brazos de soldado, hechos para la espada y el escudo. En la cabeza llevaba una guirnalda de rosas. Con sus pobladas cejas, que se juntaban en el entrecejo, sus hermosos ojos y su tez morena parecía la encarnación de la juventud y de la fuerza. A Ligia le pareció tan hermoso que, aunque ya había pasado la primera impresión, apenas acertó a contestar:


  —¡Salud, Marco!


  —Dichosos mis ojos que te ven —repuso él—. Dichosos mis oídos que escuchan tu voz, para mí más grata que el sonido de las flautas y de las cítaras. Si me dieran a elegir entre Venus y tú, Ligia, cuál de las dos quisiera yo que estuviera a mi lado en esta fiesta, te elegiría a ti, ¡oh, divina!


  Y se puso a mirarla como si quisiera saturarse con su contemplación. Su mirada la abrasaba deslizándose desde su rostro al cuello y a sus desnudos brazos, deleitándose en sus exquisitas formas. Se deleitaba con ella, la devoraba; pero junto con el deseo brillaban en sus ojos la felicidad, el amor y un éxtasis sin límites.


  —Sabía que te hallaría en casa del César —continuó—, y, sin embargo, al verte ha invadido mi alma una alegría tan grande como si me hubiera salido al encuentro una felicidad completamente inesperada.


  Ligia, repuesta ya, y comprendiendo que entre aquella muchedumbre y en semejante lugar era Vinicio la única persona allegada, entabló conversación con él y empezó a preguntarle acerca de todas aquellas cosas incomprensibles para ella y que le causaban miedo. ¿Cómo sabía que la hallaría en casa del César? ¿Por qué el César la había arrancado del lado de Pomponia Grecina? Tenía miedo y quería volver a su lado. Moriría de pena y de zozobra si no abrigara la esperanza de que Petronio y él intercederían por ella ante el César.


  Vinicio le explicó que el propio Aulo le había informado de su rapto. Ignoraba por qué se encontraba allí. El César nunca daba cuenta del porqué de sus órdenes y decretos. Pero no debía abrigar temor alguno. Vinicio estaba a su lado y a su lado permanecería. Preferiría perder los ojos antes que dejar de verla, perder la vida que abandonarla. Ella era su alma, por eso la guardaría como a su alma misma. Le erigiría un altar en su casa, como a su divinidad, y en él ofrecería mirra y áloes, y en primavera anémonas y flor de manzano… Pero, puesto que le infundía temor la mansión del César, él le prometía que allí no se quedaría.


  A pesar de que fingía al hablar e incluso a veces mentía, en su voz palpitaba la verdad, ya que sus sentimientos eran sinceros. También le inspiraba verdadera compasión, y las palabras de la joven penetraban de tal forma en su alma que, cuando comenzó a darle gracias y a asegurarle que Pomponia Grecina le quería mucho más por su bondad y que ella le estaría agradecida toda la vida, no pudo dominar su emoción y comprendió que nunca sería capaz de oponerse a una súplica de Ligia.


  Su corazón se enternecía cada vez más. La hermosura de la doncella le ofuscaba los pensamientos; la deseaba, pero al mismo tiempo comprendía que la amaba mucho y que podría adorarla como a una diosa y sentía la necesidad irresistible de hablarle de su belleza y de la adoración que sentía por ella. Como el ruido del festín iba en aumento, acercándose a ella cada vez más le murmuraba palabras buenas y dulces, que brotaban del fondo de su alma, sonoras como la música y embriagadoras como el vino. Yen verdad la embriagaban. Rodeada de personas extrañas, sentía que cada vez le encontraba más cerca, más amante, más fiel y consagrado a ella con toda su alma. La tranquilizó, prometió sacarla de la casa del César, no abandonarla y ser siempre su esclavo. Además, antes, en casa de Aulo, había hablado del amor y, en general, de la felicidad que éste podía traer consigo; pero ahora le decía sin rebozo que la amaba y que era lo que más quería y apreciaba…


  Ligia oía por vez primera tales palabras de labios de un hombre, y a medida que las escuchaba sentía que dentro de su ser despertaba algo como de un sueño, apoderándose de ella una felicidad en la que se entremezclaban una alegría inmensa junto a una inmensa inquietud. Le ardían las mejillas, su corazón latía y entreabría los labios con expresión de asombro. Se sobrecogía de temor al oír tales frases, pero no quería perder una sílaba de ellas por nada del mundo. Tan pronto bajaba los ojos como los levantaba, fijando en Vinicio una límpida mirada, a la vez tímida y escudriñadora, como si quisiera decirle: ¡prosigue!


  Pronto comenzó a sentir los efectos de la música, del aroma, de las flores y de los perfumes de Arabia. Era costumbre romana reclinarse en los banquetes. En su casa, Ligia ocupaba un lugar entre Pomponia Grecina y el pequeño Aulo. Ahora tenía a Vinicio reclinado junto a ella rebosando juventud, amor y pasión. Sentía el calor que de él emanaba y, a la vez, placer y alegría en el corazón. Se apoderaba de ella una especie de lasitud, de impotencia y olvido, como si el sueño la fuese ganando.


  La proximidad de la joven había comenzado a influir sobre Vinicio. Su rostro palideció y se le dilataron las narices como a un corcel árabe. Se veía el latir acelerado de su corazón bajo la túnica escarlata, su respiración se hizo afanosa, sus palabras se hacían entrecortadas. Por primera vez se encontraba tan próximo a Ligia, que sus ideas comenzaban a perturbarse, la sangre le hervía en las venas, y en vano intentaba apagar su ardor con el vino. No tanto el vino como su maravilloso rostro, sus desnudos brazos, su seno virginal, que se agitaba bajo la dorada túnica, y sus formas veladas por los blancos pliegues del peplo le enardecían cada vez más. Finalmente, oprimiéndole el brazo por encima de la muñeca, como cierto día hiciera en casa de Aulo, y atrayéndola hacia sí, murmuró con trémulos labios:


  —Te quiero, Calina. ¡Diosa mía!


  —Déjame, Marco —replicó Ligia.


  Mas él seguía hablando con la mirada turbia:


  —¡Diosa mía, ámame!


  Mas en aquel instante, Actea, que se hallaba reclinada del otro lado de Ligia, dijo:


  —El César os está mirando.


  Vinicio tuvo un súbito movimiento de enfado contra el César y contra Actea. Sus palabras venían a deshacer el encanto. En aquel momento hasta la voz de un amigo le hubiera parecido molesta; además, creía que Actea quería deliberadamente interrumpir su coloquio con Ligia. Así pues, alzando la cabeza y mirando a la joven liberta por encima del hombro de Ligia, dijo con rabia:


  —Ya pasaron, los tiempos, Actea, en que en los banquetes te reclinabas al lado del César, y como dicen que te amenaza la ceguera, ¿cómo puedes verle?


  Y ella contestó con tristeza:


  —Le veo, sin embargo. Él también es corto de vista y os está mirando a través de su esmeralda.


  Todo cuanto Nerón hacía despertaba la atención hasta de sus más íntimos, así que Vinicio, alarmado, se recobró inmediatamente y empezó a mirar disimuladamente al César. Ligia, que al principiar el banquete se turbó viendo a Nerón como a través de una nube, y luego, entretenida por la presencia y la conversación de Vinicio, no le había mirado, le observó ahora con ojos llenos de curiosidad y miedo.


  Actea decía la verdad. El César los observaba, inclinado sobre la mesa, con un ojo entornado y sosteniendo con los dedos delante del otro una esmeralda redonda y pulimentada. Por un momento, su mirada se encontró con la de Ligia, y el corazón de la doncella se oprimió de terror. Siendo niña, cuando habitaba una hacienda de Aulo en Sicilia, una vieja esclava egipcia le refería historias de dragones que habitaban en las cavernas de las montañas, y de pronto le pareció que la estaba mirando el ojo verdoso de uno de aquellos monstruos. Como un chiquillo asustado agarró con su mano la mano de Vinicio, por su cabeza cruzaron confusas y rápidas impresiones. ¡Así que era él! ¡El terrible y el todopoderoso! Nunca le había visto hasta aquel momento, pero se lo imaginaba de manera muy distinta. Le imaginaba horrible, con la maldad petrificada en el rostro, y ahora veía una enorme cabeza sobre un grueso cuello. Cabeza terrible, es verdad, pero que resultaba grotesca, ya que de lejos parecía la cabeza de un niño. Una túnica de color amatista, color prohibido a los simples mortales, despedía un reflejo algo lívido sobre su ancho y corto rostro. Tenía oscuros los cabellos y divididos en cuatro rizos, según la costumbre introducida por Otón. No llevaba barba, porque hacía poco tiempo la había sacrificado a Júpiter, por lo que Roma entera le había tributado homenaje de gratitud, si bien en voz baja se murmuraba que la había sacrificado por tenerla roja, como todos los miembros de su familia. En la frente, y proyectándose por encima de las cejas, había algo de olímpico. En el ceño fruncido se advertía la conciencia del poder supremo. Pero debajo de aquella frente de semidiós se hallaba el rostro de un mono, de un borracho, de un fatuo, pletórico de deseos y, a pesar de sus pocos años, inflado de gordura y, sin embargo, enfermizo y repugnante.


  A Ligia le pareció siniestro y, ante todo, repulsivo. Al cabo de un momento, Nerón dejó su esmeralda y no miró más a la doncella. Ésta pudo entonces ver sus ojos azules y saltones, entornados por el exceso de luz, vidriosos y vacíos como los de un muerto.


  Nerón, dirigiéndose hacia Petronio, le dijo:


  —¿Es aquélla la muchacha rehén de la que está enamorado Vinicio?


  —Sí; ella es —contestó Petronio.


  —¿Cómo se llama su pueblo?


  —El pueblo ligio.


  —¿Y a Vinicio le parece hermosa?


  —Si a Vinicio le enseñas un tronco seco de olivo vestido con un peplo de mujer le parecerá hermosísimo. Pero en tu rostro, ¡oh conocedor sin rival!, estoy leyendo el fallo. No es menester que lo pronuncies. Sí; es demasiado seca y delgada, como la cabeza de una adormidera en lo alto de un frágil tallo; pero tú, ¡oh divino esteta!, estimas en la mujer el tallo y tienes mil veces razón. El rostro solo nada significa. Mucho he aprendido a tu lado, pero aún no tengo un golpe de vista tan certero… Y estoy dispuesto a apostarle a Tulio Senecio su querida que, aunque todas están recostadas, resulta difícil juzgar el cuerpo entero; pero tú ya has llegado a la siguiente conclusión: «Demasiado estrecha de caderas».
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