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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			Il debutto




























			«È una talpa» annunciò il dottore, picchiettando sul bernoccolo con un grinzoso dito giallognolo. «Un tumore francese, come lo chiamano, anche se non saprei dire esattamente perché. Ancor più strano è il ciuffo di capelli che gli cresce sopra, vedete?» Alcuni fili sottili, umidicci e attorcigliati, spuntavano dal bozzo della dimensione e forma di un uovo d’anatra in cima alla testa del bambino. 


			«Potrebbe ucciderlo» proseguì il dottore con scientifico stoicismo. «Tuttavia, è probabile che non lo farà; crescerà rapidamente insieme al resto del corpo. Ma diamine! Sembra proprio il didietro di un babbuino, non pensate?»


			Fece l’occhiolino a Frau Kranz, che non aveva mai visto un babbuino, figurarsi il suo posteriore, ma capì abbastanza bene a cosa si riferisse.


			«Schweigen Sie!» sibilò. «Stia zitto, signore!» Poi fece un cenno in direzione di Shminiak, il quale era caduto in uno stato di profondo stordimento vicino alla stufa spenta e teneva il capo chino, chiedendosi quanto altro brandy ci sarebbe voluto per far scomparire tutto quanto. Si era già coperto le orecchie con le mani per zittire le terribili urla del bambino, mugugnando a bassa voce: «Per l’amor di Dio, fatelo smettere, fatelo smettere, per Dio…».


			Persino Frau Kranz, che era una delle donne più pazienti al mondo, non avrebbe potuto sopportare oltre, e sollevò con cura il neonato dalla culla per metterlo sul letto, attaccandolo al seno sudato della madre. Nelke, esausta com’era, si svegliò all’improvviso al contatto e tentò di allontanare malamente l’intruso. Rifiutava di credere che quel mostro fosse carne della sua carne, di averlo addirittura partorito, il dolore del travaglio niente più di un terribile incubo, di un sogno confuso. Però non si trattava di un sogno, non per Nelke, né per Shminiak, e neppure per il bambino, ignaro del mondo che lo circondava – un mondo che sembrava pacifico, lì a Strasburgo come altrove, ma in realtà il puzzle dell’Europa stava iniziando a creparsi lungo i confini, diviso al suo interno, dilaniato dall’esterno, e ogni pezzo si allontanava dagli altri. Il Sacro Romano Impero era stato spazzato via anni prima da Napoleone, una tremula Confederazione Germanica era nata per riempirne il vuoto. In Spagna si combatteva la guerra civile, ogni Stato italiano prendeva per il collo i suoi vicini e in breve tempo l’intero continente sarebbe andato completamente in frantumi. Metternich avrebbe riempito ancor di più la fortezza dello Spielberg in Boemia, le cui pietre risuonavano delle urla delle spie e dei sovversivi che vi aveva rinchiuso; non importava quanti ne avesse stipati, sembrava non avessero mai fine. Gli agenti segreti dei principi, dei re e degli Junker avrebbero percorso il paese in lungo e in largo tanto spesso e indisturbati da eguagliare le maree. Cospirazione e sotterfugio sarebbero diventati sinonimi degli anni a venire, anni di crescita per quel figlio di Nelke e Shminiak, e la crisi del 1844, più avanti, avrebbe affondato navi e portato le gilde dalle stelle alle stalle. La peronospora delle patate e le carestie avrebbero stretto in una morsa lo stomaco dei lavoratori e dei contadini in tutta la regione; ci sarebbero state rivolte ad Aquisgrana e in Baviera, a Berlino e in Sassonia; i tessitori in Slesia avrebbero spezzato i loro telai e strumenti; gli slavi, i polacchi e i magiari sarebbero insorti contro i loro padroni; le ferrovie sarebbero crollate e i fiumi scorsi a singhiozzi fino a fermarsi, a causa dell’accumulo dei cadaveri.


			Ma quando Philbert pretese di uscire dall’utero di Nelke, tutto ciò doveva ancora avvenire e non v’era sentore del terribile e significativo ruolo che egli avrebbe giocato in tali eventi, né pensiero alcuno che tamburellasse la sua mostruosa testa. Più avanti, nel corso della vita, avrebbe incontrato persone che sostenevano di capire il linguaggio del vento che sussurra tra gli alberi, che vedevano presagi nelle viscere estratte da agnelli ancora caldi o che interpretavano il futuro esaminando le lentiggini e le macchie sulla pelle degli uomini. Forse, se fossero stati lì proprio in quel momento, spettatori della nascita di Philbert, avrebbero potuto prevedere ciò che sarebbe accaduto, avrebbero avuto il buonsenso di fermarlo prima che tutto sfuggisse al controllo. Tuttavia, solo Frau Kranz era là, con una madre urlante, un padre ubriaco fradicio e il dottore che picchiettava la sua unghia giallognola sul tumore di Philbert. 
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			Salare la carne




























			Nelke Windberg conobbe Shminiak Bedrobessian a Strasburgo, all’inizio dell’estate del 1839. Era una calda giornata di festa e i ragazzi si arrampicavano sugli alberi della cuccagna per raggiungere i galli gracchianti, le coppie danzavano in cerchio, gli ubriaconi urlavano; i violini stridevano, gli uomini giocavano a bowling e i cani ripulivano gli avanzi e le schifezze cadute tra i tavoli disposti sulla piazza principale della città. Nelke era tra coloro che vomitavano, Shminiak un cortese spettatore che faceva scivolare un secchio vuoto sotto il suo spiacevole rigurgito. Lei aveva ovviamente bevuto più di quanto facesse di solito, sebbene Shminiak fosse troppo educato per farglielo notare; era facile alzare il gomito in un posto come Strasburgo, dove tutti erano costantemente disidratati poiché un leggero strato di sale delle miniere copriva ogni cosa, dal terreno ai tavoli, dalle coppe alle posate, i capelli, le mani e i vestiti. Nessuno comprava sale a Strasburgo, recitava l’antico detto, bastava scrollarselo dalla camicia. Era nell’aria che respiravi, resa peggiore quel giorno dai ballerini che alzavano la polvere.


			Nelke bevve come gli altri, mangiò zampette di maiale, lingua in gelatina, cavoli sottaceto e cetrioli. Era una festa, e lei non fece né più né meno di quanto ci si aspettasse, tranne che assecondare Shminak per tutto il giorno, giacché lui aveva scorto in lei qualcosa che non aveva mai visto prima nelle altre ragazze. Dopo averla pulita, la trascinò barcollante lontano dalla Wirtshaus, giù per i campi di fieno lungo il fiume, e il mattino seguente si svegliarono insieme sotto la stessa coperta, decidendo seduta stante che esistevano cose peggiori che potevano fare rispetto allo stare insieme e al condividere una baracca e l’affitto, senza bisogno di disturbare la chiesa con certe formalità.


			Lui continuò a lavorare nelle miniere di sale, menando colpi su colpi ai blocchi di roccia con il suo piccone, lei al mulino, producendo pane in gran quantità.


			«Oh mia cara Nelke» le disse Shminiak una volta che lei ebbe accettato di congiungere i loro corpi e i loro letti. «Mia dolce ciliegina, le labbra della mia anima baceranno sempre il tuo nome santo, finché avrò vita.»


			Shminiak era armeno e gli piaceva citare il suo patriarca, Gregorio di Narek, il cui Libro delle Lamentazioni era stato di grande aiuto lungo i confusi sentieri della sua vita. Nelke rispondeva allo stesso modo, almeno in quei primi giorni.


			«Stille, meine Liebe» replicava spesso. «Non dire così, amore mio, poiché siamo come una cosa sola.»


			Erano così, e la felicità che tale situazione provocava in Shminiak lo portò a scrollarsi di dosso l’abituale depressione e a lavorare sodo; presto fu promosso ad Aufseher, sorvegliante delle esportazioni di sale verso la Vestfalia e oltre. A casa, Nelke era orgogliosa e felice mentre cresceva come un’arancia, con la linea nigra che si allungava dal pube all’ombelico, carezzando il bambino mentre cresceva sottopelle.


			«Ach, mein klein Kind, mein Säugling, meine Apfelkuchen, mein Nocke, winzig meine Nuß, meine Eichel.» Sussurrava di continuo parole d’amore e di benedizione al figlio non ancora nato, la sua preziosa tortina di mele. Tutti i suoi pensieri riguardavano la maternità e la spaventosa fame che la accompagnava: divorava spaghetti conditi con peperoncini sottaceto, mele cotte nella cenere del caminetto, uova fritte e cosparse di sale e zucchero. Si anneriva la bocca masticando piccoli pezzi di carbone, scorticava ramoscelli per raggiungerne il cuore tenero; la sua golosità aumentava insieme alla gravidanza, il figlio dentro di lei già amato e adorato. Ascoltava con gioia il soffio uterino e le doppie pulsazioni e rideva quando Shminiak le solleticava la pancia con la punta delle dita, contando insieme a lei le settimane e i mesi che passavano.


			E poi, quasi un mese prima del termine, tutto si fermò; per tre giorni Nelke trattenne il fiato e si agitò al minimo segnale. Non poteva sopportare l’idea che la sua piccola tortina di mele fosse morta dentro di lei, il suo corpo diventato una bara senza vie di fuga. Gridò di sollievo appena il dolore cominciò a crescere, inaspettato, mentre il bambino si preparava per la sua prima battaglia, picchiando sulle ossa pelviche come se cercasse di spezzarle; e poi vennero il sudore, le urla, le terribili imprecazioni quando fu scossa e assalita da spasmi che non riusciva a controllare. In quel momento giunsero di corsa tutti i vicini, che mandarono uno Shminiak terrorizzato e con gli occhi lucidi in birreria, dove rimase a dondolarsi su una sedia ingollando brandy a intervalli regolari, cantando inni di protezione che ricordava a metà, tratti dal Libro delle Lamentazioni di Gregorio: «Copri con le Tue mani, oh Dio, il tetto della mia casa, segna la mia porta con il Tuo sangue, copri il mio letto con la Tua mano destra. Oh Gesù, proteggi il mio giaciglio dalle trappole e l’incarnazione della mia anima dalla sofferenza, circonda con le Tue braccia il mio cuore e quello della mia amata…».


			Per quattordici ore se ne stette lì seduto a dondolarsi e a gemere, ascoltando le urla di Nelke risuonare lungo il vicolo sassoso, mentre il barista continuava a servirgli il brandy, tenendo il conto sulla sua lavagnetta e chiedendosi se avrebbe dovuto far pagare un uomo in quelle condizioni.


			Il laccio di cuoio che Nelke stringeva fra i denti fu consumato quasi del tutto, le colonnine del letto stridettero per lo sfregamento e la pressione nel momento in cui il bambino si aprì un varco nella barriera stretta e ossuta. Nelke morse proprio quel lembo quando uscì il suo fardello, podalico, ancora scalciante, seguito dal resto del corpo; ci fu infine il calvario della testa ingombrante estratta a forza, che emerse paonazza e urlante almeno quanto Nelke, liberandola dal dolore e consentendole di scivolare in uno stato di ignaro sollievo. Frau Kranz, una vicina, aveva prestato le prime cure e allontanato il resto del mondo, tenendo in braccio il neonato come se fosse suo. Aveva ripulito la placenta e il bambino, preparandolo per il ritorno barcollante di Shminiak dall’osteria e toccando gentilmente il bozzo tondo che spiccava sotto la sua pelle, duro come un nocciolo di prugna e cinque volte più grande.
















			La vita che seguì non era per niente come Nelke se l’era immaginata. Riusciva a malapena a guardare il suo torturatore, figuriamoci dargli un nome, e maledisse ogni singola goccia di latte che usciva dal suo seno dolorante e infiammato e il modo in cui le sue gambe erano diventate umide e bianchicce, lucide come sapone, dopo che Frau Kranz le aveva frizionate con l’olio di pesce e la glicerina, trasformando la sua bellezza negli avanzi di una bancarella del pesce. Non riusciva a capire dove fosse finita la sua tortina di mele, già chiamata amorevolmente Elsa, né in quale scherzo crudele fosse stata coinvolta, poiché al suo posto era nato un mostro. 


			Nelke tornò al mulino non appena ne ebbe la possibilità, lasciando il bambino scambiato alla vicina Frau Kranz. Tornò a sfornare ancora e ancora la sua rabbia; a impastare, impastare e reimpastare la sua disperazione. Il suo duro lavoro non passò inosservato, le venne messo in mano un frullino e salì al piano superiore, ascendendo al reparto pasticceria. Il suo disgusto e la sua angoscia vennero sfruttati al meglio poiché frullava e sbatteva il cioccolato in sfoglie d’angelo soffici come burro e leggere come nuvole, grondava sudore e lacrime nel brandy usato per correggere i tartufi, nella chantilly per farcire le torte, nello zucchero sparso sul marzapane e i cioccolatini. Risparmiò i suoi momenti migliori per la Nußbeeren, avventandosi sulla mousse al caffè come un demone, con un odio particolare per le nocciole che doveva nascondervi all’interno, vedendo nell’intero dolce un riflesso non della piccola Elsa mai nata, ma dell’orrendo tumore del bambino alieno che ne aveva usurpato il posto, ingannando entrambi, riducendo a brandelli la sua promessa di felicità, come un mago avrebbe fatto con il suo fazzoletto. Un mago che aveva lasciato a metà il suo scherzo ed era uscito di scena, spargendo i frammenti dietro di sé invece di raccoglierli per ricostruire il fazzoletto, integro, bello e intonso com’era prima.


			Spettò a Shminiak il compito di assegnare un nome al bambino e di scoprire la macchia scura in cui si era trasformato il tumore dopo il suo sconvolgente debutto rosso purpureo, di attorcigliarsi una sottile ciocca di capelli al dito e baciare il flusso di sangue che vi scorreva all’interno come un secondo battito. Rimase per varie notti su una sedia vicino al camino, tenendo il bambino vicino al proprio cuore, mentre Nelke


			giaceva a letto, pallida e tesa come un cardo, con le labbra che si aprivano e chiudevano mentre dormiva il suo sonno arrabbiato.


			«Mio piccolo Philbert» sussurrava in quei momenti. «Mio minuscolo figlio. In me c’è amore a sufficienza per entrambi; ora fai silenzio e cerca di non svegliare la mamma» e poi accarezzava il neonato sulla testa, sul bernoccolo, cercando di spazzare via i brutti momenti che sapeva sarebbero arrivati.
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			Il gioco degli addii




























			Quando Philbert aveva due anni, un uomo iniziò a far visita a Nelke e Shminiak. Era affascinante ed elegante e arrivava su un cavallo grigionero il cui manto risplendeva come metallo fuso alla luce del sole. L’uomo si sedeva e parlava sommessamente con Shminiak di esportazioni, scambi di merci, progetti e piani. Si versava del kirsch nel calice scintillante che aveva sempre con sé, beveva a piccoli sorsi e si asciugava i baffi picchiettandoli con l’angolo di un fazzoletto bianco. Ma quando Shminiak andò in Vestfalia e in Francia per vendere il sale di Strasburgo, l’uomo continuò a far visita a Nelke e a parlare sommessamente con lei, usando ancora il linguaggio degli scambi di merci e dei progetti, seppur in modo piuttosto differente; beveva ancora a piccoli sorsi dal suo calice ma sfiorando le labbra di lei con le sue, sfregando i baffi sottili sul profilo appuntito del suo viso, condividendo con lei i migliori liquori francesi e il suo ampio mantello verde. Mentre accadeva tutto ciò, Philbert veniva spedito alla porta accanto, dalla benevola Frau Kranz, a bere latticello dalla sua miglior tazza crepata, a sopravvivere e crescere sano nonostante l’assenza di cure da parte della madre.


			Il mondo degli uomini è come una vite che protende i suoi tralci legando gli uni agli altri con chiacchiere e favole, e Shminiak, lontano chilometri, ebbe notizia di quel francese in visita a Strasburgo in sua assenza e dell’accoglienza a porte aperte da parte di Nelke. La maggior parte degli uomini sarebbe corsa a casa come una furia, raccogliendo sulla via il bastone più rigido che potesse trovare; al suo rientro, avrebbe picchiato la moglie a sangue prima di chiuderla nel magazzino della città per un giorno o due fintanto che lei non avesse compreso il significato delle parole virtù e lealtà. Ma Shminiak non era come la maggior parte degli uomini, sapeva cosa fosse la violenza e cosa generasse. Non avrebbe mai potuto dimenticare gli anni che aveva trascorso da giovane a fuggire da un tipo di miseria solo per incappare in uno peggiore, cercando di ritagliarsi una strada dall’Armenia al Mar Nero; i porti squallidi, le botte ricevute, la vita dura che aveva avuto prima di arrivare a Strasburgo, dove aveva scoperto una stabilità che fino a quel momento aveva solo sognato. Amava la sua Nelke e la sua casa, lì aveva trovato uno scopo e aveva ricevuto il grande dono di un figlio, non importava che non fosse perfetto.


			Perciò, invece di un bastone, Shminiak prese qualcos’altro sulla via del ritorno, passando dalla città di mercato di Bad Salzuflen; comprò quello che nel suo paese, in Armenia, avrebbe avuto più valore dell’oro. Ma non lo aveva a Strasburgo, e neppure per Nelke, in piedi vicino al tavolo quando Shminiak ritornò con il suo premio, il grembiule liso legato in vita, i capelli arruffati, le mani che tagliavano meccanicamente il cavolo per la zuppa della sera. 


			Un forte «sono tornato!» da parte del suo quasi marito, un ampio sorriso, un maialino dal pelo rosso che si dimenava tra le sue braccia.


			Nelke rimase attonita accanto al tavolo, il coltello sospeso nella pesante aria estiva, incerta su dove avrebbe dovuto affondare la lama. 


			«Für meine Liebchen» disse raggiante Shminiak, sbattendo il maiale sul tavolo, che si mise a ficcare il grugno moccicoso nel cumulo di cavoli a strisce che Nelke aveva appena tagliato. Lei si portò una mano alla bocca e crollò piangendo su una sedia.


			«Cosa ne sarà di me se mio marito porta un maiale come regalo?» mugugnò non appena riuscì a riprendere fiato. «Un maiale da un altro maiale, tutti e due animali, tutti e due sudici. Non posso nemmeno sopportare la vostra vista. Fuori! Fuori! E portati via questo Schweinerei!» berciò, calciando via il piccolo Philbert da sotto il tavolo, luogo in cui trascorreva la maggior parte del tempo. La forza dell’urto lo fece ruzzolare lungo il pavimento come una rapa. «Lasciatemi sola, tutti voi! Vi prego, lasciatemi sola…» gridò Nelke, la sua disperazione così evidente e manifesta da risultare scioccante nella sua intensità, le mani nei capelli e un pezzo di cavolo appeso, imperdonabile, sulla fronte sudata. Shminiak capì che era tutto perduto. Si voltò senza dire nulla. Neppure Gregorio poteva essere d’aiuto in quel momento. Lasciò il figlio e il maialino a Frau Kranz, prima di imboccare la consueta via per l’osteria.


			La buona Frau Kranz udì tutto quanto attraverso le sottili pareti di stagno che dividevano le due baracche e non fece alcuna domanda, accolse i rifugiati senza dire una parola e fece del suo meglio per entrambi, quando nessuno avrebbe fatto lo stesso. Si trattò di un puro gesto d’altruismo che si proiettò un bel po’ oltre negli anni, tempo dopo la dipartita di Frau Kranz, tempo dopo l’uscita di Philbert stesso dal buio tunnel dell’infanzia. Un atto di gentilezza che Philbert avrebbe ricordato vividamente vent’anni dopo, mentre passava accanto a un villaggio in fiamme, l’ennesimo schiacciato e distrutto da un manipolo di traditori stranieri che avevano disertato qualsiasi altro esercito in cui erano stati costretti a combattere. Erano entrati e l’avevano saccheggiato, ogni spiga d’orzo strappata dal proprio stelo per nutrire i cavalli dei predoni, ogni minima quantità di grano sottratta dai granai e messa tra le provviste, ogni animale imbrigliato e portato via, ogni uomo che aveva osato combattere picchiato, fucilato e gettato nel fosso più vicino. E fu lì che Philbert trovò un tale il mattino seguente, accasciato sotto una siepe. Quasi morto, ma non ancora. Philbert gli bagnò le labbra con dell’acqua e gli tenne la mano, riconoscendo il bisogno dell’uomo di non morire da solo. Philbert, all’epoca, aveva lasciato da molto Strasburgo e incontrato la morte faccia a faccia in diverse forme; aveva assistito a suicidi, assassinii, diserzioni, e compreso le conseguenze di ognuno di questi. Ma l’affetto che Frau Kranz gli aveva dato nei primi anni di vita accompagnò l’adulto che diventò, e all’epoca in cui sedette vicino all’uomo morente nel fosso, Philbert – che non aveva mai conosciuto il nome di suo padre – aveva già vissuto la più straordinaria delle esistenze, crescendo come un riccio che graffia tutto ciò che tocca, accaparrandosi un piccolo frammento di ogni vita, ogni parola, ogni storia, ogni perdita, ed erano state tante quelle nelle quali si era imbattuto.


			Ma la prima di queste fu Nelke, la madre che non aveva mai voluto il bimbo-riccio, che rimpiangeva l’inesistente fiore dell’idealizzata Elsa che sarebbe dovuta nascere al suo posto, e che soffrì tutta la vita per la bimba perduta. Fu proprio Nelke a decidere che uno dei due se ne sarebbe dovuto andare, e vedendo che Philbert riusciva a malapena a uscire dal capanno della cucina senza cadere, si assunse l’onere di andarsene lei stessa. 
















			Per Nelke andò così: si svegliò con il sorriso sulle labbra, per la prima volta dopo anni, ascoltando senza rancore lo zampettio delle galline sul fango secco fuori dalla baracca, sapendo che l’avrebbe udito per l’ultima volta. Shminiak si trovava a Lippstadt per lavoro, Philbert nel suo lettino sotto il tavolo con quell’orrendo maialino che russava come un vecchio e aveva un nome adatto al grugnito che emetteva, Kroonk. Nelke non sapeva che il bambino fosse sveglio e che stesse prestando attenzione, sbirciando la madre muoversi tranquillamente per la cucina, impiegando qualche minuto in più per pettinarsi i capelli e intrecciarli sulla schiena in un serpente sinuoso. Indossò il miglior vestito di cotone che avesse, scelto tra gli altri nel baule infestato dai ratti prima di chiudere il coperchio, sapendo che non avrebbe più dovuto indossarne altri, o cucirli in caso di rottura, o coprirne gli strappi con una toppa. Nelke voleva cantare con le allodole che aveva già sentito cinguettare sorvolando i campi di grano e ridere con il fiume che si trascinava giocosamente entro le sue sponde. Invece si aggirò per casa e prese un piccolo cesto, nel quale mise il pettine e lo specchietto che il suo corteggiatore le aveva portato durante l’ultima visita – finalmente un uomo che sapesse cosa voleva una donna, come solo un francese poteva fare. Camminando in punta di piedi, oltrepassò il tavolo e sollevò il chiavistello, scorgendo il sole brillare sulla sua nuova vita e il polveroso sentiero che la invitava a percorrerlo. Aspirò l’aria, inalando il sale e la farina per l’ultima volta, si gettò lo scialle sulle spalle e per un attimo, solo per un attimo, si voltò per guardare il bambino sotto il tavolo, chiedendosi se all’ultimo il suo cuore avrebbe vacillato. Ma non c’era nient’altro che disprezzo verso il tugurio nel quale era stata costretta a vivere negli ultimi anni e per il figlio che non aveva mai considerato suo. Stranamente, con quell’ultimo, lungo sguardo l’unica cosa che le dispiacque lasciare fu quella che non era mai esistita: Elsa, il piccolo bocciolo mai fiorito. E fu per Elsa, non per Philbert, che Nelke versò qualche lacrima mentre si affrettava sul sentiero verso il ponte e in direzione dell’uomo che le offriva una via di fuga. 
















			Philbert rimase sotto il tavolo con solo la piccola Kroonk come compagna, affamato e disorientato, in attesa del ritorno della sua mamma. Alla fine entrò nella baracca Frau Kranz, com’era solita fare, lo prese in braccio e lo portò a casa con sé. Ma il giorno dopo lo ritrovò di nuovo sotto al tavolo, in attesa, troppo piccolo per capire che Nelke non sarebbe mai tornata. Andò avanti così per diverse settimane, finché Frau Kranz non iniziò a occupare il posto della madre nella mente del bambino e questi cominciò a sedersi ogni mattina su una sedia mentre lei pesava l’impasto e arrotolava gli spaghetti, cercando di spiegargli che a volte le persone semplicemente scompaiono e non è colpa di coloro che si lasciano alle spalle. Infine Philbert, all’età di quattro anni, dimenticò il volto della madre, il suo odore, la sua rabbia, le sue lacrime costanti, e per un certo periodo ci furono solo Philbert e Kroonk e Frau Kranz, che giacevano sotto la loro siepe, nel loro fossato, chiedendo aiuto – come fanno tutti in quelle condizioni – nella speranza che un giorno sarebbe arrivato. 
















			I vicini parlavano, i vicini spettegolavano, i vicini consideravano la scomparsa della ragazza dei dolci come qualcosa simile a uno scandalo, un tropo per tutte le donne insoddisfatte, per le madri forzate, per le cortigiane seducenti che avevano conosciuto. E presto arrivarono a bussare, bussare e bussare alla porta di Frau Kranz in cerca di più informazioni, volevano i dettagli, nonostante lei non gliela desse mai vinta. Sorprendentemente, si interessarono molto anche a Kroonk, esaminandola come facevano con ogni straniero giunto in città, decidendo all’unanimità che era troppo piccola, troppo rossa e gracilina, e non apprezzavano minimamente il modo in cui grugniva e starnutiva. Ci furono mormorii riguardo alla febbre suina, prontamente zittiti da Frau Kranz.


			«Porcherie e frasi senza senso» brontolava. «È solo un raffreddore, piccola maialina, e non permettere che ti dicano altro.»


			Frau Kranz grattò le piccole orecchie rosse di Kroonk, la sfregò con un panno caldo, la nutrì, come aveva fatto una volta con Philbert, con una pezza di flanella attorcigliata e immersa in un pastone di latte, crusca e biscotti spezzettati, finché gli starnuti non si trasformarono in fusa e la tosse in un’eco di ciò che era stata. I vicini si riunirono ancora una volta per dichiararla adatta, anche se non rivelarono mai per cosa lo fosse.
















			Furono tempi strani per Philbert, che crebbe come fa il fango, non importa quanto rapidamente scorra l’acqua. Nelke se ne andò in estate e l’autunno portò a casa Shminiak, che peraltro rimase giusto il tempo di benedire Frau Kranz, lasciarle qualche pezza di tessuto della Vestfalia, carezzare la testa del figlio e dare una pacca sul mento a Kroonk, ammirando ciò che erano diventati, almeno ai suoi occhi: una famiglia alla quale lui non apparteneva più. Sollecitò Frau Kranz a occupare l’appartamento più grande e si allontanò dal suo a causa delle visite sempre più brevi e rade che faceva quando beveva troppo e parlava da solo, cercando di convincersi di essere ugualmente felice. 


			Andò avanti così per alcuni anni: il bambino e il maialino crescevano e giocavano insieme dietro il capanno della cucina, sguazzavano nelle acque basse del fiume, cercavano, annusando, castagne di terra nei campi e raccoglievano bacche nei boschi. Frau Kranz spazzò e grattò via tutti gli anni di porcherie accumulate lasciate da Nelke e fece verdure sottaceto e montagne di conigli e piccioni da vendere ai vicini; cucì le pezze di Shminiak in tovagliette, grembiuli e tende, vendendo i tessuti stranieri, incredibilmente esotici nel grigiore della città. Passarono dalla zuppa di cavoli a vero pane di frumento e vere braciole di montone; dai cetrioli fritti e patate allo stufato di pesce di mare. Kroonk spazzava gli avanzi e curiosava nei mucchi d’immondizia dei vicini, ma pareva che a nessuno importasse; iniziarono persino a lasciare le bucce e gli scarti per lei in alcune ciotole nei giardini sul retro.


			Come sono gentili, pensava Philbert. Come sono generosi. Devono amarla davvero tanto, la mia Kroonk.


			Il bambino non sapeva nulla della tradizione dei tempi migliori che i vicini ricordavano, i maiali dell’epifania, e non sentiva neppure i loro bisbiglii sulla torta salata alla pancetta, che crepitava croccante sullo spiedo, il grasso che sfrigolava sul fuoco. Non comprendeva nemmeno i vaghi ricordi evocati dall’occasionale profumo di cioccolato e chiodi di garofano mentre passava accanto al mulino per comprare il pane o l’espressione ancora più vaga che compariva ogni volta che sentiva la pioggia cadere, cadere e ricadere dalla grondaia; Nelke non era più un ricordo fisso. Non si accorse che suo padre, Shminiak, tornava a casa sempre meno spesso e che i suoi occhi castani erano ormai annacquati dal brandy, la barba un groviglio sudicio di crauti e briciole rafferme. Non capì l’importanza di quell’ultima visita, in cui Shminiak abbracciò Frau Kranz e le baciò le mani e le guance, facendola arrossire come un roast-beef appena tagliato, mentre chiedeva irritata cosa stesse succedendo. Shminiak indicò la pila di abiti che aveva lasciato accanto alla porta, accuratamente avvolti in un pezzo di tela in modo che non si rovinassero per la pioggia e il vento imminenti. Batté gli scarponcini a terra e poi tra di loro. Si portò la testa deforme del figlio al petto e si inginocchiò per baciarlo profondamente, arrotolandosi per l’ultima volta al dito il ciuffetto di capelli; pizzicò le guance tonde che tanto gli ricordavano la sua amata Nelke, mormorando dolci frasi senza senso al suo Topolino, come lo chiamavano tutti a causa del suo tumore. Shminiak salutò il figlio per l’ultima volta, allungandogli un asinello di legno con le zampe snodabili e la sella di seta. Gli mostrò come far funzionare una serinette a manovella che le donne parigine usavano per insegnare ai canarini a cinguettare, facendolo mugolare di felicità nell’udire il suono flautato delle allodole non appena ruotò il meccanismo. Shminiak baciò Frau Kranz per l’ultima volta, baciò il figlio e persino Kroonk e poi se ne andò, proprio come Nelke prima di lui, per non tornare mai più. 


			«Tuo padre ha ottenuto un lavoro molto importante in Vestfalia» disse Frau Kranz a Philbert, asciugandosi gli occhi con un lembo del vestito e tenendosi occupata, sbattendo pentole e padelle. «Perciò ora va’ fuori, tesoro mio, a giocare con Kroonk.» E Philbert uscì, contento del suo nuovo asino snodato e della piccola serinette. 


			Aveva sei anni quando rimase per un attimo nell’aia a guardare il cavallo del padre sollevare polvere e sale scalciando sul sentiero che conduceva al ponte. Avvertì un’eco familiare di ciò che era già accaduto, capendo che qualcosa di importante nel suo mondo stava cambiando. Gli parve di sentire un debole «aiee, aiee, Geova…» risuonare lungo il sentiero verso di lui.


			L’ultimo sguardo del padre per Philbert e l’ultimo suono.


			L’ultima volta che chiunque a Strasburgo udì di Shminiak e delle sue Lamentazioni. 


			Philbert ricordò a lungo il cavallo e la polvere, il sentiero e il ponte, ma di quelle parole e del padre, come accadde per la madre, presto non rimase nulla. 
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			Il regalo di Natale




























			L’inverno quell’anno fu freddo quando arrivò e Weihnachtsfest – il periodo natalizio – fu più deprimente che mai. Una coltre di gelida foschia gravava su Strasburgo e tre uomini furono uccisi dal crollo della salgemma staccatasi dalla parete della miniera per il ghiaccio. Il peggio doveva ancora arrivare; quell’anno ci fu solo un accenno alle canzoni e all’allegria, davvero poco da celebrare la notte di Natale, scarsi visitatori fecero il loro giro a Silvesterabend per accogliere il nuovo anno. Le taverne erano tranquille poiché più di settanta persone erano morte di Grösse Grippe, un’influenza che si era appiccicata loro addosso con il ghiaccio, calata dal nord come un’orda nemica.


			Philbert si nascose da tutto ciò sotto il suo beneamato tavolo, con Kroonk come sempre al suo fianco e Frau Kranz intenta a cucinare grossi pentoloni di porridge da distribuire ai malati. Le donne entravano con gli scialli e gli zoccoli e immergevano i loro barattoli nel calderone prima di scomparire nel fango e nella nebbia, nei sempre più duri e interminabili mesi invernali. Poi Frau Kranz si ammalò. Non tutto in una volta, ma più lentamente di un gatto che si avvicina furtivo a una culla. Rimaneva rannicchiata un po’ più a lungo vicino al camino, iniziò a starnutire sopra il ricamo e poi a macchiare i suoi graziosi tessuti tossendoci sopra fini merletti di sangue. Le stesse donne del vicinato che entravano con gli scialli e gli zoccoli, tenendo ben stretti i loro barattoli, iniziarono a fermarsi e a dondolarsi sulla piccola sedia accanto al letto di Frau Kranz, tentando di nutrirla con il medesimo porridge che lei stessa aveva preparato per gli altri solo qualche settimana prima. Leccava il liquido dai loro mestoli, cercando di prenderne il più possibile, ma invano. Philbert e Kroonk le scivolavano accanto sul letto sdraiandosi contro di lei per tenerla al caldo e chiedendosi cosa sarebbe successo se mai se ne fosse andata, come avevano fatto tutti quanti.


			Fu un inverno penoso per l’intera città, un periodo in cui piangersi addosso, osservare il lutto e resistere in qualche modo. 
















			Quando infine marzo puntò i piedi e diede un calcio nel sedere al brutto tempo, Strasburgo era la metà della città di un tempo. Un quarto della popolazione era stato tranciato dall’influenza come una zazzera incolta e seppellito, mentre i più benestanti erano partiti rapidamente per un esilio volontario, portando con sé nella fuga gli abiti e i cappelli pregiati. Questi ultimi ritornarono con la primavera, quando il sole faceva capolino sulle strade e riscaldava il terreno dei campi. I sovrintendenti delle miniere abbandonarono i loro importantissimi affari a Berlino e tornarono per rimettere in moto i possenti macchinari, chiamando a lavorare nelle miniere e nelle fabbriche coloro che erano ancora sufficientemente in forze. Strasburgo sopravvisse e così fece anche Frau Kranz, nonostante fosse sottile come un guscio d’uovo e avesse una tosse che risuonava come una catena arrugginita e che la piegava in due a ogni passo. Ci furono di nuovo zuppe di cavoli e stufati di rape per tutti, il fondo delle tasche ripulito dall’inverno e dalla malattia. Nessuno si lamentò, erano solo contenti di sentire di nuovo la campanella del cambio turno e i colpi dei picconi provenire dalle miniere, il sapore forte del sale un’altra volta nell’aria; tutti segnali che Strasburgo era rinata.


			Infine, come in accettazione di questo nuovo inizio, i fiori primaverili cominciarono a sbocciare nei campi che correvano lungo il fiume e la fredda, grigia coltre della città fu dorata dal sole. E presto giunse qualcosa di totalmente diverso a rafforzare il loro ottimismo, non appena le dicerie si diffusero in ogni baracca, casa o via, partite da qualche polverosa locanda al limitare della città dove un venditore ambulante si era fermato per affilare i suoi coltelli da cucina. Era giunto da Potsdam, diceva, e da Potsdam a Magdeburgo e da Magdeburgo fin lì e a ogni passo, così affermava, la fiera gli stava alle calcagna. Erano solo a un battito di ciglia, sosteneva, e sarebbero arrivati presto. I sovrintendenti delle miniere inviarono degli emissari nel momento in cui le chiacchiere passarono da bocca a bocca e da orecchio a orecchio, da locanda a locanda, da taverna a negozio finché – come un fiume in piena – non si diffusero a macchia d’olio per la città, infervorandola di aspettative. Alla fine, al culmine del mese di maggio, scorsero una nuvola di polvere all’orizzonte e tutti seppero per certo che il venditore aveva ragione, le voci erano vere: il carnevale stava arrivando a Strasburgo, giusto in tempo. 
















			Strasburgo si risvegliò dal torpore, come un orso dopo lunghi mesi di letargo indesiderato. I gelsomini e le giunchiglie alzarono la testa, pervadendo l’aria con i loro delicati profumi. La gente smise di preoccuparsi di mancare di rispetto ai morti e iniziò a srotolare i suoi vestiti colorati. Apparvero un foulard giallo, uno scialle rosso qui, una camicetta verde lì, vantandosi sotto i gilet scuri mentre un abito blu ammiccava a un altro dal lato opposto della strada. I sovrintendenti delle miniere dichiararono che, all’arrivo del carnevale, ci sarebbero stati tre giorni di vacanza per tutti. Fuori dal cancello di Frau Kranz riapparvero alcune ghiottonerie; era a disagio per le ripercussioni che avrebbero avuto sul suo debole fisico, ma non tanto da lasciarsi scappare una fonte di cibo, scegliendo quelle che avrebbe potuto usare, stufa come chiunque altro delle zuppe annacquate e delle giornate noiose e grigie. Fece del suo meglio per ristabilirsi, trascorse più tempo in piedi, ignorando le coperte macchiate di sangue e i porri che le erano comparsi su mani e piedi sotto la pelle sottile. Era già stata malata, ma capì che stavolta era diverso; comprese dal lento, irregolare battito del cuore che non le rimaneva molto tempo e che aveva solo un ultimo dovere cui adempiere, sebbene non avesse ancora la più pallida idea di come farlo.
















			E poi arrivò il carnevale, volando e scoppiettando sopra il ponte verso i campi oltre il fiume, appiattendo la celidonia e le piante di mais, oscurandole con i suoi carri dipinti, i banchetti colorati e i tendoni, gli strani personaggi che spuntavano e scivolavano qua e là tra i vicoli improvvisati. Philbert e Kroonk sedevano sulla riva opposta con i piedi a penzoloni nell’acqua fresca, affascinati dalla vista e sbalorditi dagli strani rumori, dall’odore di sterco d’asino, dalle persone, dalla segatura che si sollevava nell’aria, dal ruggito di animali sconosciuti. La gente di Strasburgo si affrettava e si spintonava sul ponte, i bambini ridevano e si gettavano nel fiume, nuotavano fino all’altra riva e si trascinavano fuori gocciolanti, pronti a rifarlo di nuovo. Le grida e il baccano crebbero di volume quando le persone affollarono i tendoni e i banchetti, le loro voci rese più acute dalla meraviglia e dall’alcol. Il profumo di patate fritte e di carne scoppiettante sui bracieri riempì l’aria della sera, attirando ogni singolo cittadino che avesse almeno una moneta da spendere. 


			Frau Kranz non aveva nemmeno quella, perciò Philbert poteva solo gironzolare attorno e non entrò mai a vedere lo spettacolo; lesse i cartelli che sbandieravano a caratteri cubitali le straordinarie imprese e scherzi della natura nascosti all’interno delle tende: l’Uomo Pesce, la Donna più Grassa del Mondo, la Ragazza Minuscola. A Philbert non importava; per lui era sufficiente far parte di qualcosa di tanto esotico, bighellonare tra le bancarelle e osservare tutto ciò che i venditori ambulanti avevano portato: sete, lane e lino coloratissimi, stivali di pelle decorati a mano, guanti e gambali, merletti, strane fibbie e bottoni, ciotole e tazze dalle forme particolari e dai colori brillanti, zoccoli dipinti; un artigiano vendeva silhouette a chiunque fosse disposto a pagare, un uomo distribuiva pozioni e fiale con strani liquidi colorati, barattoli di sanguisughe che strisciavano il loro ventre molle contro il vetro. Era tutto da vedere, sentire e ascoltare, come se ogni cosa bella della vita fosse arrivata a Strasburgo chiamando a gran voce chiunque potesse accorrere e prenderla.


			Philbert e Kroonk sedevano e guardavano dalla loro riva, rallegrati e riscaldati dal movimento dell’acqua, felici di potervi immergere piedi e zampette, soddisfatti di avere il privilegio di assistere a qualcosa di tanto strepitoso.


			E poi si avvicinò quella ragazza, sottile come uno spillo, le gambe come quelle di un grillo, alta come Philbert ma con un viso pizzicato e beccato che pareva molto più vecchio del resto del corpo, i lineamenti luminosi e senza preoccupazione. 


			«Ti dispiace?» gli chiese, sedendosi accanto a Philbert, la voce affilata come cocci di vetro. Si tolse le piccole scarpe, una volta rosse, ora leggermente spellate e macchiate di fango, e agitò i suoi minuscoli alluci come piccoli pesciolini nell’acqua. Philbert non riusciva a parlare, diventò rosso come Kroonk e gli si fermò qualcosa in gola, sebbene la ragazza parve non accorgersene.


			«Mmh!» La giovane fece un bel respiro e buttò la testa all’indietro, allungando le braccia sul terreno dietro di sé. «È fantastico!»


			Kroonk si fece più vicina, tremando leggermente contro il fianco di Philbert.


			«Che maialino adorabile» azzardò dopo qualche momento e grattò Kroonk dietro le orecchie.


			«Sgrunf, sgrunf» gorgogliò Kroonk in cambio della sua alleanza, e la ragazza sorrise; Philbert finalmente aprì la bocca e riuscì a far uscire le parole, chiedendo alla ragazza il suo nome.


			«Puppelita» rispose lei allegramente. «Lita per gli amici, e tu puoi chiamarmi Lita.»


			«Io sono Philbert» disse lui rincuorato «ma per la maggior parte della gente sono Topolino.»


			Lita fu divertita dal nome e ridacchiò, Philbert invece arrossì. Poi lei fece qualcosa che nessun altro aveva fatto prima, almeno nei ricordi di Philbert: allungò la mano minuscola e carezzò il bernoccolo. 


			«Topolino» disse Lita. «Mi piace il tuo topolino.» Si arrotolò il ciuffetto di capelli intorno al dito; Philbert era tanto sbalordito che riusciva solo a guardare fisso l’acqua, concentrandosi nel fare rumore sguazzando con i piedi. Nemmeno Frau Kranz gli toccava la testa, e persino Philbert ormai evitava di farlo, se poteva. La piccola Lita era ignara dell’indecisione del bambino e sospirò di nuovo.


			«Come deve essere bello far ciondolare i piedi nel fiume tutto il giorno» disse, mentre Philbert si era di nuovo ammutolito, lasciando che portasse avanti la conversazione da sola, cosa che fece. «Sarai ancora qui domani?» chiese. Philbert annuì silenziosamente, cercando di sorridere, Kroonk grufolò di nuovo e Lita rise ancora, raccolse le sue scarpe e ritornò verso la fiera. 


			Quel momento si fissò per sempre nella memoria di Philbert come fosse incastonato nell’ambra, e non importava cos’altro gli venisse inculcato in testa o cos’altro venisse fatto a lui o al suo bernoccolo nel corso degli anni, rimase come un’ancora, un paletto attorno al quale sarebbe girato il resto della sua vita per sempre: le dita di Lita sul bozzo, le dita di Lita tra i capelli. L’avrebbe risentito sempre come allora e più tardi avrebbe realizzato che quello fu l’unico momento in cui si accese qualcosa nella sua mente che gli fece aprire gli occhi; iniziò a comprendere tutto ciò che gli stava accadendo intorno. 


			Il giorno seguente colse Philbert ad agitare i piedi dall’alba al crepuscolo, le dita fredde, contratte e arricciate alle alghe mentre aspettava fino a sera. Solo quando la luna era già alta in cielo lei arrivò, portando una piccola borsa di violette spezzettate con scaglie di mandorla immerse nello zucchero e un secchiello di scarti per Kroonk. Mentre sedevano lì, immergendo le dita nello zucchero rimasto sul fondo del contenitore, Lita chiese a Philbert della sua famiglia e lui le raccontò come stavano le cose, un racconto breve, non più di una frase, provocando un pianto inspiegabile nella ragazza che gli mise un braccio attorno alle spalle. 


			«Povero Topolino» mormorò, e poi si alzò, trascinandolo dietro di sé, portandolo lungo la riva e sopra il ponte e dentro la polvere della fiera, aprendosi un varco nel dedalo di bancarelle e tendoni; le orecchie di Philbert ronzavano a causa di tutto quel rumore. Lo condusse dietro una tenda sgualcita, dentro un piccolo cubicolo le cui pareti di tela oscillavano al passaggio della folla all’esterno, facendo traballare la lampada appesa a un gancio. A Philbert nulla sembrava reale. 


			«Questo è Tomaso.» Lita presentò un ragazzo con due occhi lacrimosi sul viso infelice e un terzo che balzava fuori dal retro della testa. «Anche la sua mamma l’ha abbandonato» disse, sollevando in modo meccanico una cannuccia di legno di melo per far gocciolare dell’acqua nel terzo occhio di Tomaso. Questo sbatté piano, come per il dolore, ma continuò a fissare ciecamente un punto a mezza altezza. 


			«Siamo tutti soli» disse Lita «ma qui per lo meno siamo insieme.»


			Poi si mise a cantare; sebbene Philbert non capisse le parole, ebbe il forte presentimento di sapere a cosa alludesse, la sua voce leggera e acuta allo stesso tempo, con un tono così dolente che dagli occhi di Tomaso iniziarono a scendere le lacrime, almeno dai due che Philbert riusciva a vedere, dato che il ragazzo si era scostato leggermente da lui e aveva nascosto la testa nella penombra. Philbert riconobbe il gesto con sgomento, poiché era qualcosa che faceva lui stesso. 
















			Troppo presto per Philbert giunse l’ultima notte della fiera; i vicini avevano fatto visita diverse volte a Frau Kranz per controllarla, e ora rimanevano a sussurrare sull’uscio in attesa di un invito a entrare, invito che Frau Kranz rifiutò di concedere.


			«Non ho bisogno di altre visite» gracchiò. «Sto abbastanza bene grazie alle vostre ultime cure. Sei tu, Philbert?»


			Ed era proprio lui, appena tornato dalla sua ultima veglia sulla riva, nonostante Lita non fosse arrivata. I vicini esitarono ancora qualche minuto, colmando di attenzioni il bambino e dando delle pacche a Kroonk. 


			«Che bella» dicevano «e com’è in forma e grassottella la tua piccola maialina, Philbert; com’è setosa la sua pelle.»


			«Andatevene» il tentato grido di Frau Kranz fu debole «e state alla larga dal ragazzo e dal suo animale.»


			Sottolineò l’ultima parola meglio che poté, dato che sapeva esattamente cosa stavano per farle e il motivo di tanta improvvisa sollecitudine. Li aveva visti passarsi la lingua sulle labbra, un bagliore sinistro negli occhi; li aveva uditi affilare i coltelli sopra le pietre saponarie, aveva annusato l’odore dello spiedo scoppiettante alla fine della strada e il suo significato. Philbert entrò, lasciando i vicini dietro la sottile porta di lamiera della baracca, felice come Frau Kranz non l’aveva mai visto prima d’allora, la piccola coda arricciata di Kroonk che vibrava eccitata mentre gli trotterellava dietro. 


			«Vieni qui, Topolino» sussurrò, e il ragazzo e il suo maialino si avvicinarono a Frau Kranz, avvolta nelle coperte macchiate di sangue e seduta sulla sedia vicino al fuoco morente. 


			«Ho bisogno che tu faccia qualcosa per me, mio Topolino» farfugliò, allungando una mano secca e rugosa sulla sua testa mentre lui sedeva obbediente sul pavimento accanto a lei, lasciando che le sue dita toccassero brevemente il bozzo. 


			«Devi andartene» disse. «Devi lasciarmi.»


			Il bambino voltò il capo verso di lei, il panico e lo sconcerto tanto evidenti sul viso che il cuore della donna ebbe un ultimo sussulto di vita e batté un poco più veloce.


			«Hanno intenzione di portarti via Kroonk, tesoro mio» disse, mentre esili lacrime le scorrevano sulle guance incartapecorite. «Dovresti aver visto lo spiedo che hanno montato, giù vicino al fiume…»


			Le parole uscirono lente di bocca; teneva gli occhi fissi in quelli di Philbert, aspettando lo shock della consapevolezza che doveva ancora arrivare. E così fu: il bambino proruppe in un solo lamento, gettando le braccia al collo di Kroonk, quella piccola maialina rossa che era stato compagna, fratello e sorella per lui fin da quando ne aveva ricordo. Silenziosamente si mise a piangere, silenziosamente si aggrappò a lei, Kroonk seduta sulle cosce come un cane sovrappeso, il ventre tondo che le spuntava tra le zampe. 


			«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato» proseguì Frau Kranz. «Mi sono scervellata in cerca di una soluzione e ora l’ho trovata. Devi andartene e portare questo con te.»


			Mosse a tentoni le dita tremanti dietro il cuscino e ne estrasse una piccola scatola di legno del colore delle nocciole appena cresciute, con una lucentezza che richiamava lontane foreste riscaldate dal sole. 


			«Aprilo.» Philbert eseguì, tirandone fuori un lungo ciuffo di capelli ricci che profumava di cioccolato e spezie, sentori di tempi lontani che in parte ricordava ogni volta che passava accanto al negozio di dolci in città. 


			«È della tua mamma» disse ansimando Frau Kranz. Era stata una giornata di grandi sforzi per lei, poiché si era costretta ad alzarsi dal letto e mettersi sulla sedia per evitare le cure troppo zelanti dei vicini, cercando tutto il tempo di trovare una via d’uscita da una situazione cui non avrebbe dovuto o potuto pensare di prendere parte. Aveva saputo dal momento in cui si era svegliata che una decisione andava presa, e ora che l’aveva fatto avrebbe dovuto compiere il gesto più difficile di tutta la sua vita: mandare via l’unica persona alla quale avesse tenuto veramente, il bambino che aveva aiutato a nascere e crescere durante i primi anni di vita e allevato da sola nei pochi anni successivi. Allontanando quel bambino sapeva di autocondannarsi a una morte solitaria nel suo piccolo capanno, senza nessuno che allietasse le sue ultime giornate o le tenesse la mano mentre passava a miglior vita. Ma lui era così giovane, quel piccolo bimbo con la testa deforme, e fu proprio grazie a quella testa che infine Frau Kranz trovò una soluzione.


			«Calmati ora, bambino mio» gli disse, facendo appello a ogni centimetro o briciolo di forza che le era rimasto. «Devi prendere Kroonk e andare via, tesoro mio, perché non posso più proteggerti ormai.»


			Il bambino piangeva a dirotto, prorompendo in grandi singhiozzi mentre stringeva con una mano la scatola che lei gli aveva dato e con l’altra le dita secche di Frau Kranz. 


			«Devi andare, mio agnellino» sussurrò quest’ultima, ghermendo l’aria come frammenti di foglie autunnali. «E devi andare adesso. C’è una sacca sotto il letto, l’ho riempita con tutto quello di cui avrai bisogno.»


			Philbert le lasciò la mano controvoglia e, seguendo le sue indicazioni, tirò fuori la sacca; le piccole mani tremavano mentre ne apriva la sommità, guardava dentro e vi riponeva la scatola di Nelke insieme a tutto il resto.


			«Ma dove andrò, mamma?» La sua voce era flebile come fumo, a malapena udibile, ma Frau Kranz lo sentì, le si strinse il cuore fin quasi a scoppiare nell’udire quell’unica parola. Mamma, una parola che aveva sperato di sentire per tutta la vita, ma non le era mai accaduto fino a quel momento, proprio allora che stava allontanando da sé quel figlio surrogato, sapendo che non l’avrebbe mai più rivisto.


			«Vai alla fiera» rispose. «Chiedi che ti prendano con loro. Offriti di fare qualsiasi tipo di lavoro tu possa fare. Mostra loro il tuo bernoccolo, Topolino, e forse ti servirà.»


			Non sapeva molto delle fiere, ma sapeva che apprezzavano le cose insolite, e Philbert lo era. Non aveva più niente da dire, era così stanca che le risultava difficile persino riprendere fiato; riusciva solo a stringere piano la mano di Philbert mentre lui teneva la testa appoggiata alle sue ginocchia e a sentire il calore delle sue lacrime che le bagnavano le gonne. Guardò in basso la talpa del bambino, la pelle color del tè tesa sopra di essa, l’insolito ciuffo di capelli che vi cresceva in mezzo, e carezzò il suo Topolino con tutta la gentilezza che la lunga vita senza figli le aveva dato; lo carezzò piano, sempre più piano, finché non si addormentò.


			Lui era ancora troppo piccolo per capire appieno le conseguenze di ciò che stava per fare, ma le parole di Frau Kranz gli bastavano, perciò, quando la mano di lei cadde dalla sua testa al grembo, Philbert si mosse, si alzò e baciò la sua generosa Frau Kranz sulla fronte umidiccia. Poi raccolse la sacca che lei gli aveva preparato, ma non uscì dalla porta come di consueto, poiché aveva compreso la portata di ciò che sarebbe accaduto a Kroonk se l’avesse fatto; invece andò verso il retro della baracca e fece leva su un pezzo allentato del muro di laminato sottile, corroso da tutto il sale che permeava l’intera Strasburgo. Il pezzo si sollevò facilmente e presto vi fu spazio abbastanza per permettere a lui e a Kroonk di passarvi attraverso. Finì dritto in cortile, superò il pollaio e da lì si recò verso i campi vicino al fiume, dove Shminiak e Nelke erano stati insieme la prima volta, e infine nell’oscurità, oltrepassando lo spiedo che vide scoppiettare allegramente alla fine della strada, proprio dove gli aveva detto Frau Kranz. Il cuore gli martellava nel petto. Quando fu vicino al fiume prese Kroonk in braccio, stringendosela al petto e tirandosi la giacca più che poteva per tenerla nascosta; mise la sacca davanti a lei come ultima protezione. 


			Alla fiera Frau Kranz l’aveva mandato e alla fiera andò; superò il ponte senza particolari problemi, a testa bassa, muovendosi con il resto della folla ondeggiante dietro di lui, che spintonava e rideva avviandosi verso l’ultima notte della fiera. Si immerse nel trambusto della gente che scemava nella piazza, e appena mise giù Kroonk le fece scivolare un guinzaglio attorno al collo, diffidente verso chiunque potesse riconoscerla e tentare di prenderla. All’improvviso si allontanò dalla folla per scendere al fiume. Ascoltò l’acqua scorrere indisturbata verso chissà dove. Ascoltò le persone gridare e cantare, godendosi l’ultima notte di vacanza, pienamente consapevoli che il giorno successivo sarebbero tornati nelle miniere, al risentimento e al lavoro duro, alla normalità. Si allontanò e si stese sulla riva, con gli occhi spalancati e Kroonk accanto a lui, chiedendosi cosa fare, come trovare la piccola Lita, come farle capire. Era talmente esausto e agitato che si addormentò senza nemmeno accorgersene.


			Ciò che seppe dopo fu che era stato svegliato da una manina che gli scuoteva una spalla. Philbert sobbalzò e si alzò di scatto, la mano saldamente aggrappata alla corda che lo legava a Kroonk, lo sguardo che saettava verso il ponte, alla ricerca di guai. 


			«Non lascerò andare Kroonk!» gridò, prima di rendersi conto di aver parlato. «No, no, non lo farò!»


			Ma la persona che si trovò di fronte non era un nemico, né un vicino o qualcuno della città intenzionato a fare Kroonk allo spiedo o a trasformarla in salsicce. Si trattava invece dell’unica persona al mondo che avrebbe voluto vedere: Lita, e lo guardava in una maniera tanto strana che la voce gli si strozzò in gola e non fu più in grado di dire alcuna parola, nemmeno il singulto di sorpresa che sentiva ma non riusciva a esprimere. Dopo la sua breve uscita sul maiale, lei non fece nulla per qualche momento, limitandosi a osservare quel piccolo bambino dalla testa pesante e il maialino che grufolava vicino alle sue ginocchia come un cane spaventato. Fece un passo indietro e diede uno sguardo al fiume, vedendo le luci della fiera riflettersi lievemente dalla baracca che sapeva essere la casa del bambino, precisamente perché era stato da lì che lo aveva spiato la prima volta – lui e il suo strano maialino – mentre agitava i piedi nell’acqua del fiume. In quel momento aveva scorto in lui qualcosa di antico, ragion per cui aveva attraversato il ponte la prima notte della fiera solo per scoprire cosa fosse. E sapeva perché si trovava lì ora, sebbene non ne conoscesse la ragione precisa, ma capiva ed era gentile, e allungò una mano per prendere quella di Philbert tra le sue. 


			«È sempre stato così» disse Lita, con quella strana voce che spinse Philbert a ripensare alla serinette che suo padre gli aveva dato la mattina in cui se n’era andato, sperando che fosse nella sacca che teneva stretta come una gallina a cui era stato appena spezzato il collo. «E forse sarà sempre così» continuò. «Le città che attraversiamo? Le persone che incontriamo? C’è sempre qualcuno da raccogliere quando ce ne andiamo. Non sei il primo, Topolino, e non sarai nemmeno l’ultimo.»


			Chiuse le dita secche come fiammiferi intorno a un dito di Philbert e lo guidò, come aveva già fatto con altri, in un mondo del tutto nuovo.
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			La Talpa Carnivora




























			Lasciarono tutti Strasburgo seguendo sentieri diversi: Nelke con il francese, Shminiak con la sua infelicità e le sue Lamentazioni, Philbert con Kroonk e la fiera. Solo Frau Kranz rimase, seppellita per tutta la notte sotto le coperte mentre i vicini battevano a tappeto le strade con i loro coltelli appena affilati. Tornarono diverse volte, martellando sulla porta, gridando di rilasciare il maiale, ma lei aveva già legato la maniglia con una pezza di stoffa in modo che non potessero entrare e, dopo aver compiuto quest’ultimo gesto protettivo nei confronti del bambino e del suo maialino, si trascinò dalla porta al letto. Alcuni giorni dopo una delle vicine venne a dare un’occhiata e fece ciò che avrebbe dovuto fare molto prima: chiese al marito di abbattere la porta con una mazza. Lì trovarono Frau Kranz, raggomitolata come un riccio sul letto, circondata dalle coperte macchiate di sangue, il corpo una sacca di marciume che già fuoriusciva da ogni orifizio.


			Niente lutto per la buona Frau Kranz, nemmeno l’encomio che le spettava, solo la baracca messa a fuoco e fiamme – con lei dentro – una volta svuotata di qualsiasi cosa potesse risultare minimamente utile. L’esplosione fu seguita dalle stesse donne con gli zoccoli che Frau Kranz aveva assiduamente nutrito durante la Grande Influenza, che non ricordavano la sua gentilezza e che sputavano nel fuoco poiché aveva permesso al bambino di fuggire con il suo maialino; consideravano ormai quest’ultimo proprietà collettiva, dato che lo avevano nutrito con scarti e rimasugli, e sognavano tutta quella carne morbida e sfrigolante, zuppe e pasticci ormai ben lontani dalla loro portata. Trattarono la traditrice Frau Kranz come avrebbero fatto con la sporcizia che si annida nel mozzo delle ruote o con la fuliggine che annerisce la bocca dei forni, abbattendo gli ultimi resti dopo l’incendio e spazzandosi via rozzamente di dosso le ceneri della baracca – e quelle di lei – dalle mani, come se avessero già dimenticato il suo nome. 
















			A quell’ora Philbert era già a diverse miglia di distanza e così intimorito dalla nuova avventura che dimenticò all’istante ciò che era accaduto in precedenza, inclusa Frau Kranz e ciò che le sarebbe potuto succedere. Era sconcertato da qualsiasi cosa Lita gli mostrasse, dai personaggi strani e bizzarri della fiera, dal fatto che nessuno degnasse di una seconda occhiata il suo bernoccolo. Quella prima notte Lita fece entrare Philbert e Kroonk, tramite la sponda posteriore, nel suo carrozzone viaggiante, schiacciandoli tra il cassetto che utilizzava come letto e l’immensa Frau Fettleheim, che sosteneva di essere la donna più grassa del mondo e il cui ansimare riempiva lo spazio angusto, accompagnato da grugniti e borbottii. 


			«Una bocca in più da sfamare, Lita» si lamentò l’imponente Frau Fettleheim. «A cosa stavi pensando?»


			Ma Frau Fettleheim non era una persona crudele e non rifiutò la compagnia extra di Philbert e del suo maialino, nonostante le obiezioni iniziali. Riconobbe immediatamente, come aveva fatto Lita, che erano entrambi degli emarginati e non avevano nessun altro posto in cui andare. Tutti in fiera comprendevano una cosa simile, poiché in un modo o nell’altro si erano ritrovati nella stessa situazione. Non ci volle molto, perciò, prima che Frau Fettleheim iniziasse a carezzare Kroonk sulla testa e a solleticarla dietro le orecchie, soprattutto quando lei poggiò la testa sulle ginocchia della donna. Rivide in Kroonk un’immagine di se stessa, più di quanto fosse disposta ad ammettere; una grassa maialina destinata, prima della fuga, a essere sbudellata, fatta a pezzi, divisa e divorata. 


			«Povera maialina» disse. «Povera piccola maialina. Ovviamente potete rimanere entrambi.»


			E così fecero; Philbert e Kroonk si strinsero saldamente l’uno all’altra durante la prima notte in assoluto lontani da casa, Frau Fettleheim enorme e rumorosa da una parte, la piccola Lita raggomitolata nel suo cassetto dall’altra. Rimasero entrambi svegli per lungo tempo, ascoltando i cuccioli dei cani, lo scalpiccio delle zampe di animali sconosciuti, lo sciabordio leggero del fiume che bloccava un grosso ramo lungo il suo corso, uomini e donne che sbandavano e si appoggiavano contro il legno del carrozzone, rischiando di vomitare e riprendendosi a qualche metro di distanza. Sentirono i gufi che stridevano vicini, piombando con le ampie ali scure e ghermendo con gli artigli topi e toporagni che correvano tra i rottami dei carretti; infine il vuoto silenzioso quando rimasero solo i soffi lievi del vento e dell’acqua, una volta che ogni essere umano se ne fu andato e tutto il resto era caduto nel sonno.
















			Il mattino giunse all’improvviso, un intenso mormorio che crebbe di momento in momento come un orso che ruglia e si stiracchia all’alba. La gente della fiera si alzò con un mormorio, una persona svegliava i vicini nella tenda o nel carrozzone attiguo, che a loro volta ne svegliavano un’altra e un’altra ancora e così via. Ci furono grida di «andiamo! Ciao! Buongiorno…» e il suono degli animali che grattavano e sbadigliavano, e quello dell’acqua che schizzava dentro le bacinelle, sulle facce, sui piedi; vennero rinvenuti i fuochi, si avvertì il forte odore delle patate e dei cavoli che sfrigolavano insieme, del caffè di ghiande e del tè di aghi di pino. Le pentole e i paramenti sbattevano, le bancarelle venivano smontate, il legno schioccava contro il metallo e le tele sibilavano forte mentre venivano piegate e riposte.


			Lita si svegliò in un attimo, indossò le sue scarpette logore e fu in piedi. Raccolse le ultime cianfrusaglie lasciate in giro, relegando Philbert e Kroonk in un angolo e dicendo loro di stare buoni e zitti, piegò alcuni dei suoi minuscoli vestiti, li mise nel cassetto e lo chiuse con uno scatto. Altri mobili, astutamente nascosti nel pavimento e nelle pareti del carrozzone, sotto le sedie e i tavoli, vennero svelati e riempiti. I voluminosi abiti e le coperte di Frau Fettleheim furono sapientemente sbattuti per aria e ripresi nella loro discesa verso terra, arrotolati dentro alcuni tubi e posizionati tra i piedi della donna come se non potessero andare da nessun’altra parte. Lei stava ancora dormendo, e Lita si mise l’indice sulle labbra, sussurrando ai nuovi arrivati di non svegliarla, di rimanere tranquilli, che presto sarebbero stati per strada. Uscì, sollevando la sponda posteriore dietro di sé e chiudendo il portellone di legno. Il carretto tintinnò, cigolò e sobbalzò mentre un animale veniva costretto tra le stanghe. Frau Fettleheim continuò a dormire con l’enorme testa dal doppio mento che sobbalzava di qua e di là, l’ingente crocchia di capelli spostata gradualmente da un lato che si svolgeva a causa del movimento e le ricadeva sul petto come un gatto pigro. Poi, senza alcun ulteriore avvertimento, il carretto ondeggiò in avanti, iniziando a oscillare sul terreno appiattito, per rullare gentilmente dopo qualche minuto. Frau Fettleheim si svegliò brevemente con gli occhi offuscati, diede uno sguardo e borbottò qualcosa di incomprensibile prima di riaddormentarsi di nuovo. 


			Cautamente, Philbert strisciò verso l’alto e s’inginocchiò accanto alla ronfante Frau, sollevando un angolo del telone. Di fronte a sé riusciva a vedere la schiena nera di un uomo e le sue mani che scuotevano casualmente le redini avanti e indietro sulla groppa del pony che tirava il carretto, e scorse anche venti, trenta carretti poco più avanti, che facevano esattamente lo stesso. La piccola Lita, all’improvviso, ruzzolò dentro dal retro e lui si volse a guardarla, notando che teneva un piccolo cesto sulle ginocchia. Lita sorrise, allungando verso di lui il cesto pieno di pane caldo, nero e ancora umido, che profumava di segale. Philbert lo piluccò morso dopo morso, uno per lui e uno per Kroonk, assaporandolo, guardando fuori oltre Lita, che aveva rivolto la sua attenzione altrove. Poté scorgere attraverso una fessura del telone la polvere sollevata dalle ruote del suo carro e di quello che seguiva, e riuscì a vedere il tenue splendore creato dal sole sorto intorno ai cristalli di sale che avevano sempre costellato il suo mondo, chiedendosi cosa sarebbe successo d’ora in poi, cercando di vedere per l’ultima volta le rive del fiume e la baracca che vi sorgeva accanto. Ma non c’erano nient’altro che l’alba, il mulinare della polvere e lo sbattere del telone, finché Lita non lo chiuse. 
















			La vita di Philbert fu incredibilmente eccitante e divertente mentre cercava di rendersi utile in qualsiasi modo. Rinfrescò il terzo occhio di Tomaso senza sosta finché lui non lo pregò di smettere, di andarci piano, di farlo una volta ogni tanto o di non farlo per nulla. Era stanco di avere il colletto fradicio ogni pochi minuti, perciò sgridò Philbert e lo mandò via, dicendogli di aiutare qualcun altro. Philbert fu felice di questo rifiuto, detestava il modo in cui quel terribile terzo occhio continuava a fissarlo indisturbato, sempre ingrato, e rivolse quindi le sue attenzioni all’uomo conosciuto come Herr Fischmann, trovando in lui un più disponibile beneficiario delle sue cure.


			Herr Fischmann aveva la pelle che si squamava in scaglie bordate di rosso, e insegnò a Philbert come massaggiare la paraffina e la gelatina sulle piaghe, facendole luccicare come il dorso unto di un pesce, al quale si presumeva dovesse assomigliare. Philbert scoprì che senza quel trattamento costante Herr Fischmann si sarebbe seccato come la sabbia del deserto e la superficie esterna sarebbe caduta in un mucchio sul pavimento, lasciandosi dietro i rossi segni dell’infiammazione, incrostati di sangue nero come la pece. Iniziò a capire che Hermann, Herr Fischmann, trascorreva solo una piccola porzione della sua vita come fenomeno del circo; il resto del tempo rimaneva nascosto, soggiogato da un regime infinito che prevedeva di farsi coprire di linimenti e tamponi o di raccogliere le erbe che costituivano tali trattamenti. Non c’era gloria per il «Mezzo Pesce-Mezzo Uomo», come veniva pubblicizzato sul cartellone; era l’uomo più triste che Philbert avesse mai incontrato.


			«Non puoi immaginare come sia» disse Hermann mentre Philbert gli strofinava la pelle con un olio lenitivo alla salvia «essere a letto e avere un milione di ali di farfalla che fluttuano sul tuo corpo, sentendo le uova che si schiudono e si dimenano sotto pelle, agitandosi e contorcendosi, contorcendosi e agitandosi. Per me l’intera notte è così, Philbert. La mia intera esistenza. Mi volto e mi prude, mi gratto e mi volto, mi prude e mi gratto. E quando mi alzo al mattino scuoto dalle coperte i resti del mio corpo, le parti che sono cadute durante la notte. È terribile, Topolino, una terribile maledizione…»


			E Philbert riteneva davvero che lo fosse. Certamente la sua piccola stranezza non era niente in confronto, tanto immeritevole di commenti che nessuno ebbe mai nulla da dire a riguardo, fatta eccezione per l’adozione del nome Topolino, su esempio di Lita; un nome d’animale del quale divenne fiero, collegato alla sua testa senza nessun intento offensivo. Philbert non aveva un terzo occhio, non era neppure un gigante come Frau Fettleheim o un nano, come ora riconobbe essere Lita. La sua talpa, tra tutte quelle persone, era insignificante.


			Philbert si prendeva costantemente cura di Hermann, imparando in fretta come preparare i suoi speciali linimenti, immergendo i fogli di gelatina durante la notte, mescolando l’acqua di rose con gli albumi necessari prima di aggiungere il borace, scaldare e filtrare il tutto attraverso una pezza di twill. Hermann, dal canto suo, era il più gentile degli uomini, nonostante il continuo grat grat grat delle unghie spuntate sulla pelle e il lezzo di pesce che trapelava dai pori. 


			«È lo spettacolo» gemeva Hermann, inzuppandosi di olio di fegato di merluzzo in piedi nella sua tinozza, con la luce verde che tremolava attraverso il tendone. «Pagano e pretendono» spiegava, fissando il piatto di persici e trote o qualsiasi altra cosa gli fosse propinata e che lo guardava di rimando. La folla arrivava e gli si stringeva attorno, tenendosi il naso, toccando momentaneamente con la punta delle dita la sua pelle squamosa, facendo smorfie quando Hermann si cacciava in bocca il pesce crudo. La gente lanciava monete nell’acqua intorno ai suoi piedi squamati, aveva conati di vomito per l’odore del suo corpo, per il tanfo dell’alito, per il fetore della sua malattia; poi correva fuori, all’aria aperta, ridendo dello spettacolo cui aveva appena assistito.


			Una notte Philbert tirò fuori la sacca e ne estrasse il primo dei suoi tesori, allungando a Hermann la lunghissima ciocca di capelli della madre, sperando che gli potesse procurare un po’ di sollievo. Hermann non la toccò, dicendo di non volerlo fare, di non volerla macchiare con le dita. Philbert insisté ma Hermann lo respinse, frugando invece dietro di sé e sollevando una cappa di velluto da una grossa bottiglia di vetro e posizionando quest’ultima sulla cassa rivoltata che fungeva da tavolo. 


			«Lo vedi?» Hermann indicò. «Questo è il mio tesoro e il mio specchio.»


			Philbert guardò, vide una foresta di fronde verdi e un piccolo pesce che vi si nascondeva in mezzo, un essere sorprendente: blu e giallo, con delle corna simili a quelle di una mucca e squadrato quasi quanto la scatola di Nelke.


			«È bellissimo» mormorò Hermann «e così felice dentro la sua strana pelle…»


			Philbert lo adorava, non aveva mai visto niente di simile prima d’ora; lo osservò sguazzare dentro la sua bottiglia, dimenandosi tra le pianticelle. Hermann non svelò mai a Philbert come o dove fosse entrato in possesso di quel pezzo di meraviglia; tuttavia, successivamente, gli mostrò come appallottolare pezzettini di carne e lanciarglieli nella bottiglia, e come raccogliere le alghe dagli stagni e dagli argini dei fiumi che oltrepassavano per avvolgerli intorno a un bastoncino come premio per Butterblume, il nome che Hermann aveva dato al pesce.


			«Ogni volta, prima di partire, dobbiamo assicurarci di coprire la bottiglia con questo panno di velluto, in modo che Butterblume possa dormire» spiegò Hermann a Philbert. 


			Era estremamente importante, disse Hermann, poiché quando era scosso il pesce rilasciava una tossina, e in un ambiente così piccolo l’unico risultato sarebbe stata l’autodistruzione.


			«Proprio come un uomo» Philbert udì Herr Hermann dire mentre guardava tristemente verso l’acqua dove Butterblume stava mangiucchiando un lembo di pelle caduto dalle dita penzolanti. «Proprio come un uomo.»
















			Era mattina, era estate ed erano trascorsi tre mesi da quando Philbert aveva lasciato Strasburgo.


			Fuggì dall’oscurità della tenda di Hermann per svolgere gli altri suoi compiti, che ora includevano servire Maulwerf, il capo della fiera. Quando Lita glielo presentò per la prima volta, Maulwerf squadrò Philbert dalla testa ai piedi, chiedendogli di girarsi lentamente e carezzandosi tutto il tempo la punta affilata della barba. 


			«Mmh. Il Ragazzo Cocco, possibile. Ma d’altronde chi ha mai sentito parlare di cocco in questo paese? Il Ragazzo con un Uovo in Testa? Potrebbe funzionare.»


			«Il suo nome è Philbert» suggerì Lita «ma noi lo chiamiamo Topolino» e Maulwerf rise come una porta che cigola, squittendo nella barba. 


			«Molto bene! Molto bene!» gorgogliò. «E per quale motivo ti trovi qui, mio piccolo Ragazzo Topo?» 


			Philbert bofonchiò la sua breve, comunissima storia, indicando anche Kroonk che spuntava da sotto le gonne di Frau Fettleheim e che saltò goffamente giù dal carretto, annusando alla ricerca di un ricciolo di buccia di carota. Maulwerf divenne serio.


			«Ho sentito che sei stato molto utile a Herr Hermann» disse «e questo è ammirevole. Stai attento però, piccolo Ragazzo Topo: io sono colui che giudica chi si guadagna da vivere e chi no. E se ti trovo carente in qualcosa allora sei fuori. Hai capito?»


			Philbert annuì, il viso pallido e spaventato dalla minaccia di essere allontanato, poi Maulwerf roteò il suo bastone e lo fece ricadere a terra, a un millimetro dal piede di Philbert.


			«Bene» continuò. «Così è stabilito, allora. Aiuterai Hermann e sarai anche il mio valletto personale, nonché sous-chef.»


			Sollevò il bastone dal pomolo d’argento, sporco di fango sulla punta, un millimetro sopra la testa di Philbert e gli si avvicinò molto, rilasciando una tremenda zaffata di aglio mentre impartiva gli ultimi ordini. Ogni mattina Philbert avrebbe dovuto spazzolare la sua giacca di velluto, pulire gli occhiali con una speciale garza, preparare il cibo per la giornata seguendo precise indicazioni e aiutarlo nei suoi compiti. 


			«Il Topo e la Talpa» mormorò Maulwerf, sogghignando. «Sì, Topolino, lo farai. E i tuoi servigi iniziano stasera.»


			Perciò la sera stessa Philbert aiutò a montare il chiosco di Maulwerf e iniziò a gridare a piena voce le parole che gli erano state insegnate: «Venite a vedere! Venite a vedere! L’uomo che mangia qualsiasi cosa! La Talpa Carnivora! L’uomo che mangia qualsiasi cosa duri quanto la sua carne – disgustosa o eccezionale! Venite a vedere! Venite a vedere!».


			Maulwerf sedeva al suo tavolo, brillo ed esausto, con un tovagliolo bianco che gli pendeva sotto il mento, mostrando i denti bianchi alla folla accorsa. Questa si comportò come sperato, avendo il voltastomaco per i resti di montone infestati dai vermi, per le scodelle di lombrichi viscidi, per le creste di gallo crude e marcescenti, per il pastone di scarafaggi, maiale rancido e pancetta ammuffita. Maulwerf sedeva calmo, sorridendo all’ammasso sopra al suo piatto, coltello e forchetta poggiati con grazia, e mangiò ciò che gli veniva dato; mangiò ogni singolo scarto davanti alla folla, orripilata nonostante fosse quello per cui aveva pagato, mandandolo giù con un sospiro soddisfatto. Le mani delle signore rimanevano inerti sulle guance mentre i bambini avevano attacchi di vomito tra le loro gonne; gli uomini ridevano con scarso entusiasmo prima di voltarsi mentre diventavano verde bile.


			La Talpa Carnivora mangiò tutto quello che aveva davanti, poi si pulì attentamente le labbra con il bavaglio intonso, inchinandosi verso coloro che avevano avuto il fegato di restare, prima di voltarsi e camminare risoluto verso il suo tendone. Lì Philbert era pronto a reggergli il secchio e a raccogliere ciò che sarebbe arrivato, un miscuglio stritolato di cartilagine e pelle, montone e carne, il tutto imbrattato dal fetore di vomito caldo.


			 Potevano udire le urla eccitate fuori dalla tenda: «È davvero disgustoso! Davvero rivoltante! Ma come fa?».


			«Com’è semplice procurarsi da vivere» commentò Maulwerf, fregandosi le mani.


			«Ma come riesce a farlo?» gli chiese Philbert, gli occhi luccicanti per l’ammirazione, lo stomaco in subbuglio.


			«Nessun senso dell’olfatto, ragazzo mio. Nessun trucco, non riesco a sentire o assaporare nulla. Non l’ho mai fatto. La chiave è un buon controllo del plesso: lo spingi giù e lo riporti su. Mi ci sono voluti anni di allenamento per arrivare a questo» rispose, battendosi il pancione coperto di velluto ed emettendo una breve ballata di rutti. «Ora portami qualcosa di buono da mangiare e una caraffa di vino decente.»


			Così Philbert riportò il tavolo nell’intimità della tenda, dove Maulwerf sedette vestito di tutto punto come prima, il velluto spazzolato, il bavaglio allacciato, una smorfia sorridente di attesa sul viso. Il bambino portò un piatto di purea di patate, alcuni porri fritti (sfrigolanti), una melanzana arrostita con la pelle (croccante all’esterno, cremosa all’interno) e, per finire, una scodella di uva, che a volte Maulwerf pelava e si ficcava in bocca, sputando i semini uno per uno, e altre succhiava come un dolce finché non scoppiava e si scioglieva in bocca.


			«Meglio di una montagna di carne» diceva Maulwerf «e meglio di una vasca di manzo…» e sotto il tavolo Kroonk chinava la testa, pulendo i piatti a uno a uno.


			«Sgrunf» grugniva e si addormentava.


			«Hai ragione» rideva Maulwerf, contento di seguirla con la testa sul tavolo e le spalle di velluto che si alzavano nella luce notturna. 


			Philbert era felice all’epoca; viaggiava di città in città, dimenticando l’ultima non appena giungeva alla successiva. L’unica persona che guardava indietro era Tomaso, e solo con un occhio che in realtà non poteva vedere.


			«Porta sfortuna guardarsi indietro» lo ammoniva Maulwerf mentre viaggiavano vicini, la gigantessa e la nana nel carrozzone dietro di loro.


			«Guardati intorno, guarda avanti» diceva «ma non guardare mai e poi mai dietro di te.»
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