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                Nelle lontane regioni della Siberia, fra montagne, steppe e foreste impraticabili, s’incontrano di tanto in tanto piccole città di un migliaio o, a dir molto, due migliaia di abitanti. Si tratta di città di legno, con due chiese, una in paese, l’altra circondata dal cimitero. Somigliano più ai grossi borghi nei dintorni di Mosca che a vere e proprie città. Di solito sono provviste di molti agenti di polizia, di molti funzionari governativi e di tanti impiegati subalterni. 

 

  In una di quelle minuscole città, ho conosciuto Aleksandr Petrovic Goriancikov, nativo della Russia, nobile e proprietario terriero. Era stato condannato ai lavori forzati di seconda categoria per aver ucciso la moglie. Dopo aver scontato dieci anni della sua pena, viveva nella città di K. come colono. Campava impartendo lezioni ai ragazzi. 

 

  Nelle città siberiane s’incontrano spesso ex galeotti divenuti maestri: nessuno li disprezza. Insegnano, più che altro, il francese, lingua tanto necessaria nella vita, per cui, senza di loro, gli abitanti della regione non ne avrebbe nemmeno idea. 

 

  Ho incontrato per la prima volta Aleksandr Petrovic Goriancikov nella casa di un vecchio alto funzionario di Stato, tal Ivan Ivanovitc Gvosdikov, padre di cinque figlie di varia età. Aleksandr Petrovic impartiva loro lezione quattro volte per settimana a trenta copeche d’argento per lezione. Il suo aspetto mi aveva incuriosito. Era un uomo pallido e magro, sui trentacinque anni, piccolo e gracile. Era vestito all’europea. Si vedeva che un qualche trauma aveva sconvolto la sua vita.

 

  Se gli si rivolgeva la parola, lui fissava il suo interlocutore con occhio attento, ascoltava quanto gli si diceva con aria grave e cortese. Meditabondo. Era come se gli si stesse sottoponendo un chissà quale grave problema da risolvere o se gli si volesse strappare chissà quale segreto. Rispondeva in modo chiaro e breve, pesando ogni parola a tal punto che metteva a disagio chiunque avesse di fronte. Si provava un certo sollievo quando la conversazione terminava.

 

  In quella occasione domandai notizie sul suo conto a Ivan Ivanovitc. Da lui seppi che Goriancikov viveva una vita moralmente irreprensibile. In caso contrario, non gli avrebbe certo affidato il compito di istruire le sue figliole. Goriancikov era, però, un terribile misantropo e rifuggiva da tutti. Molto istruito, leggeva molto, ma parlava pochissimo. In generale non era facile intavolare una discussione con lui. Alcuni lo consideravano un pazzo. Molti fra i più noti e rispettabili abitanti della città, invece, non tralasciavano occasione per colmar di gentilezze Aleksandr Petrovic che per ricambiare cotanta attenzione si rendeva utile scrivendo petizioni, suppliche e altri testi del genere. 

 

  Si supponeva che dovesse avere in Russia dei parenti altolocati, ma si sapeva che, da quando era stato deportato, aveva rotto con loro ogni relazione. Tutti conoscevano la sua storia. Nessuno ignorava che aveva ucciso sua moglie per gelosia, durante il primo anno di matrimonio. Si era poi costituito (cosa che gli aveva molto attenuato la pena). Delitti di quel tipo sono quasi sempre considerati come sciagure e suscitano compassione. 

 


Sulle prime non gli avevo rivolto alcuna speciale attenzione, ma in seguito, quasi senza che me ne rendessi conto, incominciò, a poco a poco a interessarmi. Aveva in sé qualcosa di enigmatico. Discorrere con lui era impossibile. Certo, non mancava mai di rispondere, anzi sembrava che ritenesse suo dovere farlo, ma dopo le sue risposte non riuscivo a chiedergli altro. Il suo viso, dopo quei tentativi, esprimeva sofferenza e stanchezza. 

 

  Ricordo che una sera d’estate uscii con lui dalla casa di Ivan Ivanovitc. All’improvviso, mi venne in mente di invitarlo per un momento a casa mia a fumare una sigaretta. Orbene, mi è impossibile descrivere lo spavento che si dipinse sul suo viso. Si smarrì, prese a balbettare frasi sconnesse e a un tratto, dopo avermi lanciato uno sguardo stizzito, fuggì dalla parte opposta. Rimasi sbalordito. Da quel giorno, ogni volta che mi incontrava, sembrava guardarmi con occhi impauriti. 

 

  Ma io non desistetti dal mio proposito. C’era in lui qualcosa che mi attirava. Un mese dopo, senza alcun motivo plausibile, mi recai a fargli visita a casa sua. Riconosco, però, che quel mio modo di agire fu sciocco e indelicato. Abitava uno degli ultimi edifici della città, da una piccola borghese che aveva una figlia malata di tisi, la quale, a sua volta, aveva una figlia naturale, una bambina di circa dieci anni. Quando entrai, Aleksandr Petrovic, seduto accanto a lei, stava appunto insegnandole a leggere.

 

  Quando mi vide, si turbò tal punto, quasi l'avessi sorpreso in flagrante delitto. Forse era così. Balzò dalla sedia e rimase a fissarmi con gli occhi spalancati. Alla fine ci mettemmo a sedere, ma lui non smise un solo istante dal seguire con attenzione ogni mio gesto, quasi sospettasse in ciascuno di essi una qualche recondita intenzione. Era sospettoso sino alla follia. Mi guardava con un’espressione di odio.  Io cominciai a parlargli della nostra cittadina, delle notizie più recenti che la riguardavano. Lui non mi rispose neppure. Continuava a sorridermi di un sorriso pieno di livore. 

 

  Mi misi a parlare del nostro Paese e delle sue necessità. Mi ascoltava in silenzio e mi guardava in modo così strano che alla fine provai una certa vergogna per come lo stavo importunando. A un certo punto credevo di essere riuscito a destare in lui un certo interesse offrendogli libri e riviste di nuova pubblicazione che avevo appena ritirato alla posta. All’inizio li guardò con un’occhiata piena di avidità, poi, cambiando parere, respinse la mia offerta, adducendo a pretesto la mancanza di tempo per poterli leggere. 

 

  Poco dopo mi accomiatai da lui. Appena uscii da casa sua, sentii cadere dal cuore un peso insopportabile. Provai di nuovo vergogna. Era stato sciocco da parte mia importunare un uomo che di norma viveva isolato da tutti, un uomo che doveva aver subìto chissà quali atroci sofferenze. Ma ormai era fatta. 

 

  Qualche tempo dopo, ricordai che, durante la mia visita a casa sua, avevo notato pochissimi libri, perciò non doveva essere vero che leggesse molto. Nondimeno, passando in carrozza due volte sotto le sue finestre, a notte assai tarda, le vidi illuminate. Che cosa faceva dunque sveglio fino all'alba? Scriveva, forse? E se sì, che cosa scriveva? Il mio interesse per quell’uomo aumentò a dismisura. Non so perché.

 

  Un concorso di circostanze mi allontanarono da quella cittadina per qualche mese. Tornato a casa nel cuore dell’inverno, seppi che Aleksandr Petrovic era morto in autunno in perfetta solitudine, senza nemmeno aver chiamato il medico. Era già stato dimenticato. Da tutti. Il suo appartamentino era deserto. Mi recai dalla padrona di casa del defunto, con l'intenzione di sapere da lei di che cosa si fosse occupato in vita il suo inquilino e per domandarle se non avesse lasciato qualche manoscritto. In cambio di venti copeche, quella donna mi portò un cestino pieno di carte lasciate dal morto e confessò di aver già distrutto due quadernetti. In sostanza, non seppe dirmi nulla di particolarmente nuovo.

 

  Secondo lei, il suo inquilino non faceva quasi nulla. In compenso passava intere notti a camminare avanti e indietro per la camera pensando a chissà cosa. A volte parlava da solo ad alta voce. Aveva voluto un gran bene alla sua nipotina Katia cui prodigava molte carezze, specialmente da quando aveva saputo che si chiamava Katia, diminutivo di Caterina. Il giorno di Santa Caterina faceva dire una messa funebre in suffragio di qualcuno, forse sua moglie. Non poteva soffrire i visitatori e di casa usciva soltanto per insegnare ai bambini. Guardava di traverso perfino lei, la sua padrona di casa, quando, una volta alla settimana, andava a riassettargli la stanza. Nei tre anni in cui aveva abitato da lei, non le aveva quasi mai rivolto la parola.

 

  Domandai a Katia se si ricordasse del suo maestro. La ragazzina mi guardò fisso senza rispondere, poi voltandosi verso la parete proruppe in un pianto disperato. Dunque, quell’uomo era riuscito a farsi amare da qualcuno.

 

  Portai via le sue carte e per tutto un giorno non feci altro che sfogliarle. Per tre quarti contenevano scritti che per me significavano poco o nulla. C’era però anche un quaderno piuttosto voluminoso con le pagine ricoperte di una scrittura minuta. Era incompiuto, non finito. Era una descrizione dei dieci anni passati da Aleksandr Petrovic ai lavori forzati. Di tanto in tanto, quella relazione era interrotta da qualche altro racconto, o da altri strani e spaventosi ricordi, abbozzati, estorti con la forza dall’animo del narratore. 

 

  Rilessi varie volte quei frammenti giungendo alla conclusione che forse erano stati scritti in momenti di follia. Ma quelle memorie dei lavori forzati, dei “sepolti vivi”, come lui stesso le aveva chiamate, mi sembrarono non prive d'interesse. La descrizione di un mondo assolutamente nuovo, fino a quel momento a me sconosciuto, la stranezza di alcuni fatti, certe osservazioni su quella gente caduta, mi sedussero. Va da sé che potrei anche sbagliarmi, che il resoconto non abbia l’importanza che gli attribuisco. Ad ogni modo, ne ho scelto un estratto da offrire come saggio. Che giudichi il pubblico...
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                La nostra prigione era situata all'estremità della fortezza, vicino al bastione. Chi voleva vedere qualche cosa del mondo, guardava attraverso le fessure della palizzata. Non scorgeva, però, che un lembo azzurro di cielo e un terrapieno puntellato qua e là da erbacce, su cui, giorno e notte, facevano la spola le sentinelle. Gli veniva allora da pensare che sarebbero trascorsi anni e anni durante i quali avrebbe ancora avuto la possibilità di avvicinarsi a quello steccato per guardare attraverso le fessure lo stesso terrapieno, le stesse sentinelle e lo stesso piccolo lembo di cielo. 
  Immaginatevi dunque un grande cortile, lungo duecento passi e largo centocinquanta, a forma di esagono irregolare, circondato da un’alta palizzata, formata da lunghi pali infissi in profondità nel terreno, appoggiati l'uno all'altro, rinforzati da sbarre trasversali. In uno dei lati di quel recinto c’era un portone massiccio sempre chiuso a chiave e custodito, giorno e notte da sentinelle. Si apriva soltanto per far uscire i condannati quando si recavano al lavoro. Al di là da quel portone c'era il mondo libero. Da dentro lo steccato, quel mondo lo si immaginava come un fantastico mondo da fiaba. 
  Nel recinto c'era invece un mondo tutto particolare: c'erano delle leggi speciali, speciali usanze e speciali abitudini. In quella casa di sepolti vivi si conduceva una vita del tutto diversa da quella che si svolgeva altrove. È appunto questo singolare angolo di mondo che intendo descrivere.
  Era un inferno. Un inferno in cui, per sopravvivere, era necessario adattarsi, accettarne le regole. Un labirinto in cui, senza un sottilissimo filo di Arianna, si correva il rischio di perdersi. Non solo fisicamente, ma anche e soprattutto mentalmente. Molti miei compagni di sventura sono morti, alcuni sono impazziti, pochi sono sopravvissuti. Anche molte ombre sono sopravvissute, e mi accompagnano ogni giorno. Non mi lasciano mai da solo. Sono le mie compagne.
  Penetrati nel recinto del penitenziario, si vedevano alcuni edifici. Su entrambi i lati del cortile si allungavano due baraccamenti di legno a un piano. Erano le camerate in cui vivevano i detenuti, distribuiti in varie categorie. In fondo al cortile, a ridosso della staccionata, sorgeva la baracca, anch’essa di legno, adibita a cucina. Oltre c’era ancora un altro edificio che comprendeva il granaio, le cantine e le rimesse. Il centro del cortile era sgombro. Sullo spiazzo ben livellato si schieravano i reclusi per la verifica e l'appello che si ripetevano immancabilmente il mattino, a mezzogiorno e a sera, a volte, anche durante altre ore del giorno, secondo la diffidenza delle guardie e la loro capacità di contare. Tra le costruzioni e lo steccato, dietro i capannoni, correva ancora uno spazio libero abbastanza largo. Veniva usato dai reclusi più solitari, quelli con il carattere più tetro, che amavano passeggiare nelle ore libere dal lavoro, lontano da sguardi indiscreti rimuginando i loro pensieri. Incontrandoli durante le loro camminate, mi piaceva osservare le loro facce arcigne, marchiate con il ferro, e cercavo di indovinare a che cosa pensassero. 
  Ce n’era uno che trascorreva i suoi momenti di riposo contando i pali dello steccato. Erano millecinquecento e lui li contava e ricontava. Li riconosceva uno per uno. Ogni palo rappresentava per lui un giorno e ogni giorno ne conteggiava uno in meno. In questo modo, sapeva esattamente quanti giorni di pena gli rimanessero da pagare prima di essere rimesso in libertà. Doveva scontare ancora molti anni, ma nel penitenziario s’impara a essere pazienti. 
  Una volta, vidi un detenuto condannato a venticinque anni di lavori forzati che stava per essere rimesso in libertà. Stava salutando i suoi compagni. Fra questi ce n’erano alcuni che ricordavano quando era entrato nel reclusorio la prima volta. Allora era giovane e spensierato. Non pensava né al suo delitto né al castigo inflittogli. Ora ne usciva vecchio e canuto, con un viso triste. Sfilò in silenzio lungo tutte le sei camerate. Entrando in ciascuna di esse si faceva il segno della croce dinanzi alle immagini sacre. Recitata una preghiera, si inchinava davanti ai compagni, e li invitava a ricordarlo. 
  Rammento pure come un giorno, verso il tramonto, un ex contadino siberiano vissuto tra gli agi, fu chiamato al portone. Sei mesi prima era stato informato che la sua ex moglie aveva ripreso marito. La notizia lo aveva rattristato. Quella sera, lei stessa era arrivata davanti alla prigione, lo aveva fatto chiamare e gli aveva messo in mano l’anello sul quale gli aveva giurato eterno amore. Si intrattennero per un paio di minuti, poi si separarono per sempre. Vidi il suo viso mentre tornava nella camerata... Oh, certo. La pazienza s’impara e per bene, là dentro.
  All’imbrunire, ci facevano rientrare nelle baracche, dove ci rinchiudevano per la notte. Era sempre penoso lasciare il cortile e tornare nella nostra camerata. Era un lungo e basso casermone, privo d’aria e appena rischiarato da candele di sego. Al suo interno regnava in permanenza un tanfo soffocante. Non capisco come ci sia sopravvissuto per dieci anni. Il mio giaciglio era formato da tre assi: era tutto lo spazio di cui potevo disporre. 
  Su tavolacci simili dormiva, solo nella nostra camerata, una trentina di persone. D'inverno ci rinchiudevano lì molto presto. Passavano almeno quattro ore prima che tutti si fossero addormentati. Nel frattempo il chiasso era infernale: bestemmie, sghignazzi, ingiurie, strepitio di catene, si mescolavano in un’atmosfera pregna di cattivi odori e di fumo in una confusione di teste rasate, visi marchiati, vestiti a brandelli. Era un insieme ripugnante. 
  L’intero penitenziario ospitava circa duecentocinquanta detenuti. Se ne arrivavano di nuovi, ce n’erano pure di quelli che scontata la pena se ne andavano. Alcuni morivano. Ci transitava gente di ogni sorta. Ogni provincia, ogni governatorato della Russia vi era rappresentato. C'erano anche alcuni stranieri e persino montanari del Caucaso. Tutti erano suddivisi e classificati secondo il delitto commesso e quindi secondo il numero di anni da scontare. Non c’era delitto che non fosse rappresentato.
  La stragrande maggioranza della popolazione era costituita dai condannati della sezione civile (i galeotti “gravi”, come ironicamente si definivano gli stessi detenuti). Erano delinquenti del tutto privati dei diritti civili: avevano il viso marchiato dal ferro rovente a perenne testimonianza del loro delitto. Erano condannati ai lavori forzati per un periodo che variava tra gli otto e i dodici anni e poi inviati al confino in qualche remoto angolo della Siberia. 
  C'erano delinquenti anche nella «sezione militare». Non erano privati dei diritti civili. La loro permanenza era abbastanza breve. Scontata la pena, tornavano da dove erano venuti, tornavano sotto le armi, aggregati ai battaglioni di prima linea siberiani. Molti di loro tornavano indietro perché autori di delitti ancor più gravi. Questa volta non per poco tempo, ma per almeno vent’anni. 
  C'era anche un’ultima particolare categoria composta dai delinquenti più terribili in assoluto. Si chiamava «sezione speciale». Era popolata da criminali inviati là da ogni angolo della Russia. Erano condannati a vita. Per legge dovevano compiere il doppio o il triplo del lavoro svolto dagli altri e sarebbero rimasti in quel carcere fino a che non si fossero aperti, sempre in Siberia, i bagni penali più duri.
  Ricordo il mio arrivo nel carcere. Era un tardo pomeriggio di dicembre. Imbruniva. I forzati tornavano dal lavoro e si mettevano in fila per la verifica. Un sottufficiale baffuto mi aprì la porta affinché entrassi in quella strana casa in cui dovevo passare tanti anni e provare tante sensazioni delle quali non avrei avuto un'idea nemmeno approssimativa se non le avessi sperimentate sulla mia pelle. 
  Non avrei mai potuto immaginare, infatti, quale spaventosa tortura sarebbe stata il non potermi mai trovare da solo, neppure per un momento, nel corso dei dieci anni di lavori forzati cui ero stato condannato. Al lavoro sempre sotto gli occhi della scorta. Dentro le baracche sempre in compagnia di centinaia di altri reclusi. Mai da solo, mai. Non una volta, una sola volta! Del resto non era l’unica cosa cui dovessi abituarmi.
  Là dentro, c'erano assassini occasionali e assassini di professione, briganti e capibanda, semplici ladri e vagabondi, maestri del borseggio e dello scasso. Ce n'erano alcuni per i quali era difficile indovinare per quale ragione si trovassero lì. Ciascuno aveva la sua storia, torbida e pesante come il risveglio dopo l’ubriachezza, quando i fumi del vino non sono ancora svaniti. Generalmente, i forzati parlavano poco del loro passato, non amavano raccontarlo e facevano di tutto per dimenticarlo. Ho conosciuto tra di loro degli assassini tanto allegri, tanto spensierati, che si sarebbe potuto scommettere che la coscienza non rimproverasse loro mai nulla. C'erano però anche dei visi sempre tetri, cupi e silenziosi. In generale era raro che qualcuno raccontasse la storia della propria vita, tanto più che la curiosità non era di moda tra le mura del carcere. 
  Eppure, a volte accadeva che qualcuno, per ozio o per disperazione, cominciasse a raccontare il suo passato a qualcun altro, che lo ascoltava indifferente. Nessuno riusciva a stupire nessuno. Ricordo che una volta un brigante ubriaco (capita anche ai lavori forzati) cominciò a raccontare come avesse scannato un bambino di cinque anni, e di come lo avesse attirato nella sua trappola promettendogli un giocattolo. Tutta la camerata, che fino a quel momento si era divertita ai suoi scherzi, insorse e il bandito fu costretto a tacere. Quella non era indignazione verso l’orrendo delitto commesso. La protesta era scattata perché “simili cose non dovevano essere narrate”. 
  Nonostante tutto, molta di quella gente aveva una certa istruzione e non solo in senso figurato della parola. La maggioranza sapeva leggere e scrivere. In quale altro luogo della Russia si potrebbe trovare una simile messe di popolo che sappia leggere e scrivere? Avevo poi sentito dire da qualcuno che “l'istruzione rovinava il popolo”. Era un errore. Le cause dei delitti erano altre. 
  Nel penitenziario, gli appartenenti a ciascuna sezione si distinguevano dagli altri per il diverso modo di vestire: gli uni avevano il camiciotto metà bruno scuro metà grigio e i calzoni con una gamba grigia e l'altra di un bruno scuro. Una volta mentre eravamo al lavoro, una ragazzina che vendeva kalatsci, pane di farina bianca, mi si avvicinò e dopo avermi osservato a lungo, improvvisamente scoppiò a ridere. 
  “Indossate un abito davvero brutto” spiegò. “Non avevate abbastanza panno grigio né abbastanza panno bruno per farvi un abito completo?” Nella mia sezione c’era anche chi indossava un camiciotto grigio con le sole maniche scure. 
  Anche il modo di rasarsi la testa era diverso da sezione a sezione. In alcuni casi era rasata a metà nel senso della lunghezza, in altri nel senso della larghezza. A prima vista si poteva rilevare una certa somiglianza tra i membri di quella strana famiglia. Tutti, anche i tipi più originali, si sforzavano di assumere un tono comune all'intero reclusorio. In generale, a parte poche eccezioni, tutti i detenuti erano tetri, invidiosi, terribilmente vanitosi, permalosi e presuntuosi. Non meravigliarsi di nulla era considerata una virtù. 
  C'erano alcuni uomini veramente forti. Non avevano pose ma agivano con naturalezza. Lo strano era che fra quegli uomini veramente forti, alcuni fossero talmente vanitosi da apparire morbosi. La maggioranza dei detenuti era composta da depravati e vigliacchi. Le calunnie e i pettegolezzi regnavano incontrastati, non avevano mai fine. Trasformavano quella bolgia in un inferno. Nessuno osava ribellarsi contro quelle consuetudini, tutti vi si sottoponevano. Anche certi caratteri spiccatamente indipendenti vi s’inchinavano.
  Tra i detenuti arrivavano delinquenti che, in liberta, avevano oltrepassato ogni misura, tanto da aver commesso i loro delitti inconsciamente, in uno stato di delirio, di esaltazione, di vertigine, neanche sapendo essi stessi perché. Da noi subito li mettevano al passo, li domavano, nonostante parecchi di loro, prima di essere condannati, fossero stati il terrore d'interi villaggi e città. Guardandosi attorno, il novellino non tardava ad accorgersi di essere capitato in un luogo diverso dagli altri, un luogo in cui non avrebbe stupito nessuno. In breve si acquietava e si adeguava. 
  Certo non c’era traccia di vergogna o di pentimento in alcuno. La loro era una specie di docilità apparente. Ma, se per caso, qualcuno fuori dal carcere avesse rinfacciato a un detenuto il suo delitto, le ingiurie che si sarebbe tirate addosso non avrebbero avuto fine. E che maestri dell’arte dell'ingiuria erano tutti! Lo facevano con gusto raffinato, con arte: avevano elevato l’ingiuria a scienza. Si ingegnavano di colpire, non tanto con la parola offensiva, quanto con il senso, con lo spirito offensivo, il che era più velenoso. La loro scienza si sviluppava e si perfezionava sempre meglio nelle liti, che non cessavano mai. Erano continue, infinite.
  Quella gente, come detto, era pigra e depravata. Chi non era depravato prima di arrivare là dentro, lo diventava in breve. Eppure tutti erano assolutamente estranei l’uno all’altro. “Il diavolo deve aver consumato tre paia di lapti, di scarpe di legno prima di riuscire a metterci insieme” dicevano di se stessi. I pettegolezzi, gli intrighi, le calunnie, l’invidia, le liti, erano all’ordine del giorno in quella vita d'inferno. Nessuna comare, seppur pettegola e meschina, avrebbe potuto tener testa a quegli assassini. 
  Torno a dire che c'erano fra loro anche uomini forti, dotati di carattere, avvezzi al comando, temprati e impavidi. Costoro erano rispettati e pur essendo gelosissimi della propria reputazione, non prendevano parte a liti che non avessero serie motivazioni e si comportavano con una straordinaria dignità. Erano ragionevoli e, quasi sempre, obbedienti agli ordini dei superiori, non per sottomissione, ma perché tra loro e i superiori era stato sottoscritto un tacito accordo che dava vantaggi ad ambo le parti. 
  Ricordo che uno di quei detenuti, un uomo impavido e risoluto, conosciuto per la sua ferocia, fu un giorno, per non so quale colpa, fustigato. Era estate, durante l’ora di riposo. L'ufficiale a capo del reclusorio aveva voluto assistere al castigo in prima persona. Quel maggiore era, per gli ergastolani, un essere fatale: li aveva ridotti alla paura. Era severo fino all’insensato. Tutti tremavano davanti a lui, tutti temevano il suo sguardo, penetrante come quello della lince cui nulla sfugge. Sembrava vedesse senza guardare. Entrando nel carcere già sapeva che cosa avveniva all'altra estremità dello stesso. I detenuti lo chiamavano “l’uomo dagli otto occhi".
  Il suo era un sistema sbagliato. Con il suo atteggiamento, non faceva che inasprire ancora di più gente già esacerbata da quel genere di vita. Se sopra di lui non ci fosse stato il comandante, uomo dabbene e giudizioso che, a volte, ne moderava le scelte, avrebbe provocato qualche disgrazia. Non si capisce come abbia potuto finire la sua carriera, visto che abbia raggiunto sano e salvo l’età per la pensione, e nonostante abbia dovuto rispondere di certe cose davanti a un tribunale militare.
  Il detenuto impallidì quando lo chiamarono a pagare il suo castigo. Non era la prima volta. Di solito riceveva le verghe senza reagire. Sopportava in silenzio la punizione e dopo si alzava sopportando con filosofica indifferenza quella sventura. Quella volta, però, riteneva di essere stato condannato ingiustamente. Quando lo avevano chiamato, era riuscito a ficcarsi nella manica, non visto, un affilatissimo trincetto inglese da calzolaio. I coltelli e ogni sorta di arnese da taglio erano proibiti all’interno del carcere. Le perquisizioni erano frequenti e improvvise. I castighi crudeli. Ma siccome è difficile trovare una cosa addosso a un ladro quando questi ha deciso di nasconderla e siccome coltelli e arnesi simili erano necessari alla sopravvivenza stessa dei detenuti, nonostante le perquisizioni, non mancavano mai. E anche se venivano trovati e requisiti, ne spuntavano di nuovi. 
  In attesa della fustigazione, tutti i forzati si erano precipitati verso il recinto e col cuore in gola guardavano attraverso le fessure aperte tra i pali. Tutti sapevano che quella volta Petrov non avrebbe subito il castigo e che per il maggiore era giunta la fine. All’ultimo momento, però, l’ufficiale cambiò idea e affidato a un altro ufficiale l’incarico di assistere alla punizione, rimontò in carrozza e si fece portare via. “Dio in persona l'ha salvato!” avevano commentato i detenuti. In quanto a Petrov, subì il castigo senza reagire. La sua collera era sbollita con l’uscita di scena del maggiore. 
  Ho già riferito che nel corso degli anni non ho mai visto fra quella gente la minima traccia di pentimento, un’ombra di rimorso per i delitti commessi. Anzi, la maggior parte di loro credeva nell'intimo di essere stati condannati ingiustamente. Indubbiamente, la vanità, i cattivi esempi, la spavalderia, ne erano in gran parte la causa. D'altra parte, chi potrebbe affermare di avere sondato il fondo di quei cuori persi e di averci letto ciò che nascondevano? 
  In realtà, il delitto non si può spiegare e la sua filosofia è parecchio più difficile di quanto non si supponga. Certo, le prigioni e il sistema dei lavori forzati non correggono il delinquente. Lo puniscono per preservare la società da ulteriori attentati alla sua quiete. Nel delinquente, invece, la prigionia e i lavori forzati sviluppano soltanto odio, sete di piaceri proibiti e smisurato libertinaggio. Succhiano all'uomo la linfa vitale, ne abbattono lo spirito, lo indeboliscono e lo spaventano. Finiscono per trasformarlo in una mummia moralmente rinsecchita, un pazzoide. 
  Certo un delinquente che si ribella alla società e la prende a odiare, quasi sempre giustifica se stesso dando a lei la colpa di ogni nefandezza commessa. Subendone il castigo, si considera purificato, sdebitato nei suoi riguardi. Ma, nonostante i diversi punti di vista, ci sono dei delitti che sempre e dappertutto, secondo qualunque legge possibile, dalla creazione del mondo in poi, vengono considerati crimini indiscutibili e tali continueranno a essere considerati finché l'uomo rimarrà uomo.
  Soltanto in prigione ho ascoltato racconti sui più terribili misfatti, sugli assassinii più mostruosi, accompagnati da allegre e incoscienti risate. Come dimenticare un parricida di famiglia nobile che lì ho conosciuto. Era un funzionario ed era stato per suo padre qualcosa di simile a un figliuol prodigo. Peccato che fuori di casa conducesse una vita dissoluta. Era oberato dai debiti. Scoperti i suoi vizi, il genitore lo aveva ammonito perché limitasse quello sperpero. Il vecchio possedeva una casa e una cascina e fors’anche molto denaro in contante. Il figlio lo aveva ucciso per ereditare ogni bene. Il delitto fu scoperto dopo un mese. Nel frattempo, l’assassino che aveva denunciato alla polizia l’improvvisa scomparsa del padre, aveva continuato la sua vita da dissoluto. Finalmente, approfittando di una sua assenza, la polizia aveva trovato il cadavere. Dove? In una fogna coperta di assi che attraversava l’intero cortile della cascina per tutta la sua lunghezza. Il corpo giaceva in quel canale di scolo. Era vestito con l’abito più elegante che avesse. La testa, staccata dal busto, era stata collocata dall’assassino su di un cuscino.
  Quel depravato non confessò mai il proprio delitto. Fu destituito dal grado di funzionario, privato del titolo nobiliare e condannato a venti anni di lavori forzati. Per tutto il tempo che trascorsi con lui, fu sempre allegro e di ottimo umore. Era un uomo leggero, sventato, irriflessivo, ma niente affatto stupido. Non ho mai notato in lui alcun eccesso di crudeltà. Gli altri detenuti lo disprezzavano, non per il suo delitto, di cui non si parlava, ma per la sua mancanza di contegno. Era un chiacchierone. Parlando, qualche volta, alludeva a suo padre. Un giorno, discorrendo con me della salute di alcuni membri della sua famiglia, affermò: "Il mio vecchio non si è mai lagnato di alcuna malattia, almeno sino alla morte". 
  Una insensibilità così bestiale non può sembrare che inverosimile, un’anomalia bella e buona. Forse era generata da qualche difetto organico, da una mostruosità fisica e morale ancora ignota alla scienza. Da parte mia facevo fatica a credere che avesse commesso un così efferato delitto, ma persone della sua città che conoscevano ogni particolare della sua storia mi riferirono come si erano svolti i fatti. E i fatti mi sembravano talmente chiari e precisi che era impossibile non crederci. 
  Quasi tutti i detenuti parlavano o deliravano di notte, durante il sonno. Si udivano allora bestemmie e ingiurie, mentre coltelli e accette erano gli attrezzi più spesso utilizzati durante quel delirio. Una notte, i suoi compagni lo avevano sentito gridare nel sonno: “Tienilo! Tienilo forte… mozzagli la testa… la testa…” Probabilmente aveva avuto un complice di cui non aveva fatto parola.
  Il lavoro forzato non era un'occupazione ma un obbligo. I detenuti assolvevano il compito loro assegnato o lavoravano per un certo numero di ore fissate dal regolamento, poi tornavano nel carcere. Odiavano quel lavoro e se non avessero avuto una propria particolare occupazione cui dedicarsi non sarebbero sopravvissuti alla prigionia. Come avrebbero potuto, infatti, degli individui sani, padroni della propria intelligenza, che avevano molto vissuto e che ancora avevano voglia di vivere, costretti con la forza a stare lì dentro, condurre una vita normale? L’ozio da solo avrebbe sviluppato istinti criminali mai emersi prima. 
  Senza un lavoro e senza un qualcosa di legittimamente proprio, l'uomo non può vivere, ma si trasforma in una belva. Per questo motivo, ogni detenuto rispondendo a un bisogno naturale e a un acuto istinto di sopravvivenza, aveva nella prigione, un mestiere proprio e un’occupazione qualsiasi. Le lunghe giornate estive erano quasi per intero assorbite dal lavoro forzato e le brevi ore della notte bastavano appena a ristorarsi con il sonno. 
  D’inverno, invece, secondo il regolamento i detenuti dovevano essere rinchiusi nel carcere, appena imbruniva. Ma che fare nelle lunghe, noiose ore di quelle serate? Ogni camerata, nonostante i divieti, si trasformava in un unico laboratorio. In realtà, il lavoro personale non era vietato, ma era severamente proibito possedere degli attrezzi senza i quali qualunque lavoro era impossibile. Si lavorava di nascosto, con i superiori che chiudevano un occhio sulla questione. Spesso nel carcere arrivavano detenuti che non conoscevano un mestiere. Alcuni imparavano dai compagni così che, scontata la pena, uscivano dal penitenziario che erano buoni artigiani. C'erano calzolai, sarti, falegnami, fabbri, incisori e decoratori. Un ebreo, Isaia Bumstein, gioielliere, faceva l’usuraio. 
  Tutti lavoravano e si guadagnavano qualche copeco. Le ordinazioni arrivavano dalla città. Il denaro è una forma di libertà, perciò per un uomo totalmente privo di ogni altra libertà, il suo valore è decisamente più alto. Basta che lo senta tintinnare in tasca e già si consola, anche se non può spenderlo. Almeno ufficialmente. Perché il denaro si può spendere sempre e ovunque. Lì dentro poteva procurare perfino l'acquavite. Era proibito fumare eppure tutti fumavano. Denaro e tabacco salvaguardavano i detenuti dallo scorbuto e da altre malattie così come il lavoro li salvaguardava da ulteriori delitti. Senza il lavoro, si sarebbero divorati a vicenda come ragni rinchiusi in un vaso di vetro. Ciononostante, lavoro in proprio e denaro erano proibiti. Spesso, di notte, avvenivano improvvise perquisizioni durante le quali, tutto quello che era vietato veniva confiscato e, per quanto il denaro fosse ben nascosto, a volte diventava preda dei perquisitori. Per questo nessuno si preoccupava di risparmiarlo. Quando si possedeva veniva speso per l’acquavite, che entrava in carcere in continuazione.
  Dopo ogni perquisizione, chi era stato trovato in possesso di denaro, oltre che venire privato di tutto il suo gruzzolo, era anche castigato severamente. Nonostante tutto, dopo ogni perquisizione, la vita all’interno del penitenziario riprendeva il suo corso come prima. I superiori lo sapevano, i detenuti subivano le punizioni senza lagnarsi troppo.
  Chi non aveva un mestiere, guadagnava in altra maniera. Alcuni in modo abbastanza originale. C’era chi rivendeva oggetti che a nessuno, fuori di lì, sarebbe venuto in mente non solo di comprarle e di venderle, ma nemmeno di considerarle come cose. Erano oggetti d’infimo valore. I reclusi erano poverissimi, ma industriosi. Qualunque cencio poteva servire, perciò aveva un prezzo. Data la povertà, anche il denaro aveva un valore ben diverso da quello attribuitogli quando erano in libertà. Lavori complessi venivano pagati una miseria. C’era anche chi si dedicava con successo all'usura. Quelli che avevano sperperato il loro gruzzolo facendo baldoria o lo avevano perduto al gioco ed erano rimasti senza un quattrino, portavano dagli usurai gli ultimi oggetti che gli erano rimasti ricevendone miserabili prestiti a tassi spaventosi. Se, al termine fissato, non li riscattavano, quegli stessi oggetti venivano immediatamente venduti.
  L’usura era talmente diffusa che molti impegnavano addirittura gli oggetti ricevuti in dotazione al loro ingresso nel penitenziario: biancheria, stivali, divisa, cose indispensabili a ogni detenuto in ogni momento. Non sempre tutto filava liscio. A volte, prendeva una piega diversa dal solito. Chi aveva dato in pegno roba non sua, appena riceveva il denaro, andava immediatamente, senza altri discorsi, dal sottufficiale in servizio e denunciava di aver dato in pegno dei capi del corredo di proprietà dello Stato. 
  Naturalmente questi venivano sequestrati all’usuraio, senza che nemmeno si facesse rapporto ai superiori, e riassegnati al detenuto che li aveva ceduti. Il curioso era che quando capitava, non scoppiava nemmeno una lite. Lo strozzino restituiva, senza la minima obiezione, quanto doveva come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se se lo aspettasse. Non protestava, né, a volte, si vendicava. Sembrava come se, dentro di sé, riconoscesse che al posto del debitore anche lui avrebbe agito allo stesso modo. 
  In generale tutti si derubavano l'un l'altro senza alcun ritegno. Quasi tutti avevano la loro cassetta con lucchetto in cui custodivano gli oggetti consegnati loro dall’amministrazione carceraria. Le cassette, però, non preservavano dai furti. Ci si può solo immaginare che razza di ladri si trovasse lì dentro. Un detenuto che mi era sinceramente devoto (lo dico senza alcuna ironia), mi rubò la Bibbia, unico libro che fosse concesso tenere nel reclusorio. Quello stesso giorno mi confessò il furto, non per pentimento ma per compassione, perché mi aveva visto cercarla a lungo.
  Quelli che vendevano acquavite si arricchivano rapidamente. Molti detenuti scontavano pesanti pene perché riconosciuti colpevoli di contrabbando. Non deve quindi meravigliare se, nonostante le perquisizioni, le scorte armate e le sentinelle, l’acquavite entrasse regolarmente nel penitenziario. Il contrabbando per il suo particolare carattere era considerato un delitto particolare. 
  Chi pensa, per esempio, che sia il guadagno il motivo per cui certi contrabbandieri scelgono il loro “mestiere” si sbaglia di grosso. In molti casi, è solo una parte secondaria. Il contrabbandiere lavora per passione, per vocazione. Si può definire un poeta. Rischia tutto, si espone a pericoli mortali, gioca di astuzia, architetta soluzioni, inventa situazioni. A volte agisce per una sorta d'ispirazione. La sua è una passione tanto forte quanto il giocare a carte. 
  Ho conosciuto un detenuto di corporatura colossale ma così mite e pacifico che non era possibile immaginare come mai fosse stato condannato ai lavori forzati. Era immune alla cattiveria e mansueto a tal punto che, in tutto il tempo della sua permanenza nel penitenziario, non litigò mai con chicchessia. Quando era libero, agiva a ridosso della frontiera occidentale, prigioniero in carcere non aveva saputo resistere alla sua passione e si era dato a contrabbandare acquavite. Quante volte l'avevano punito per questo e come temeva la frusta. 
  Eppure quell’attività gli fruttava guadagni davvero miseri. Non ne valeva la pena. Chi si arricchiva era l’appaltatore! Ma lui non desisteva. Amava l’arte per l’arte. Piagnucolava come una donnetta e, dopo essere stato fustigato, giurava e spergiurava che non si sarebbe mai più occupato di contrabbando! Riusciva a resistere per qualche settimana, a volte per un mese, ma poi soccombeva di nuovo. Grazie a persone come lui, l'acquavite non scarseggiava mai nel penitenziario.
  Infine c'era ancora un’altra fonte di guadagno che, sebbene non arricchisse i detenuti, era tuttavia costante: l'elemosina. Nessuno ha idea di quante cure prodighino i mercanti, i piccoli borghesi e tutto il popolino ai disgraziati condannati alle prigioni. L'elemosina, raramente elargita con denaro, consisteva in pane bianco e nero. Senza questo tipo di elemosina, i detenuti, specialmente quelli ancora sotto processo, sottoposti a un regime ancora più rigido di quello dei condannati, avrebbero avuto grandi difficoltà a sopravvivere. L'elemosina veniva religiosamente divisa tra i reclusi in parti uguali. Se non ce n’era abbastanza per tutti, le forme di pane si tagliavano in porzioni uguali, affinché ognuno ne ricevesse una. 
  Mi ricordo, invece, la prima elemosina in danaro che ricevetti. Fu poco dopo il mio arrivo nel penitenziario. Tornavo dal lavoro mattutino. Ero solo col mio soldato di scorta, quando una madre con la figlia, una bambina sui dieci anni, graziosa come un angioletto, mi venne incontro. Le avevo già viste un’altra volta. La madre era la vedova di un soldato. Suo marito, condannato all’ergastolo, era morto nell'infermeria dei detenuti quando anch'io ero stato ricoverato. Moglie e figlia, venute a dargli l’ultimo saluto, avevano pianto disperatamente. Il loro dolore mi aveva commosso.
  Quando mi rivide lungo la strada, la bambina prima arrossì, poi bisbigliò qualcosa all’orecchio della madre. La donna estrasse dal suo borsellino un quarto di copeca e lo diede alla bimba. La piccola si mise a correre per raggiungermi. Arrivatami vicino mormorò: “Prendila per amor di Cristo! Prendila, «disgraziato»” e mi ficcò in mano la monetina. Presi il quarto di copeca e la guardai mentre la bambina tornava verso la madre tutta contenta. Quella moneta l’ho conservata a lungo, come fosse una reliquia.
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                Il primo mese e, in generale, l'inizio della mia vita di condannato ai lavori forzati, mi si riaffacciano ora nitidi alla memoria. Gli anni successivi sono più confusi. Alcuni, anzi, sono stati cancellati dal trascorrere del tempo. Molti si sono fusi tra di loro lasciandomi un’impressione monotona e soffocante. Quel che ho provato durante i primi giorni invece mi si presenta ora davanti agli occhi, come se fosse accaduto ieri. 
  In cammino verso la Siberia avevo cercato d’indovinare dove sarei andato a finire. Presto, però, un'infinità di stranissime sorprese, di fatti mostruosi, cominciò ad attirare la mia attenzione. E solo più tardi mi resi davvero conto di tutta l’eccezionalità di quell’esistenza tanto inaspettata, e me ne stupivo sempre più. Quello stupore non mi abbandonò mai più nel corso dei lunghi anni trascorsi in prigione. Non mi sono mai abituato a essa.
  La prima impressione che provai entrando nel carcere fu di assoluta ripugnanza, nonostante subito mi sembrasse che là dentro la vita fosse molto meno difficile di quanto me la fossi immaginata durante il viaggio. I detenuti, sebbene incatenati, giravano per tutto il reclusorio, litigavano tra loro, cantavano, si occupavano dei loro lavori personali, fumavano, bevevano acquavite e di notte allestivano persino accese partite a carte. Il lavoro stesso, per esempio, in principio non mi parve per nulla gravoso e penoso quanto avevo immaginato. Soltanto molto tempo dopo compresi che la sua durezza non consisteva tanto nella sua difficoltà, quanto nel fatto ch'era obbligatorio.
  Un giorno mi venne in mente, che, se si volesse annichilire un uomo, infliggergli la più terribile delle punizioni, una punizione tale da far inorridire il più feroce assassino, basterebbe dare al suo lavoro un carattere di perfetta inutilità e di assoluta assurdità. Se alcuni lavori forzati sono privi d'interesse e uggiosi per gli ergastolani, altri hanno tuttavia una loro ragion d’essere. I forzati fabbricano mattoni, scavano la terra, danno l’intonaco, costruiscono. 
  Qualche volta s’interessano appena a quello che fanno, altre s’ingegnano per eseguire il loro lavoro nel miglior modo possibile. Ma se li si obbliga, per esempio, a versar acqua da una tinozza in un'altra, e da questa in quella, a pestar la sabbia, a trasportare un mucchio di terra da un posto all'altro, e poi di nuovo a riportarla indietro o in un altro posto ancora, e così via, continuamente, in capo a qualche tempo quei disgraziati finirebbero per impiccarsi, o commetterebbero delitti su delitti, finché non vengano condannato a morte. 
  Questa soluzione è preferibile a quello stato di umiliazione, di avvilimento e di sofferenza provocate da un lavoro inutile. Va da sé che un simile castigo si trasforma in tortura, in vendetta, e non ha alcun senso, giacché non raggiunge affatto il suo scopo. Siccome, però, in ogni lavoro forzato, c'è sempre un po' di quella tortura, di quella assurdità, di quell'umiliazione, ecco spiegato perché risulta infinitamente più penoso di quanto non lo sia.
  Arrivato al penitenziario in pieno inverno, non potevo quindi avere un'idea del lavoro estivo che, come scoprii qualche mese dopo, era cinque volte più faticoso. D’inverno, in genere, c’era poco lavoro. I detenuti demolivano delle vecchie barche sulle rive dell'Irtisc, lavoravano nelle officine, sgomberavano la neve ammucchiata dalle bufere contro gli edifici governativi e le baracche del carcere, cuocevano e spezzavano l’alabastro in miniera, e così via. 
  Le giornate invernali erano molto brevi, e gli uomini tornavano presto nel carcere, dove non avevano nulla da fare. Alcuni, meno di un terzo, si occupavano in qualche lavoro personale, gli altri oziavano, gironzolavano per i dormitori, litigavano, tramavano, spettegolavano, o si ubriacavano. Di notte non facevano altro che giocare a carte, rimettendoci anche l'ultima camicia. Erano ammalati di apatia, di ozio, di tedio. 
  Col tempo, compresi che, oltre la privazione della libertà, oltre il lavoro forzato, la vita all’ergastolo prevedeva anche un'altra tortura, più dolorosa delle altre: la coabitazione forzata con persone con le quali nessuno vorrebbe avere a che fare. 
  All’inizio, il vitto mi sembrò sufficiente. Alcuni affermavano, anzi, che era migliore, di quello di qualsiasi altra prigione della Russia Europea. Al riguardo, non ho un'idea mia, non essendo mai stato in queste ultime. Inoltre, molti ergastolani avevano la possibilità di procurarsi viveri autonomamente. Un funt (circa un chilo e mezzo) di manzo costava un grosh, d'inverno, e tre copeche d'estate. Se lo potevano permettere solo quelli che guadagnavano con una certa costanza mentre la maggioranza si accontentava delle razioni regolamentari. 
  Lodando il vitto, però, i detenuti si riferivano al pane, il quale veniva dato in comune, e non pesato a razioni. Il nostro pane era straordinariamente gustoso, ed era rinomato anche in città. La sua bontà era da attribuirsi al tipo di forni in cui veniva cotto. Gli stsci, le zuppe di cavoli, invece, lasciavano a desiderare. Cotte in una caldaia comune con l’aggiunta di un po' di farinacei, erano troppo liquide e poco sostanziose. Quel che più mi inorridiva, era l’enorme quantità di scarafaggi, cotti anch'essi, che si trovavano sempre nel brodo.
  Nei primi tre giorni non andai al lavoro. Era questa una concessione offerta a tutti i nuovi detenuti. Quei tre giorni servivano a riposarsi dal lungo viaggio. Il giorno dopo il mio arrivo, però, dovetti farmi cambiare i ferri. La mia catena non era regolamentare. Quella che avevo si componeva d'anelli che producevano un leggero tintinnio e me l’avevano applicata sopra le vesti. I ferri regolamentari dei condannati ai lavori forzati, invece, dovevano essere adatti al lavoro. Non erano composti di anelli, ma di quattro grosse spranghe di ferro collegate da anelli, e venivano applicati sotto i pantaloni. All'anello centrale, era poi attaccata una correggia, saldata a sua volta a una cintura di cuoio, che si applicava direttamente sopra la camicia.
  Ricordo la mia prima giornata in quel penitenziario. Un tamburo collocato all’interno del corpo di guardia, presso il portone della fortezza, battè la sveglia. Dieci minuti dopo un sottufficiale venne ad aprire le camerate. I detenuti si svegliarono e scesero dai loro tavolacci, illuminati dalla fioca luce d’una candela di sego. Fiammella e carcerati tremavano dal freddo. I secondi erano immusoniti e silenziosi come morti di sonno. Sbadigliavano, si stiravano e corrugavano le fronti bollate dal ferro. Alcuni si fecero il segno della croce, altri cominciarono a litigare. 
  L'aria era nauseabonda. Non appena la porta fu aperta, un soffio gelido irruppe nello stanzone. I condannati si affollarono subito attorno ai secchi pieni d'acqua. Prendevano, a turno, una brocca e la riempivano. La portavano alle labbra e si riempivano d’acqua la bocca. Poi, appena si intiepidiva, la sputavano nel cavo delle mani e si lavavano il viso. Quell'acqua era stata portata il giorno prima dal parascnik. In ogni camerata, i forzati sceglievano un detenuto, che fungeva da servo della camerata stessa. 
  Questo detenuto si chiamava parascnik. Non andava al lavoro, ma si occupava della pulizia del dormitorio. Lavava e raschiava tavolacci e pavimento, vuotava il bugliolo fetido che si usava di notte, e riempiva d’acqua i due secchi: la mattina affinché tutti si lavassero, di giorno perché i detenuti avessero da bere.
  Quella mattina, la brocca era una sola. Subito scoppiarono delle liti.
  “Cosa spingi, fronte bollata?” brontolò uno alto, magro e bruno, di carnagione scura con due strame protuberanze sul cranio rasato, respingendo un condannato grasso e tozzo dal viso rubicondo “Aspetta il tuo turno.”
  “Che hai da gridare? Hai forse pagato il tuo posto. Vattene al diavolo! Che bel monumento. Oh, guardate, ragazzi, costui non ha proprio nessuna fartikultiapnost, non sa come si deve vivere.”
  A quella parola, fartikultiapnost, molti scoppiarono a ridere, così come aveva previsto il forzato grasso e allegro, il quale, evidentemente, rappresentava là dentro la parte del buffone volontario. 
  Il forzato d'alta statura lo guardò con disprezzo.
  “Che razza di scrofa!” disse ammiccando i vicini: “Guardate come è ingrassato mangiando il pane della prigione! Allegri, per Pasqua scodellerà dodici maialini!
  “Guardati tu! Sei forse un uccello raro?” gridò il grassone incollerendosi di colpo.
  Erano uno di fronte all’altro e si divoravano con gli occhi. Il buffone aspettava la risposta stringendo i pugni. Credetti di stare per assistere a una zuffa. Tutto era assolutamente nuovo, ed io osservavo incuriosito. Seppi più tardi che simili scene erano assolutamente innocenti e venivano recitate come battute di una commedia per far ridere gli altri. Alle mani non si arrivava quasi mai. Quella mattina, invece, quei due stavano oltrepassando il limite.
  Non appena, però, la lite minacciò di farsi seria, gli avversari vennero separati.
  “Che avete da gridare così?” La domanda fu urlata da ogni angolo della camerata.
  “Son tutti e due di quei buoni!... Uno è in galera per aver rubato un funt di pane, l'altro è stato fustigato per aver rubato e mangiato il latte cagliato d'una donna!” disse un altro.
  “Ohilà! Andiamo! Basta!” ordinò un invalido che sopraintendeva all’ordine della camerata, e godeva quindi di una cuccetta speciale.
  “Calma, ragazzi! Invalido Petrovitc si è svegliato. I nostri rispetti a Invalido Petrovitc, nostro caro fratello.”
  “Fratello? Che fratello sono per te… non abbiamo mai bevuto nemmeno un rublo d'acquavite insieme?” brontolò l'invalido, infilandosi il cappotto.
  Tutti si preparavano per l'appello. Cominciava a spuntare il giorno e la cucina era già affollata tanto che non era più possibile muovercisi. Indossavano tutti il polusciubk (una pelliccia di montone grezzo, da contadini) e calzavano berretti metà d’un colore metà d'un altro. Si pigiavano attorno a un cuciniere che stava tagliando grossi pezzi di pane. Anche i cucinieri erano eletti dai forzati, due per ogni cucina, e disponevano d'un coltello, uno solo per cucina, per tagliare la carne e il pane.
  Finita la colazione, i detenuti, disposti in tutti gli angoli e attorno alle tavole, con i berretti in testa, i polusciubk cinti da corregge, in assetto da lavoro, erano pronti a uscire. Alcuni avevano ancora davanti ciotole di kvas leggermente alcolico in cui sbriciolavano il pane prima di berlo. La maggioranza faceva un chiasso insopportabile. Alcuni, però, parlavano a bassa voce.
  “Salute al vecchio Antonitc, «pane e sale»!” augurò un giovane detenuto, sedendo accanto a un vecchio accigliato e senza denti.
  “Buongiorno” rispose il vecchio senza alzare lo sguardo mentre cercava di masticare il pane tra le gengive sdentate.
  “E dire che ti credevo morto, Antonitc! Parola mia…”
  “Oh, se è per questo, morirai prima tu… io ti verrò dietro...”
  Mi sedetti accanto a loro. Alla mia destra, due detenuti discorrevano con molto sussiego. Evidentemente, si sforzavano di conservare la propria dignità uno di fronte all'altro. Altri avevano preso chissà quale pretesto per scambiarsi una grandine d'ingiurie.
  “Basta! basta! finitela!” gridarono là intorno. “Non avete saputo vivere in libertà, accontentatevi ora di mangiare il pane della prigione!”
  Quelli che si azzuffavano venivano sempre calmati. Insultarsi era permesso, costituiva anzi quasi uno svago per gli altri. Ma non era permesso venire alle mani. Solo in casi eccezionali si arrivava a tanto. Quando accadeva, la cosa veniva riferita al maggiore. L’ufficiale arrivava, indagava, e la faccenda, molto spesso, finiva male per tutti. Per questo motivo i detenuti cercavano di impedire che si arrivasse a vie di fatto. 
  In alcuni casi, anche chi faceva baruffa, lo faceva più per svago e per esercitazione retorica che per altro. Talvolta, i contendenti fingevano di accalorarsi. Cominciavano a litigare furiosamente quasi dovessero, da un momento all'altro, sbranarsi come delle belve. Invece, non accadeva nulla. Raggiunto il limite, si separavano come se nulla fosse accaduto. 
  Da principio, quella messa in scena mi stupiva molto. Non riuscivo a capire come si potessero lanciare ingiurie per il solo piacere di farlo. Consideravano le baruffe un’esercitazione, un piacere. Ma non bisogna dimenticare la vanità. Chi eccelleva nell’eloquio dell’insulto godeva la stima e il rispetto degli altri. Poco mancava che non l’applaudissero come un attore alla fine della sua rappresentazione.
  La sera prima mi ero accorto che qualcuno mi guardava di traverso. Altri mi giravano intorno, sospettando che avessi con me un po’ di denaro. Questi ultimi tentarono subito d'entrare nelle mie grazie. Mi insegnarono come dovevo portare i ferri, mi procurarono, dietro compenso s'intende, una cassetta munita di serratura in cui potessi nascondere il corredo che avevo ricevuto in dotazione e la poca biancheria personale che avevo portato là dentro. Il giorno dopo loro stessi me la rubarono, e si bevvero il ricavato in acquavite. Uno mi divenne poi devotissimo, il che non gli impediva di derubarmi a ogni occasione. Lo faceva senza il minimo turbamento, quasi inconsciamente, come per dovere, né era possibile serbargliene rancore.
  Tra l'altro, quei disperati mi informarono che avrei potuto avere il tè e che avrei fatto bene a procurarmi una teiera, quindi me ne noleggiarono una delle loro. Non solo. Mi raccomandarono anche un certo cuoco, che avrebbe potuto, per trenta copeche al mese, prepararmi tutto quello che mi sarebbe piaciuto mangiare, nel caso mi fossi deciso a farmi preparare un tavolo a parte e a comperare provviste personali. Inutile dire che mi chiesero denaro in prestito. Anzi, molti, nel corso di quella mia prima giornata di carcere, lo richiesero per ben tre volte.
  In generale, gli ergastolani non vedevano di buon occhio gli ex nobili, anche se tali ex nobili, dopo essere stati condannati ai lavori forzati, avevano perduto ogni privilegio. Dal punto di vista dei diritti civili, erano stati uguagliati in tutto e per tutto agli altri detenuti: li avevano persi. Eppure questi ultimi non li consideravano, mai come dei loro. Non per una consapevole prevenzione, ma d’istinto. 
  Continuavano a vedere in noi dei signori, e si compiacevano di farsi beffe della nostra caduta. Si rallegravano di fronte alle nostre sofferenze. All’inizio, ci maltrattavano soprattutto quando eravamo al lavoro, perché non avevamo la necessaria forza fisica a svolgerlo, come non avevamo alcuna abilità. 
  Eravamo in diversi ex nobili, internati nel penitenziario. C'erano, innanzi tutto, cinque polacchi. Gli altri detenuti non li potevano soffrire, lì detestavano forse più di quanto detestassero gli ex nobili russi. I polacchi (parlo solo dei condannati politici) si comportavano verso i loro compagni di sventura con una garbatezza di modi che riusciva persino offensiva: non rivolgevano mai loro una parola, né riuscivano a nascondere la ripugnanza che ne provavano. Gli altri forzati, che intuivano questo sentimento, li ripagavano della stessa moneta.
  Solo dopo circa due anni di quella vita, riuscii a guadagnarmi la benevolenza di alcuni forzati. Oltre a me, c'erano, nel carcere, altri quattro ex nobili russi. Uno di questi, un depravato, era una spia di mestiere. Ne avevo sentito parlare ancor prima d'entrare nel carcere, e, fin dai primi giorni, non avevo voluto avere alcuna relazione con lui. Il secondo era il parricida di cui ho già riferito più sopra. Il terzo si chiamava Akim Akimovitc. 
  Raramente mi sono imbattuto in un essere bizzarro quanto lui. Lo ricordo benissimo. Alto, magro, debole di spirito, era un ignorante davvero straordinario. Gli piaceva però molto ragionare, ed era pignolo come un tedesco. Generalmente, gli altri ergastolani lo deridevano, ma nessuno attaccava briga con lui, dato il suo carattere iracondo. Sin dal suo primo giorno di prigione si era messo alla pari con gli altri reclusi, ingiuriando non meno di loro e azzuffandosi con grande facilità. 
  Bisogna dire, però, che la sua onestà era prodigiosa. Se era testimone di un’ingiustizia, interveniva immediatamente, anche se la faccenda non lo riguardava. La sua ingenuità era pari alla sua onestà. Quando litigava con i suoi compagni, li rimproverava d'essere ladri, e li esortava, con tutta serietà di questo mondo, a non ricadere in quel delitto. Aveva prestato servizio al Caucaso, col grado di praporscik, sottufficiale. 
  Quando diventammo amici, lui mi raccontò la sua storia. Aveva cominciato, sempre nel Caucaso, il servizio militare, col grado di junker, in un reggimento di fanteria. Dopo molti anni di attesa, era stato nominato praporscik e gli avevano assegnato il comando di un fortino. Un principe tributario che risiedeva poco lontano dal fortino, una notte assalì il forte e tentò d'incendiarlo, ma fu respinto. Akim Akimovitc aveva finto di ignorare chi fosse il responsabile dell’attacco, attribuito ai montanari che non avevano giurato sottomissione alla Russia. 
  Un mese dopo, Akim Akímovitc aveva invitato il principotto a fargli visita nel fortino. Il principotto vi si era recato senza alcun sospetto. Akim Akimovitc aveva schierato nel cortile il proprio distaccamento. Davanti ai suoi soldati, aveva accusato il principe il suo delitto, e lo aveva fatto fucilare. Naturalmente aveva poi informato d'ogni cosa i suoi superiori. Com'era naturale, era stato processato e condannato alla pena capitale. La pena, però, era stata commutata dal consiglio di guerra in dodici anni di lavori forzati di seconda categoria, da scontarsi in Siberia. 
  Akim Akimovitc riconosceva perfettamente d'aver agito in modo illegale, anzi, se ne era reso conto anche prima della fucilazione del principotto. Sapeva benissimo che un principe tributario andava giudicato secondo le leggi. Però, pur riconoscendo tutto questo, sembrava non riuscisse ancora a rendersi conto della reale portata di ciò che aveva fatto.
  “Pensate un po'!” rispondeva alle mie obiezioni “aveva incendiato il mio fortino! Avrei forse dovuto ringraziarlo per la sua azione, secondo voi?”
  I forzati, sebbene si prendessero beffe di lui e della sua ingenuità, lo stimavano per la sua rettitudine e il suo modo di fare. Non c'era mestiere in cui Akim Akimovitc non fosse abile: falegname, calzolaio, verniciatore, sarto, indoratore, fabbro. Sapeva fare di tutto. Gli bastava dare un’occhiata a un genere di lavoro perché subito fosse capace di farlo. Fabbricava pure cassettine, cestelli, lanternini e altri giocattoli, che faceva poi vendere in città. Per questo, aveva sempre un po' di denaro, che spendeva nell'acquisto di biancheria o di oggetti utili. Si era procurato persino un piccolo materasso pieghevole e un guanciale più soffice. Dormiva nella mia stessa camerata, e, nei primi giorni della mia permanenza nel penitenziario, mi rese molti servigi. 
  Per recarsi ai lavori forzati, i detenuti si disponevano su due file davanti al corpo di guardia. Davanti e dietro di loro c’erano soldati della scorta col fucile carico. La squadra era completata da un ufficiale del genio e il dirigente dei lavori, che poi divideva i forzati in gruppi e li inviava ai posti loro assegnati.
  Io fui mandato, col mio gruppo, all'officina del genio. Era un edificio basso di pietra eretto in mezzo a un vasto cortile, ingombro di materiali diversi. Al suo interno si trovavano la fucina dei fabbri e i laboratori dei falegnami, dei verniciatori e così via. Akim Akimovitc era assegnato al laboratorio dei verniciatori, dove cuoceva l'olio, componeva le tinte e lucidava tavole e altri mobili di finto noce.
  Mentre aspettavo che mi applicassero i nuovi ferri, attaccai discorso con Akim Akimovitc, e gli esposi le mie prime impressioni.
  “Sì,” confermò “questa gente è ostile a voi nobili. Non vi vede di buon occhio specialmente i condannati politici, se li mangerebbero vivi. Innanzi tutto, siete una categoria di gente assolutamente diversa da loro, in secondo luogo, costoro, una volta, sono stati tutti servi della gleba o soldati. Come potrebbero, quindi, aver simpatia per voi?”
  “Non lo so.”
  “Ai nostri compagni, voi non garbate affatto. Guardate un po' che mescolanza di gente c'è qui dentro! Un coscritto, un circasso, un seguace della vecchia religione, un contadino russo, che ha lasciato in patria moglie e figli, un ebreo, uno zingaro, poi un individuo venuto chissà da dove, e tutti devono vivere insieme, andare d'accordo, mangiare nella stessa scodella, dormire sugli stessi sugli stessi tavolacci.”
  Queste cose le sapevo già. M'interessava, invece, conoscere qualche cosa del nostro maggiore, il comandante della prigione. Akim Akimovitc mi raccontò quanto sapeva di lui, e confesso che la prima impressione suscitata dal suo dire non fu delle più gradevoli. Trascorsi due anni sotto l'autorità di quel maggiore. Tutto ciò che mi aveva riferito Akim Akimovitc su di lui rispondeva perfettamente alla verità, con la differenza che l'impressione prodotta dalla realtà è sempre più forte di quella prodotta da un semplice racconto. 
  Il maggiore era un uomo terribile. Quel che più incuteva spavento era il fatto che aveva un potere quasi illimitato e incontrollabile su duecentocinquanta esseri umani. Preso da solo, non era un uomo fuori dal comune né malvagio. Il suo principale errore era che considerava i detenuti come suoi naturali nemici. A dire il vero, non difettava neppure di alcune buone qualità, ma tutto in lui, non escluse nemmeno quelle buone qualità, si manifestava in modo pervertito, snaturato. 
  Violento e irascibile, irrompeva anche di notte nel carcere, e se scopriva che qualche detenuto dormiva supino o sul fianco sinistro, la mattina dopo lo puniva dicendogli: «Devi dormire sul fianco destro, come ho ordinato io!». Gli ergastolani lo temevano come la peste. Aveva la faccia rossa e cattiva. Tutti sapevano che, nonostante la sua ferocia, era un balocco nelle mani di Fedka, il suo attendente, e che l’essere da lui più amato al mondo era Tesoro, il suo cane. 
  Una volta, Tesoro era caduto gravemente ammalato; ebbene, per poco, al maggiore non aveva dato volta il cervello. Si diceva che, vedendo la bestia ridotta in quello stato, aveva pianto come si trattasse d’un suo figliolo. In quella occasione aveva scacciato un veterinario, dopo averlo quasi percosso. Avendo saputo da Fedka che, tra gli ergastolani, c'era un veterinario autodidatta, il quale otteneva risultati meravigliosi, lo aveva subito fatto chiamare:
  “Aiutami! Se salvi il mio cane, ti copro d'oro!” aveva promesso a quel detenuto, un contadino siberiano, astuto e intelligente, abile veterinario, ma soprattutto contadino.
  “Guardo Tesoro” raccontava quello ai compagni parecchio tempo dopo, “e lo vedo accovacciato sul divano, sopra un cuscino bianco. Fin dalla prima occhiata, capisco subito che si tratta di un'infiammazione e non occorre fargli altro che un salasso perché guarisca. Ma subito mi viene uno scrupolo: «E se non mi riesce?» penso. «Se crepa?» - «No» rispondo «Vostra Signoria mi ha fatto chiamare troppo tardi: l'altro ieri, o ieri ancora, l'avrei certo saputo guarire, ma ora non c'è più nulla da fare...»
  E Tesoro morì.
  Mi venne anche raccontato, con molti particolari, come una volta un ergastolano avesse tentato di uccidere il maggiore. C'era, già da parecchi anni, nel carcere, un forzato, che si distingueva dagli altri perché non rivolgeva mai parola ad alcuno, tanto ch'era guardato come uno scemo. Sapeva leggere e scrivere, e, da un anno a quella parte, aveva, notte e giorno, continuato a leggere la Bibbia. Quando, verso mezzanotte, tutti si addormentavano, lui si alzava, accendeva un cero, si arrampicava sulla stufa e leggeva fino al mattino. 
  Un giorno, disse al sottufficiale di servizio che non voleva andare al lavoro. La cosa fu riferita al maggiore, che montò su tutte le furie e si recò immediatamente al posto di guardia. Appena lo scorse, il detenuto gli si gettò addosso impugnando un mattone che aveva preparato in precedenza. Non riuscì a colpirlo. Fu afferrato, sottoposto a giudizio e condannato alla fustigazione. Tre giorni dopo quel detenuto morì per le ferite, all'ospedale. Nel penitenziario lo ricordavano con venerazione.
  Nell'officina arrivavano quotidianamente alcune venditrici di pane bianco. C’erano tra di loro vere e proprie bambine. Fino a una certa età, vendevano quei pani, chiamati kalatsci, cotti dalle loro mamme, poi, giunte alla pubertà, continuavano a venire nell'ergastolo, ma senza più vendere pane. Vendevano se stesse. Era una consuetudine del luogo. C’erano anche donne mature. Il kalatsc costava mezza copeca, e quasi tutti i forzati ne compravano.
  Spesso un detenuto falegname, già canuto, ma d'aspetto rubicondo, rideva e scherzava con le venditrici. Prima che giungessero, si annodava al collo un fazzoletto rosso. Un giorno, una donna grassa, dal viso tutto butterato, posò sul suo banco da lavoro la propria cesta, e subito i due intavolarono una conversazione.
  “Perché non siete venuta ieri all’appuntamento?” le domandò il detenuto con un sorriso pieno di sussiego.
  “Come! Io ci sono stata. Siete voi che non vi siete fatto vedere!” rispose, disinvolta, la donna.
  “Ci hanno richiamati, altrimenti ci saremmo visti di certo… Sapete che l'altro ieri sono venute a trovarmi tutte le vostre amiche?”
  “Chi, per esempio?”
  “Maria, intanto, poi la Kavroscia, la Cekunda, la Dvugrosciovaja.”
  “Ma come mai?” chiesi, rivolgendomi ad Akim Akimovitc. “Possibile che...”
  “Qualche volta succede...” mi rispose lui.
  Certo, anche questo accadeva. In generale, i detenuti preferivano spendere il proprio denaro ubriacandosi piuttosto che arrischiarsi in simili imprese. Avvicinare le donne, era impresa difficilissima. Bisognava trovar l'ora e il luogo opportuni, fissare appuntamenti, corrompere i soldati, e infine spendere grosse somme di denaro. Non tutti potevano permetterselo.
  Ricordo che, un giorno d'estate, eravamo in tre in una rimessa sulla riva dell'Irtisc. Stavamo lavorando a una fornace di mattoni. I soldati di scorta erano bravi ragazzi. Finalmente capitarono due donne di quelle che i detenuti chiamavano suflere.
  “Perché siete arrivate così tardi? Vi sarete fermate dagli Svierkovi” le apostrofò il detenuto che le aspettava da un pezzo e per il quale erano venute.
  “Io fermata dagli Svierkovi? Una pazza rimane ferma su un palo più di quanto io mi son fermata da loro” rispose allegramente una di loro.
  Era la più sudicia ragazza del mondo. Si chiamava Cekunda. Insieme a lei c’era Dvugrosciovaja, che era qualche cosa di inimmaginabile.
  “Anche voi non vi vedo da un pezzo” continuò il forzato rivolgendosi a quest'ultima. “Mi sembrate un poco dimagrita.
  “Può darsi. Certo, si direbbe che abbia inghiottito un ago.”
  “Sempre con i soldati?”
  “E se anche fosse? Anche se dovessi rimanere senza una costola, i soldatini mi piacerebbero sempre.”
  “Ma lasciateli andare. Dovete voler bene a noi, che abbiamo il denaro...”
  Per completare il quadro, basti immaginare quel Romeo con la testa rasata, i ferri alle caviglie, vestito di due colori, sotto scorta. Salutai Akim Akimovitc, e, saputo che potevo tornare caserma, chiesi a un soldato se poteva riportarmi nel penitenziario, e me ne andai. Gli uomini cominciavano a ritornare dai campi di lavoro. I primi erano, abitualmente, quelli che avevano compiti fissi, terminati i quali, avevano il diritto di tornare in caserma, e nessuno poteva trattenerli.
  La cucina era troppo piccola perché tutti vi potessero consumare il pasto insieme. Ognuno vi si recava a mangiare non appena rientrava dal lavoro. Quel giorno assaggiai gli stsci, ma non avendoci ancor fatto la bocca, mi preparai un tè. Mi sedetti a un'estremità di una tavola d'angolo, in compagnia di un ex nobile come me.
  I detenuti entravano e uscivano in continuazione. Non c’era calca, non essendo ancora tutti tornati dai lavori. Un gruppo di cinque uomini si sistemò alla tavola grande. Il cuoco versò loro due scodelle di zuppa e gli mise davanti un'intera padella di pesce fritto. Festeggiavano certo qualche ricorrenza, e mangiavano a proprie spese. Di tanto in tanto, ci gettavano qualche occhiata di traverso. Entrò quindi uno dei polacchi e si sedette accanto a noi.
  “Non sono stato a casa, ma so tutto!” gridò un detenuto, entrando in cucina e girando lo guardo sui presenti. Era un uomo sulla cinquantina, magro e muscoloso. Aveva nel viso qualche cosa di allegro e di maligno. Caratteristico era il suo labbro inferiore, tumido e pendente, che dava al suo viso un'espressione comica.
  “Avete passato bene la notte? Perché non mi date il buongiorno? Salute ai miei compaesani di Kursk!” aggiunse, sedendosi accanto al gruppo che pranzava a proprie spese. “Accogliereste un nuovo convitato…”
  “Ma noi non siamo di Kursk!”
  “Siete di Tambov, allora?”
  “Nemmeno di Tambov. Non ci caverai proprio nulla, ragazzo! Rivolgiti a qualche ricco contadino, se vuoi qualche cosa.”
  “Oggi ho nella pancia Giovanni-singulto e Maria-fame… dove volete che lo trovi un ricco contadino?”
  “Gasin è un riccone, rivolgiti a lui”
  “Oggi Gasin fa baldoria, ragazzi miei! Ha speso tutte le sue sostanze in acquavite.”
  “Quello avrà almeno una ventina di rubli” osservò un altro. “Gran bel mestiere, ragazzi, vendere l'acquavite!”
  “Non m'invitate al vostro pranzo, dunque? Mangiamo la zuppa del governo, allora!”
  “Vai piuttosto a chiedere un po' di tè… guarda quei signori che lo stanno bevendo” gli suggerì un altro indicando nella nostra direzione.
  “Ma che signori! Qui non ci sono signori. Sono forzati come noi!” interloquì con voce aspra un detenuto seduto in un angolo, che non aveva ancor aperto bocca.
  “Ne berrei certo volentieri anch’io, ma mi vergogno a chiederlo… ho il mio amor proprio!” osservò il detenuto dal grosso labbro cadente, guardandoci bonario.
  “Se volete, ve ne offro” dissi allora invitandolo. “Ne volete?”
  “Altro se ne voglio!” rispose quello, e si avvicinò alla nostra tavola.
  “Guardatelo! A casa mangiava gli stsci con la scarpa e qui ha fatto la conoscenza con il tè… ora gli occorre la bevanda dei signori!” disse il forzato dalla voce aspra.
  “Non c'è forse nessuno che beve il tè, qui?” gli domandai, ma non si degnò di rispondermi.
  “Ecco che portano i kalatsci. Datemene uno, se non vi spiace!” gridò una voce.
  Un giovane detenuto stava entrando nella cucina. Portava, infilati in una cordicella, un mucchio di kalatsci. La fornaia gli dava, su ogni nove kalatsci venduti, il decimo gratuitamente, e lui contava su quel decimo panino, appunto.
  “Kalatsci! Kalatsci!” gridò “kalatsci freschi di Mosca, ancora caldissimi! Li mangerei tutti io, ma non ho denaro. Su, ragazzi, sono gli ultimi! Chi di voi ha avuto una madre?”
  Quell'appello all'amor filiale fece ridere gli astanti: alcuni gliene comperarono.
  “Sentite, ragazzi!” aggiunse il venditore di pane “Gasin finisce male di certo, oggi! Vedrete! Che idea, prendersi una sbornia proprio quando, da un momento all'altro, può capitare il maggiore, il mostro dagli otto occhi!”
  “È molto ubriaco?”
  “Altro che! È cattivo! Attacca briga con tutti!”
  “Beh! Vuol dire che si buscherà le sue...”
  “Di chi parlano?” domandai al polacco che mi sedeva accanto.
  “Di un certo Gasin, un detenuto che vende acquavite. Non appena guadagna un po' di denaro, se lo beve tutto in acquavite. E allora diventa cattivo e crudele. Quando non ha bevuto, è tranquillo, ma quando è ubriaco, non ha più ritegno. Si scaglia sulla gente col coltello. Allora bisogna assolutamente che lo mettano in riga.”
  “In che modo?”
  “Gli si buttano addosso in una diecina e lo picchiano senza pietà, finché non perde i sensi. Allora lo buttano su un tavolaccio e lo coprono con la sua pelliccia.
  “Ma, un giorno o l'altro, potrebbero ammazzarlo!”
  “Un altro ci avrebbe già lasciato la pelle, ma quello se la cava sempre. È di costituzione robustissima e forte in modo eccezionale… è il più forte di tutti, qua dentro. Il bello è che il giorno dopo si alza calmo e tranquillo, come nulla fosse.”
  “Ditemi, per piacere” domandai ancora al mio interlocutore polacco “quelli laggiù mangiano pietanze proprie, ma sembrano invidiosi del mio tè. Perché?”
  “Non si tratta del tè” mi rispose “ce l’hanno con voi perché siete un signore e non somigliate a loro. Molti pagherebbero per trovare un pretesto e attaccar briga con voi, offendervi, umiliarvi. Ne avrete di dispiaceri, qua dentro! È una vita molto dura questa, per noi. Sotto tutti i punti di vista, è molto più dura che per loro. Occorre molta forza d'animo per abituarsi. Ne sentirete di ingiurie, ne proverete di dispiaceri. A loro tutto è permesso, a voi no."
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