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  La desdicha es muy variada. La
  desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el ancho
  horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como
  los
  de éste, a la vez tan distintos y tan íntimamente unidos.
  ¡Desplegada por el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es
  que
  de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la
  paz,
  un símil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia
  del bien, en realidad de la alegría nace la tristeza. O la
  memoria
  de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son
  se
  originan en los éxtasis que pudieron haber sido.












  

Mi
nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay
en este país torres más venerables que las de mi sombría y lúgubre
mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en
muchos sorprendentes detalles, en el carácter de la mansión
familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de las
alcobas, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas,
pero
sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la
biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy peculiar de los
libros, hay elementos suficientes para justificar esta
creencia.












  

Los
recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta mansión y con
sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí murió mi
madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había vivido
antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo negáis? No
discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no intento
convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un
recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra, vaga,
variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también por la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi
razón.












  

En
esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga noche de
lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a
un palacio de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento
y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase a mi
alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi niñez
entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es extraño
que pasaran los años y el apogeo de la madurez me encontrara
viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es asombrosa la
parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la
inversión completa en el carácter de mis pensamientos más comunes.
Las realidades del mundo terrestre me afectaron como visiones, sólo
como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños,
por el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia
cotidiana, sino realmente en mi cínica y total existencia.












  

Berenice
y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de nuestros
antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo,
envuelto
en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de fuerza; suyos eran los
paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y
penosa meditación; ella, vagando sin preocuparse de la vida, sin
pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las
horas de alas negras. ¡Berenice! —Invoco su nombre—, ¡Berenice!
Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las
grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus
primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh encantadora y fantástica
belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade
entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y
terror,
y una historia que no se debe contar. La enfermedad —una enfermedad
mortal— cayó sobre ella como el simún, y, mientras yo la
contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó, penetrando en su
mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la forma más sutil
y terrible llegó a alterar incluso su identidad. ¡Ay! La fuerza
destructora iba y venía, y la víctima..., ¿dónde estaba? Yo no la
conocía, o, al menos, ya no la reconocía como Berenice.



  

Entre
la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y
fatal, que desencadenó una revolución tan horrible en el ser moral
y físico de mi prima, hay que mencionar como la más angustiosa y
obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en
catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la vida, del
cual,
en la mayoría de los casos, se despertaba de forma brusca y
repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho
que no debería darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo,
crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco de
una especie nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada
hora que pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible
ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía
en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la
ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que
probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya
forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente
una
idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las
facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos)
actuaban y se concentraban en la contemplación de los objetos más
comunes del universo.



  

Reflexionar
largas, infatigables horas con la atención fija en alguna nota
trivial, en los márgenes de un libro o en su tipografía; estar
absorto durante buena parte de un día de verano en una sombra
extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta;
perderme toda una noche observando la tranquila llama de una
lámpara
o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una
flor; repetir monótonamente una palabra común hasta que el sonido,
gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar en mi mente
alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia
física, mediante una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho
tiempo mantenida: éstas eran algunas de las extravagancias más
comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, en realidad no único, pero capaz de desafiar
cualquier tipo de análisis o explicación.















