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El Viaje.

Conducido a España a impulsos de la curiosidad en la primavera de 1829, hice una excursión desde Sevilla a Granada en compañía de un amigo, agregado entonces a la embajada rusa en Madrid. Desde regiones muy distantes nos había llevado el acaso al país en que nos hallábamos reunidos, y la conformidad de nuestros gustos nos inspiró el deseo de recorrer juntos las románticas montañas de Andalucía. ¡Ojala que si estas páginas llegan a sus manos en el país adonde las obligaciones de su destino hayan podido conducirle, ya le hallen engolfado en la pompa tumultuosa de las cortes, ya meditando sobre las glorias más efectivas de la naturaleza; le recuerden nuestra feliz peregrinación y la memoria de un amigo, a quien ni el tiempo ni la distancia harán jamás olvidar su amabilidad y su mérito!

Antes de pasar adelante, no será inoportuno presentar algunas observaciones preliminares sobre el aspecto general de España, y el modo de viajar por aquel país. En las provincias centrales, al atravesar el viajero inmensos campos de trigo, ora verdes y undosos, ya rubios como el oro, ya secos y abrasados por el sol; buscara en vano la mano que los ha cultivado, hasta que al fin divisara, sobre la cima de un monte escarpado, un lugar con fortificaciones moriscas medio arruinadas, o alguna torre que sirviera de asilo a los habitantes durante las guerras civiles, o en las invasiones de los moros. La costumbre de reunirse para protegerse mutuamente en los peligros, existe aún entre los labradores españoles, merced a la rapiña de los ladrones que infestan los caminos.


La mayor parte de España se halla desnuda del rico atavío de los bosques y las selvas, y de las gracias más risueñas del cultivo; pero sus paisajes tienen un carácter de grandeza que compensa lo que les falta bajo otros respetos: háyanse en ellos algunas de las cualidades de sus habitantes, y de ahí es que yo concibo mejor al duro, indomable y frugal español después que he visto su país.



Los sencillos y severos rasgos de los paisajes españoles tienen una sublimidad que no puede desconocerse. Las inmensas llanuras de las Castillas y de la Mancha, extendiéndose hasta perderse de vista, adquieren cierto interés con su extensión y uniformidad, y causan una impresión análoga a la que produce la vista del océano. Recorriendo aquellas soledades sin límites visibles, suele descubrirse de cuando en cuando un rebaño apacentado por un pastor inmóvil como una estatua, con su bastón herrado en la mano a guisa de lanza; una recua de mulos que cruzan pausadamente el desierto, cual atraviesan las caravanas de camellos los arenales de la Arabia; o bien un zagal que camina solo con su cuchillo y carabina.


Los peligros de los caminos dan ocasión a un modo de viajar que presenta en escala menor las caravanas del oriente: los arrieros parten en gran número y bien armados a días señalados, y los viajeros que accidentalmente se les reúnen aumentan sus fuerzas.


El arriero español posee un caudal inagotable de canciones y romances con que aligera sus continuas fatigas. La música de estos cantos populares es sobremanera sencilla, pues que se reduce a un corto número de notas, y las letras por lo común son algunos romances antiguos sobre los moros, endechas amorosas, y con mayor frecuencia romances en que se refieren los hechos de algún famoso contrabandista; y sucede no pocas veces, que tanto la música como la letra es improvisado, y se refiere a una escena local o a algún incidente del viaje. Este talento de improvisación, tan común en aquel país, parece se ha trasmitido de los árabes, y es fuerza convenir en que aquellos cantos de tan fácil melodía producen una sensación sumamente deliciosa cuando se oyen en medio de los campos salvajes y solitarios que celebran, y acompañados por el argentino sonido de las campanillas de las mulas.



No es posible imaginarse cosa más pintoresca que el encuentro de una recua de mulas en el tránsito de aquellos montes. Oiréis ante todo las campanillas de la delantera, cuyo sonido repetido y monótono rompe el silencio de las alturas aéreas, y tal vez la voz de un arriero que llama a su deber a alguna bestia tarda o descaminada, o que canta con toda la fuerza de sus pulmones un antiguo romance nacional. Al cabo de rato descubrís las mulas que pasan lentamente los desfiladeros, ya bajando una pendiente tan rápida y elevada, que las veréis como designadas de relieve sobre el fondo azul del cielo, ya avanzando trabajosamente al través de los barrancos que están a vuestros pies. A medida que se aproximan distinguís sus adornos de color brillante, sus arreos bordados, sus plumajes; y cuando ya están más cerca, el trabuco, siempre cargado, que cuelga detrás de los fardos como una advertencia de los peligros del camino.


El antiguo reino de Granada, en el que íbamos a entrar, es uno de los países más montuosos de España. Sierras vastas o cadenas de montes desnudos de árboles y de maleza, y abigarrados de canteras de mármol y de granito de diversos colores, levantan sus peladas crestas en medio de un cielo de azul oscuro; más en su seno están ocultos algunos valles fértiles y frondosos, y el desierto cede el lugar al cultivo, que fuerza a las rocas más áridas a producir el naranjo, la higuera y el limonero, y a engalanarse con las flores del mirto y el rosal.


En las gargantas más salvajes de aquellos montes se encuentran varios lugarejos murados, construidos a manera de nidos de águilas en las cimas de los precipicios, y algunas torres derruidas, colgadas por decirlo así sobre los picos más elevados, recordando los tiempos caballerescos, las guerras de moros y cristianos, y la lucha romántica que precedió a la toma de Granada. Al transitar el viajero por aquellas altas cordilleras, se ve a cada paso precisado a echar pie a tierra, y conducir el caballo de la brida para subir y bajar por algunas sendas ásperas y angostas, semejantes a escaleras arruinadas. Algunas veces corre el camino a orillas de precipicios espantosos, de que ningún parapeto os defiende; otras se sumerge en una pendiente rápida y peligrosa que se pierde en una oscura profundidad, o pasa por entre barrancos formados por los torrentes del invierno, y que sirven de guarida a los malhechores. Descúbrase de cuando en cuando una cruz de funesto presagio; y este monumento del robo y del asesinato, erigido sobre un montón de piedras a la orilla del camino, advierte al caminante que se halla en un paraje frecuentado por los bandidos, y que quizá entonces mismo le acecha en emboscada alguno de aquellos malvados. Muchas veces sorprendido el caminante en el recodo de un valle sombrío por un bramido ronco y espantoso, levanta la cabeza, y en una de las frondosas quebradas del monte descubre una manada de fieros toros andaluces destinados a los combates del circo. Nada más imponente que el aspecto de aquellos brutos terribles, errantes en su terreno nativo con toda la fuerza que les da la naturaleza: indómitos y casi extraños al hombre, solo conocen al pastor que los guarda, y que no siempre se atreve a aproximárseles; el mugido de estos animales, y los amenazantes ojos con que miran hacia abajo desde sus elevadas praderas, añaden todavía expresión al aspecto salvaje de la escena.



El 1º de mayo salimos mi compañero y yo de Sevilla para Granada, y como conocíamos el país que íbamos a recorrer, y lo incómodo y poco seguro de los caminos, enviamos delante con arrieros los efectos de más valor, y llevábamos únicamente nuestros vestidos y el dinero necesario para el viaje, con un aumento destinado a satisfacer a los bandoleros, caso de vernos atacados, y libertarnos así del mal trato a que se ven expuestos los viajeros muy avaros o muy pobres. Sabíamos también que no debe confiarse en la despensa de las posadas, y que habíamos de cruzar largos espacios inhabitados; y con este conocimiento tomamos las precauciones convenientes para asegurar nuestra subsistencia, y alquilamos dos caballos para nosotros, y otro para que llevase nuestro corto equipaje y a un robusto vizcaíno, que debía guiarnos en el laberinto de aquellas montañas, cuidar de las caballerías, y en fin, servirnos en la ocasión, ya de ayuda de cámara, ya de guarda. Habíase este prevenido de un formidable trabuco para defendernos, según decía contra los rateros: sus fanfarronadas sobre esta arma no tenían termino; más sin embargo, con descredito de su prudencia militar, la carabina en cuestión colgaba descargada al arzón trasero de la silla. Como quiera, el vizcaíno era un criado fiel, celoso y jovial; tan fecundo en chistes y refranes como aquel modelo de escuderos, el célebre Sancho, cuyo nombre le dimos: verdadero español en los momentos de su mayor alegría; más a pesar de la familiaridad con que le tratábamos, no paso jamás los límites de un respetuoso decoro.



Equipados en estos términos nos pusimos en camino, resueltos a sacar todo el partido posible de nuestro viaje; y con tales disposiciones, ¡cuán delicioso era el país que íbamos a recorrer! La venta más infeliz de España es más fecunda de aventuras que un castillo encantado, y cada comida que se efectúa puede mirarse como una especie de hazaña. Ensalcen otros enhorabuena los caminos resguardados de parapetos, las suntuosas fondas de un país cultivado y civilizado hasta el punto de no ofrecer sino superficies planas; en cuanto a mí, solo la España con sus agrestes montes y francas costumbres puede saciar mi imaginación.



Desde la primera noche disfrutamos ya uno de los placeres novelescos de país. Acababa de ponerse el sol cuando llegamos a una villa muy grande, cansados por haber cruzado una llanura inmensa y desierta, y calados de agua, en razón de la copiosa lluvia que había caído sobre nosotros. Apeamos en un mesón, en donde se alojaba una compañía de fusileros, ocupada entonces en persecución de los ladrones que infestaban la comarca; y como unos extranjeros de nuestra clase eran un objeto de admiración en aquel pueblo extraviado, el huésped, ayudado de dos o tres vecinos embozados en sus capas pardas, examinaba nuestros pasaportes en un rincón de la pieza, mientras un alguacil con su capita negra, tomaba apuntaciones a la débil luz de un farol. Unos pasaportes en lengua extranjera les daban mucha grima; más acudió a su socorro nuestro escudero Sancho, y nos dio aun mayor importancia con la pomposa elocuencia de un español. Al mismo tiempo la distribución de algunos cigarros nos ganó todos los corazones, y a poco rato ya estaba el pueblo entero en movimiento para obsequiarnos. Visitonos el alcalde en persona, y la misma huésped llevo con gran ceremonia a nuestro cuarto un gran sillón de juncos para que el ilustre viajero pudiese sentarse con mayor comodidad. Hicimos cenar con nosotros al comandante de los fusileros, el cual nos divirtió sobremanera con la animada relación de una campaña que había hecho en la América del Sur, y otras hazañas amorosas y guerreras, que debían todo su interés a sus ampulosas frases y multiplicados ademanes, y sobre todo a cierto movimiento de los ojos, que sin duda quería decir mucho. Pretendía saber el nombre y señas de todos los bandidos de la provincia, y se prometía ojearlos y prenderlos uno a uno. El buen oficial se empeñó en que nos había de dar algunos hombres para nuestra escolta. «Más uno solo bastara, añadió, porque los ladrones nos conocen, y la vista sola de uno de mis muchachos derramara el espanto por toda la sierra.» Le agradecimos su ofrecimiento y buena voluntad, asegurándole en el mismo tono, que con el formidable escudero Sancho no temeríamos haberlas con todos los bandoleros de Andalucía.



Mientras estábamos cenando con el amable perdonavidas, llego a nuestros oídos el sonido de una guitarra, acompañado de un repiqueteo de castañuelas, y poco después un coro de bien concertadas voces que cantaba una tonada popular. Era un obsequio del huésped, que para divertirnos había reunido aquellos músicos aficionados y a las hermosas de la vecindad, y cuando salimos al patio vimos una verdadera escena de alegría española. Nos colocamos bajo el soportal con los huéspedes y el comandante, y pasando la guitarra de mano en mano, vino a parar en las de un alegre zapatero, que nos pareció el Orfeo de la tierra. Era un joven de aspecto agradable, patilla negra, y las mangas de la camisa arremangadas hasta encima del codo. Sus dedos recorrían el instrumento con extraordinaria ligereza y habilidad, cantando al mismo tiempo algunas seguidillas amorosas, acompañadas de expresivas miradas a las mozas, con las que al parecer estaba en gran favor. En seguida bailo el fandango con una graciosa andaluza, causando gran placer a los espectadores. Pero ninguna de las mujeres que se hallaban presentes podía compararse a la linda Pepita, hija del huésped, que aunque con mucha prisa, se había prendido con la mayor gracia para el baile improvisado, entrelazando con frescas rosas las trenzas de sus hermosos cabellos: esta lucio su habilidad con un bolero que bailo, acompañada de un gallardo dragón. Habíamos nosotros dispuesto que se sirviese a discreción vino, dulces y otras frioleras; y sin embargo de que la reunión se componía de soldados, arrieros y paisanos de todas clases, nadie se excedió de los límites de una diversión honesta; y en verdad que cualquier pintor se hubiera tenido por dichoso de poder contemplar aquella escena. El elegante grupo de los bailadores, los soldados de a caballo de medio uniforme, los paisanos envueltos en sus capas, y en fin, hasta el amojamado alguacil, digno de los tiempos de D. Quijote, a quien se veía escribir con gran diligencia a la moribunda luz de una gran lámpara de cobre, sin cuidarse de lo que pasaba en su derredor, todo esto formaba un conjunto verdaderamente pintoresco.



No daré aquí la historia exacta de los acontecimientos de esta expedición de algunos días por montes y valles. Viajábamos como verdaderos contrabandistas, abandonándonos al azar en todas las cosas, y tomándolas buenas o malas según las deparaba la suerte. Este es el mejor modo de viajar por España, mas nosotros sin embargo habíamos cuidado de llenar de buenos fiambres las alforjas de nuestro escudero, y su gran bota de exquisito vino de Valdepeñas. Como este último artículo era en verdad de mayor importancia para nuestra campaña que la misma carabina de Sancho, conjuramos a este que estuviese en continua vigilancia sobre esta parte preciosa de su carga; y debo hacerle la justicia de decir que su homónimo, tan celebre por el celo con que cuidaba de la mesa, no le excedía en nada como proveedor inteligente. Así pues, a pesar de que las alforjas y la bota eran vigorosa y frecuentemente atacadas, no parecía sino que tenían la milagrosa propiedad de no vaciarse jamás, porque nuestro ingenioso escudero nunca se olvidaba de colocar en ellas los relieves de la cena de la venta, para que sirviesen a la comida que hacíamos a campo raso al día siguiente. ¡Con cuanta delicia almorzábamos algunas veces a la mitad de la mañana, sentados a la sombra de un árbol, a orillas de una fuente o de un arroyo! ¡Que siestas tan dulces no tomamos, sirviéndonos de colchón nuestras capas tendidas sobre la fresca yerba!



En cierta ocasión hicimos alto a medio día en una frondosa pradera, situada entre dos colinas cubiertas de olivos. Tendimos las capas bajo de un pomposo álamo que daba sombra a un bullicioso arroyuelo, y arrendados los caballos de modo que pudiesen pacer, ostento Sancho con aire de triunfo todo el caudal de su despensa. Los sacos contenían algunas municiones recogidas en el espacio de cuatro días; pero habían sido notablemente enriquecidos con los restos de la cena que habíamos tenido la noche anterior en una de las mejores posadas de Antequera. Sacaba nuestro escudero poco a poco el heterogéneo contenido en su zurrón y yo creí que no acababa jamás. Apareció ante todo una pierna de cabrito asada, casi tan buena como cuando nos la habían servido; siguiese un gran pedazo de bacalao seco envuelto en un papel, los restos de un jamón, medio pollo, una porción de panecillos, y en fin, un sinnúmero de naranjas, higos, pasas y nueces: la bota había sido también reforzada con excelente vino de Málaga. A cada nueva aparición gozaba de nuestra cómica sorpresa, dejándose caer sobre el césped con grandes carcajadas. Elogiábamos extremadamente a nuestro sencillo y amable criado, comparándole en su afición a llenar la panza, al célebre escudero de D. Quijote. Estaba el muy versado en la historia de este caballero, y como la mayor parte de las gentes de su clase, creía a pie juntillas en su realidad.


«¿Y hace mucho tiempo que sucedió eso? me dijo un día con semblante interrogativo.

—Sí, mucho tiempo, le conteste yo.

—Yo apostaría a que ha ya mas de mil años, replico mirándome con una expresión de duda todavía mas marcada.

—No creo yo que haya mucho menos.» El escudero no pregunto mas.


Mientras al compás de sus gracias explotábamos nosotros las provisiones que quedan descritas, se nos acercó un mendigo que casi parecía un peregrino. Su entrecana barba y el bastón en que se apoyaba anunciaban vejez; más su cuerpo muy poco inclinado, mostraba aun los restos de una estatura gallarda. Llevaba un sombrero redondo de los que usan los andaluces, una especie de zamarra de piel de carnero, calzón de correal, botón y sandalias. Sus vestidos, aunque ajados y cubiertos de remiendos, estaban limpios, y se llegó a nosotros con aquella atenta gravedad que se nota en los españoles, aun de la ínfima clase. Había en nosotros disposición favorable para recibir semejante visita, y así, por un impulso espontaneo de caridad, le dimos algunas monedas, un pedazo de pan blanco y un vaso de buen vino de Málaga. Recibiolo todo con reconocimiento; mas sin manifestar con ninguna bajeza su gratitud. Luego que probo el vino, le miro al trasluz, y mostrando cierta admiración se lo bebió de un sorbo, diciendo: «¡Cuantos años ha que no había yo probado tan buen vino! Esto es un verdadero cordial para los pobres viejos.» Contemplo luego el pan, y dijo besándole: «Bendito sea Dios.» Dicho esto se lo metió en el zurrón, y habiéndole instado nosotros para que se lo comiese en el acto: «No señores, replico; el vino era preciso beberlo o dejarlo, más el pan debo llevarlo a mi casa y partirlo con mi pobre familia.» Sancho consulto nuestros ojos, y dio al pobre abundantes fragmentos de la comida, bien que con la condición de que se comería en el acto una parte.
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