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Una de las sugerencias de la portada de este libro es que el arte clásico es muy colorido. Aunque durante siglos se ha dado por hecho que «lo clásico» implica blancura (y mármol blanco en concreto), a lo largo de las últimas décadas se ha puesto de manifiesto la importancia de los colores brillantes, y a veces (para nosotros) estridentes, en las imágenes del mundo antiguo. No es un descubrimiento nuevo. Ya en el siglo XVIII J. J. Winckelmann, que fue uno de los admiradores más fervientes de las superficies blancas, puras y brillantes de la escultura antigua, era muy consciente de que algunas piezas de la época se habían pintado en su momento, y dedicó varias páginas de su Historia del Arte de la Antigüedad a la cuestión del color. Pero recientes análisis científicos han demostrado que muchísimas de las esculturas que hoy lucen un blanco inmaculado fueron tiempo atrás un espectáculo colorista.

El famoso retrato del emperador Augusto de Prima Porta, llamado así por el lugar donde se encontró, en las afueras de Roma, es un buen ejemplo (pág. 289). Si hacemos caso a la reconstrucción moderna, su capa era originalmente de un rojo intenso, y la escena que se desarrolla en el centro de su coraza, que representa el regreso a Roma de los estandartes aprehendidos por los enemigos partos, estuvo en su momento pintada con llamativos rojos y azules, de modo que llamaba aún más la atención del espectador sobre ese momento crucial y «victorioso» del Imperio. La impresión que debió de producir en su época es absolutamente diferente a lo que vemos en el museo moderno.

En cualquier caso, no es solo una cuestión de reimaginar lo que hoy es una escultura blanca para mostrarla con su aspecto original, pintado. A lo largo de este libro intentaremos recuperar un mundo antiguo pleno de color, desde la fabulosa Sala de los Jardines de la Villa de Livia (pág. 82 y cubierta) y las delicadas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya (pág. 69) hasta los mármoles de colores que pavimentaban y decoraban los suelos de los monumentos públicos más prestigiosos de Roma (pág. 226). Estos mármoles, procedentes de los rincones más lejanos del imperio, revelaban orgullosamente al espectador la supremacía romana: el arte nunca estuvo muy lejos del poder.

La deslumbrante luminosidad del mundo grecorromano es solo una de las muchas sorpresas que esperamos que depare este libro, contribuyendo así a difundir una imagen completamente distinta a lo que se suele ver en las reconstrucciones cinematográficas convencionales del mundo clásico, con sus monumentos pulidos e imponentes, casi fascistas. En este libro intentamos «redescubrir» el mundo antiguo y procuramos dar menos crédito a eso que habitualmente se ha considerado como «clásico». La imagen de la desnudez femenina clásica es uno de los ejemplos más claros. En la actualidad, mucha gente observa centenares de antiguas Venus y Afroditas que se suceden en los museos y galerías de arte como si fueran algo trivial, un lugar común del arte occidental, replicadas infinitamente casi ad nauseam. Vale la pena retrotraerse a los mismísimos principios de la tradición de la escultura femenina de tamaño natural (en el siglo IV AEC) para descubrir que lo que hoy nos parece un clasicismo reiterativo fue en su momento un género radical y casi ofensivo. La leyenda dice que cuando el escultor Praxíteles talló el primer desnudo de Afrodita, fue rechazada de plano por el primer cliente al que se le ofreció (pág. 175). Solo mucho después los desnudos de Afrodita se convirtieron en modelo y, al mismo tiempo, en atracción turística en el mundo antiguo. ¿Seremos capaces de pensar en un tiempo en el que las diosas desnudas no nos resultaban «habituales»? ¿Podremos recobrar la estupefacción de lo que era novedoso en la Antigüedad?

En cualquier caso, hay otras maneras de intentar devolver su verdadero significado a algunas convenciones clásicas aparentemente manidas. Actualmente, muchos turistas dan por hecho que las columnas de Trajano y de Marco Aurelio son una parte característica del paisaje romano. Pero nosotros le pedimos al lector que preste más atención a semejante rareza estética, a esta ingeniosa innovación (impacto máximo en un área mínima), y a sus sorprendentes funciones (la columna de Trajano era, de hecho, también su tumba: las cenizas del emperador están enterradas debajo). Esos pilares enormes que nosotros llamamos «columnas» son mucho más sorprendentes de lo que creemos.

Lo mismo ocurre con algunas de las convenciones de las representaciones de la Antigüedad que ahora consideramos «normales», sin pararnos a reflexionar demasiado. Un ejemplo de esas convenciones manidas es el tamaño. Es fácil dar por sentadas las suposiciones derivadas de las convenciones de la miniatura o de lo colosal. Pero nunca fue sencillo representar a Hércules como una miniatura o a un emperador (de tamaño muy humano) como un coloso (pág. 268). Las miniaturas de las cabezas de los reyes que aún se siguen viendo en las monedas son una audaz manera de representar el poder, aunque en nuestros días lo hayamos olvidado.

Tal vez, de todas, la faceta del arte clásico a la que hemos prestado menos atención es la del retrato escultórico, el busto. El retrato de la cabeza puede parecer casi una representación lógica o evidente del ser humano. Pero no lo es: se inventó en el periodo helenístico del que se ocupa este libro. Los retratos antiguos griegos eran generalmente una figura completa, de cuerpo entero. Fueron los romanos los que nos obligaron a ver una cabeza cortada como una persona (más que como la víctima de una ejecución). Incluso Plinio, a mediados del siglo I EC, no podía evitar el espanto cuando se preguntaba si esas cabezas serían realmente el recuerdo de una espantosa decapitación. 

Este libro trata, al menos en cierta medida, de cómo las innovaciones artísticas de la Antigüedad se convirtieron en convenciones de la cultura occidental. Queremos que el lector vea el arte clásico con una mirada nueva. 
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	1

	Estatua popularmente conocida como Séneca moribundo o El pescador del Louvre.



















Introducción













Hacia el año 65 EC la corte romana ya estaba más que harta de su emperador Nerón, infantilizado y cada vez más trastornado. La conspiración para eliminarlo fue una completa chapuza y, como represalia, Nerón arrestó a un buen número de sospechosos importantes. Entre ellos se encontraba su antiguo tutor, Séneca, ya retirado y ocupado en convertirse en un perfecto filósofo, en un Sócrates romano. Cuando recibió la acostumbrada «invitación» para quitarse la vida, Séneca aprovechó la ocasión para representar un martirio respetable. Se cortó las venas (en brazos, muñecas y piernas), se metió en un baño de agua caliente para precipitar el flujo de sangre… y murió (tal y como él mismo se aseguró de dejar bien claro) por la causa de la libertad.1

Mil quinientos años después salió a la luz en Roma una antigua estatua de mármol que representaba el momento concreto del suicidio de Séneca: el filósofo aparecía sufriendo un espantoso dolor, con el rostro surcado por las arrugas de la vejez y la resignación, con las venas recorriendo muy significativamente su cuerpo demacrado, palpitantes bajo la piel enjuta; y todo, con un místico fulgor alrededor, derivado de la brillante piedra en la que está tallado [1]. Esta fabulosa imagen pagana de la fortaleza estoica tocó de inmediato la fibra sensible de Rubens, que lo convirtió en un icono de la «emoción» cuando lo pintó como figura central de su Muerte de Séneca [2], y suscitó numerosísimos elogios de unos y otros: «Si nuestros escultores supieran cómo tallar un CRISTO con una expresividad semejante, con seguridad haría llorar a todos los cristianos», lamentó un ferviente admirador de la obra en 1700.2 Otro admirador de esta escultura, Napoleón Bonaparte, compró el Séneca en 1807 para exponerlo en su nuevo y gran museo, el Louvre, donde los visitantes aún pueden verlo, encorvado en su baño… enfrentándose a la muerte y retándonos a hacer lo mismo.

Pero si se analiza esta historia con más detenimiento, se verá que es mucho más jugosa de lo que parece. Para empezar, cuando se descubrió, la estatua había perdido claramente los ojos y algunas partes del rostro, ambas piernas desde las ingles hasta por debajo de las rodillas (al parecer, solo un pequeño fragmento de la pantorrilla es antiguo) y probablemente los dos brazos desde las axilas. Y, desde luego, no estaba metido en un barreño. Todos esos añadidos son restauraciones del Renacimiento, concebidos para ofrecernos una obra de arte clásico en su totalidad y para recrear la figura de un personaje famoso de la Antigüedad en un momento crucial y glorioso. La estatua también se adornó con un llamativo «fajín» moderno cuyos extremos se funden detrás de la figura para conformar una columna de apoyo que apuntala la talla, peligrosamente encorvada, y la mantiene erguida. Casi de inmediato se puso en duda la identificación y la coherencia de aquella restauración.

En la década de 1760, J. J. Winckelmann (el «padre» de la Historia del Arte, que será un personaje decisivo en este libro) se mostró desdeñoso con la obra, seguro de que aquel no era Séneca, sino más bien un esclavo, un actor del teatro romano. En la actualidad, los historiadores del arte ven en la estatua a un «viejo pescador» (muy probablemente representado mientras vadeaba un curso de agua, y, por tanto, sin nada por debajo de las pantorrillas). Y suelen identificarlo como una copia de un original griego perdido; de hecho, se ha descubierto más de una docena de versiones bastante bien conservadas de esta figura en diferentes lugares del mundo grecolatino: suelen llevar «fajines» parecidos, o «paños pudendos», pero ninguna de ellas tiene las rodillas dobladas o el torso encorvado de semejante manera.
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	2 Peter Paul Rubens

	La muerte de Séneca, c.1608





Todas estas disputas han hecho mella en el Séneca del Louvre. Alrededor de 1900, en un arrebato de tibio purismo, el museo retiró la deslumbrante pileta y colocó la estatua encima de un bloque de hormigón; pero a finales de los años noventa del pasado siglo volvieron a ponerla en la pileta, como si se quisiera resaltar la importancia de la asombrosa y radical restauración que se había llevado a cabo en el Renacimiento. Los gustos estéticos también han tenido su impacto en la obra. Si el descubrimiento suscitó grandes elogios, cuando Napoleón se llevó al Séneca a París las tornas habían empezado a cambiar, y aquel cuerpo enflaquecido y aquel rostro demacrado se percibieron con más repugnancia que entusiasmo. Desde luego, ya no se encuentra entre las obras maestras más apreciadas de la escultura clásica.





Esta historia prefigura muchos de los temas que se abordarán en este libro: la identificación y la restauración, las polémicas y los plagios, la erudición internacional y el espectáculo imperial. Nuestra historia comienza con la meteórica carrera de Alejandro Magno de Macedonia. Al tiempo que ponía fin de una vez por todas a la independencia de las ciudades-estado libres de la Grecia clásica (Atenas, Esparta, Corinto y todas las demás), sus ejércitos se abrieron camino hasta las mismísimas fronteras de la India, antes de que su carismático líder muriera en el 323 AEC cuando regresaban de Asia. Nuestro periplo acaba en el 138 EC, con la muerte del emperador romano Adriano, que había gobernado un territorio que se extendía desde las Islas Británicas e Hispania hasta los desiertos del Sáhara y Siria (Mapas y planos 1). Los cuatrocientos cincuenta años que separan ambos episodios quedaron marcados en primer lugar por la rivalidad de los reinos que se fundaron cuando los generales de Alejandro se repartieron sus conquistas; y luego adquirirá protagonismo el abrumador surgimiento de Roma, que pasó de ser un reducto tribal más bien mediano a convertirse en la mayor superpotencia imperial que el mundo había conocido. En el curso de esta transformación, Roma evolucionó desde una república quasi-democrática a un despotismo arbitrario bajo el mando de los césares (aunque su régimen se disfrazara como una adaptación benigna de la república). Buena parte del arte que vamos a examinar en este libro se realizó para complacer a tiranos, fueran reyes griegos o emperadores romanos. Inevitablemente, su dominio ha relegado otras tradiciones —fueran etruscas, itálicas antiguas o de Oriente Próximo— a la periferia de los estudios artísticos.

El periodo que se estudia aquí se ha convertido en un episodio crucial de la historia del arte antiguo: conoció las primeras tentativas de llevar a cabo análisis críticos de la pintura y la escultura, y la invención del «artista» como figura famosa. Algunas piezas grecorromanas concretas elaboradas durante este medio siglo no solo han disfrutado de un prestigio duradero (piénsese en la Venus de Milo [84], o el Laoconte [49]), sino que durante la mayor parte de la historia occidental han definido la propia idea de «arte clásico». Antes de las primeras décadas del siglo XIX casi no se conocía nada de los mármoles del Partenón ni de ninguno de los muchos tesoros de la Grecia del siglo V AEC: la mayoría de los especialistas solían catalogarlas, en un sentido general, como «clásicos». Lo que se desenterró en la Roma renacentista y, posteriormente, en las excavaciones de Pompeya y Herculano (en el sur de Italia), es decir, los tesoros artísticos que se convertirían en la inspiración para el propio movimiento renacentista y que proporcionaron modelos para las sucesivas generaciones de pintores y escultores europeos, casi todos, pertenecían al periodo que va de Alejandro Magno a Adriano. Y, precisamente, en el intento de comprender estos materiales fue cuando nació la disciplina moderna de la Historia del Arte.

Trataremos el arte clásico por temáticas y géneros, con capítulos dedicados a la pintura, a la escultura, al deseo, al poder respecto al tamaño, y al retrato. Organizar el libro cronológicamente, de acuerdo con una línea temporal de evoluciones artísticas, habría sido imposible (véase la Cronología). Por otra parte, las caleidoscópicas complejidades de la historia política de la Grecia postalejandrina (comúnmente conocida como periodo helenístico) no pueden resolverse en un relato inteligible en el que pudiéramos encajar una sucesión de estilos artísticos o modalidades regionales. En otro sentido, como veremos, la diversidad de la cultura visual del Imperio Romano y el carácter típico de la imitación creativa (en forma de obras de arte copiadas y multiplicadas, adaptadas y parodiadas a lo largo de los siglos) inevitablemente impiden cualquier modelo unitario de transformación. El mundo que asimiló Roma era un magma multicultural y global en plena ebullición: el «helenismo» estaba por todas partes, y sobre todo en Roma; la «romanización» avanzó rápidamente, especialmente en Grecia y en todo el arco del este mediterráneo. Tal y como veremos, hay solo una fórmula general que cabe mantener: en el arte clásico, Grecia siempre aparece mediatizada por los gustos de Roma.
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	3 a, b, c

	Estatua de bronce, el Joven orando de Berlín: (a) sin brazos; (b) simulación por ordenador de la construcción de la estructura interior; (c) con los brazos restaurados.

	Como muchas otras estatuas antiguas, el Joven orando ha perdido los brazos originales, lo cual representa tanto un desafío como un dilema para nosotros. La restauración debe decidir (inventar) qué es lo que debe expresar la figura: ¿está realmente «orando»? ¿Es esta misma estatua, titulada Oración, la que aparece en un catálogo romano de famosas obras maestras de bronce (c)? ¿O la tarea de restaurar su «verdadera» pose es solo un tema menor? ¿Deberíamos limitarnos a disfrutar de su aspecto mutilado, como aparece en (a)? ¿Estamos seguros de poder comprender los procesos tecnológicos y la perfección artesanal que implica el trabajo artístico (b)?







Nos preocuparemos de no desvincular los objetos de estudio de sus orígenes en la Antigüedad clásica, pero en la misma medida será fundamental la atención a su historia y desarrollo desde la Antigüedad. Prestaremos mucha atención al coleccionismo y la restauración de las obras de arte, y al papel que desempeñaron a la hora de inspirar a otros artistas para realizar copias fieles o para crear obras nuevas; atenderemos a los cambios de propietarios y a los movimientos entre museos, y a las variopintas fortunas de estas obras en las turbulentas disputas de la crítica y en el juego de la fama [3, 4].
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	4 

	Los viajes del Joven orando.

	Hasta que recaló en Berlín, buena parte de Europa pudo disfrutar de esta estatua. Se dijo que había sido encontrada cerca de las murallas de Rodas y se trasladó a Venecia hacia 1503; el káiser Federico el Grande de Prusia la compró en 1747 y fue admirada en los jardines de Sanssouci (Postdam); el muchacho se identificó con varios personajes distintos, como el Joven Apolo, Ganímedes Antínoo, el Jugador de pelota o el Joven victorioso. El joven se trasladó después al Musée Napoleòn de París, en 1806, para ser la pieza central de la Sala de Diana. En 1936 fue la estrella de los juegos olímpicos de Berlín; en 1958 regresó desde Leningrado a Berlín Oriental.
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	5 G. P. Panini

	Roma Antica, de la Galería de Escenas de la Antigua Roma, c.1755. Este conjunto imaginario de obras canónicas del arte clásico es algo más que una muestra de grandes tesoros clásicos —entre ellos se encuentran muchos de los que destacaremos en este libro: (a) Arco de Tito (131-132), (b) el Panteón (123), (c) Hércules Farnesio (144), (d) el Gálata moribundo (110), (e) el Apolo Belvedere (77-78), (f) Las bodas aldobrandinas (44), (g) la Columna de Marco Aurelio (pág. 246), (h) el Laoconte (49).

	Panini también cataloga en su obra las diferentes maneras que tienen los amantes del arte moderno de interactuar con las pinturas antiguas, la escultura y la arquitectura: asimilación, debate, reproducción de las obras maestras y representación moderna de las mismas (incluido, por supuesto, el conjunto panorámico del propio Panini). En el centro de la pintura, el artista que está acabando una copia de Las bodas aldobrandinas (44) nos proporciona la percepción clásica de todo clasicismo: copiar es recrear el original; pero también es crear un original.







Estas obras han influido en la historia de la cultura occidental de una manera decisiva. Incluso después de su redescubrimiento, han sido inspiración para muchos artistas: Séneca proporcionó a Rubens su visión de la entereza; y Rafael decoró los palacios papales con los estampados de la fabulosa Domus Aurea (Casa de Oro) del mismísimo emperador Nerón [46]. 

Y aún a mayor escala, los grandes coleccionistas organizaron exposiciones de arte clásico que definieron y redefinieron la propia civilización en términos de lo que representaban esos mismos objetos [5]. Así fue como Winckelmann, administrador del gran coleccionista de la Roma renacentista, el cardenal Albani, acabó desarrollando sus teorías sobre el canon del arte clásico. Y las adquisiciones y expolios de obras maestras por parte de Napoleón hicieron de su museo (el Louvre) no solo la concentración de arte más asombrosa desde la Roma clásica, sino un modelo de civilización en su cénit. Por lo tanto, todos ellos serán objetivos prioritarios en este libro ([63], [76], [110], [111], y [77 (b)], [92-93], [129], [150]).
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	6 Alma-Tadema

	The Picture Gallery, 1874.

	Este cuadro recrea idealmente un museo de pinturas en la antigua Roma, que muestra en las paredes obras maestras perdidas de la pintura griega —conocidas únicamente por copias halladas en Pompeya o por referencias de los autores romanos—. En parte, el artista está poniendo de manifiesto las deficiencias de la conservación del arte y las graves limitaciones de nuestros conocimientos sobre dichas obras de arte (para el retrato de Medea, en el centro, y la imagen del extremo izquierdo apenas visible —en realidad, una imagen famosa de una victoria de Alejandro Magno, véanse 12, 22). Pero también está escenificando la problemática que tenemos que afrontar cuando pensamos en las circunstancias en las que se realizó, se comercializó y se contempló la pintura antigua. En este sentido, el cuadro representa una alegoría de la percepción clásica del propio arte clásico, nada menos.







Pero —y esto es aún más trascendental— las obras de las que vamos a tratar aquí no pueden considerarse ajenas a la historia desde que se descubrieron para el mundo. En el nivel más elemental, el Séneca fue básicamente creado por la restauración que se hizo en el Renacimiento; y, como veremos, el siglo XVIII manufacturó su propio retrato favorito del primer emperador romano, Augusto. En términos más generales, la historia de la museología y de las estrategias en la exposición, de la estética y de la teoría del arte, de los descubrimientos arqueológicos y de la erudición académica, han contribuido a fijar cómo vemos y comprendemos el arte del mundo antiguo [6]. Por estas razones, el objetivo de nuestra presentación del esplendor del arte clásico debe ser una visión estereoscópica del arte en la historia cultural antigua y moderna (véase la Cronología).
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	7

	Museo J. Paul Getty de Malibú, California. Sala llamada Temple of Herakles [Templo de Hércules, 1974], con una réplica del mosaico de la Villa de los Papiros, de Herculano, y la estatua de Hércules (el Hércules de Lansdowne, por un antiguo propietario: 66).

	El sueño del coleccionista multimillonario se hizo realidad. Este mosaico es una réplica del que se encontró en 1751 en la Villa de los Papiros de Herculano (que sirvió de modelo para el museo de Getty). Se hizo con coloridos triángulos de mármol italiano y se envió a Malibú para ser el suelo del Templo de Hércules, construido para albergar la estatua favorita de Getty.







Estos procesos de recuperación, restauración, recreación y reinterpretación están, desde luego, lejos de haber concluido. Tal y como veremos en los capítulos siguientes, las grandes obras de arte van a seguir revelándose y, por supuesto, «manufacturándose» bajo el régimen tecnológico de la restauración moderna (uno de los grupos escultóricos más importantes descubiertos en el siglo XX fue «reconstruido» a partir de cientos de fragmentos diminutos [52]). Hemos intentado averiguar cómo se ha visto el arte griego y romano a lo largo de los siglos, cómo se observó y cómo querían observarlo, qué significaba entonces y qué puede significar ahora. Los museos y los coleccionistas también siguen reorientando nuestra visión del mundo clásico. Desde luego, la colección de J. Paul Getty en California (la colección más grande y valiosa de obras de arte clásico y de otras épocas reunida en el siglo XX) nos cuenta esta historia con la mayor claridad. Este potentado construyó su primer museo a orillas del Pacífico de acuerdo con el plano de una de las villas más grandes y suntuosas de la ciudad romana de Herculano, en sí misma un verdadero tesoro de escultura antigua, y conformó así un nítido ejemplo del compromiso actual con el arte del pasado clásico, diciéndonos cómo debemos seguir haciendo nuestras propias copias para recrear adecuadamente las antiguas [7] (cfr. 65,72).
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	8 Detalle del Mosaico de Alejandro (12)


















Capítulo 1




La pintura en la Antigüedad: redescubriendo el arte













El momento más importante de la historia de la arqueología fue el descubrimiento de las antiguas ciudades de Pompeya y Herculano, enterradas bajo las cenizas volcánicas del Vesubio en el año 79 EC (Mapas y planos 2). Los hallazgos fueron espectaculares e inmediatamente cautivaron la imaginación de la Europa de mediados del siglo XVIII: una fabulosa inversión para los reyes de Nápoles, que estaban pagando las excavaciones y rezando para que el saqueo y el expolio pusieran a su reino en el mapa. Y así fue. Los turistas acudieron en masa a ver aquellas maravillas; las revistas y periódicos de todo el continente, desde San Petersburgo a Londres, publicaban imágenes de las pinturas y las estatuas del yacimiento arqueológico. Pero lo que cautivó la imaginación de los europeos, más que cualquier objeto concreto, fue la sensación de que allí había ciudades completas enterradas; que allí, por primera vez, uno podía experimentar la sensación de poder ver el mundo antiguo. El mundo imaginado se vio realzado y aumentado notablemente más por la utilería de la vida diaria (los candeleros y palmatorias, las herramientas de carpintero, las pintadas en las paredes, las jaulas de los esclavos) que por las prestigiosas obras de arte que se hallaron en las espléndidas villas de los ricos. Por no mencionar el propio melodrama de la muerte de una ciudad. Lo que más emocionaba a todo el mundo —igual que ahora— era la idea de toda una población borrada del mapa de golpe. Esqueletos [9] y cadáveres [10, 149]; una ciudad de fantasmas.

Las excavaciones iniciales formaron parte en buena medida de la exhibición pública de la realeza. En 1739, Carlos III, el rey Borbón de Nápoles, construyó en el emplazamiento un palacio de verano, en cuanto supo que se había descubierto un teatro romano (más adelante identificado como el teatro de Herculano). Pudo verse al rey y a la reina supervisando las excavaciones, y observando cómo los nuevos tesoros se iban añadiendo cuidadosamente a sus colecciones cada vez más importantes. A finales del siglo, la dinastía se había convertido en la mayor institución del mundo en cuanto al acopio de antigüedades clásicas se refería. (Carlos fue rey de España entre 1759 y 1788). Los monarcas Borbones también habían heredado la colección renacentista más famosa de escultura antigua, reunida por los Farnesio en Roma. Todo esto, más la tremenda cantidad de material desenterrado en Pompeya y Herculano, no tardó en exigir la creación de un museo palatino en Nápoles, convertida en la tercera ciudad más grande de la Europa del ochocientos, tras Londres y París.
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	9 F. Mazois

	Descubrimiento de un esqueleto en los baños de la Casa del Emperador José II. Grabado de F. Mazois, en Las ruinas de Pompeya (París, 1812).

	Asombro para turistas. Es parte de una estancia (en realidad, una panadería), en la parte inferior de la Casa del emperador José II, llamada así por el emperador de Austria que visitó las excavaciones en 1769 (véase Mapas y planos 3 [m]). La casa había sido excavada ya en 1767, pero, al parecer, fue reexcavada en parte a expensas del emperador dos años después, con algunos hallazgos oportunos e impresionantes.







En todo caso, nadie en aquel momento podría haber imaginado que los arqueólogos aún estarían trabajando en las «ciudades del Vesubio», y aplicando novedosísimas técnicas de trabajo, en el tercer milenio; de hecho, el 20 por ciento de Pompeya y el 75 por ciento de Herculano aún siguen sepultadas (Mapas y planos 3). Ni podría haber sospechado nadie en el siglo XVIII que todo el botín (la mayoría del cual aún se muestra en lo que hoy es el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) atraería a hordas de visitantes de todo el mundo. En aquellos momentos habría sido simplemente imposible que nadie hubiera podido concebir el papel que esos descubrimientos iban a desempeñar desde entonces. Lo que imaginaban era que estaban sacando a la luz una pequeña parte del Imperio Romano, saboreando el lujo, la decadencia, la vida y el colorido de dos ciudades romanas. Y era cierto. Pero, además de todo eso, la aventura arqueológica se convirtió en el fundamento de nuestra comprensión del arte griego, y también del romano, después de Alejandro Magno. Y, desde luego, en lo tocante a la pintura antigua, las excavaciones de Pompeya y Herculano nos han proporcionado prácticamente el único repertorio de imágenes con el que contamos en la actualidad.
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	10 Allan McCollum

	El perro de Pompeya, instalación de figuras de cemento, Galeria Weber, Madrid, 1991.

	Muerte en vida. La agonía de las víctimas del Vesubio se ha reproducido una y otra vez desde que lo hiciera G. Fiorelli en la década de 1860 con la técnica de derramar escayola en el hueco que dejaron los cuerpos descompuestos en las cenizas volcánicas. Aquí, McCollum denuncia el voyerismo moderno al replicar hasta el absurdo el molde del perro de Pompeya, que intenta arrancar su correa.







Por esta razón nuestro estudio comienza, y se desarrolla, a partir de dos ciudades de provincias del centro de Italia, más que en los grandes centros metropolitanos de los reyes helenísticos, o de sus sucesores en Roma. Al mismo tiempo, Pompeya, concretamente, es un ejemplo excelente de la complejidad cultural del periodo que hemos esbozado en la introducción. La ciudad que quedó enterrada en el año 79 era romana, pero no había perdido todas las huellas de su historia previa en tanto comunidad itálica, estrechamente vinculada a las ciudades vecinas de Nápoles y Cumas (fundaciones griegas) y parte del mundo profundamente helenizado del mediodía italiano en los siglos III y II AEC [11]. 





Alejandro Magno cabalga de nuevo: un mosaico de Pompeya

Nuestro primer objeto de estudio es una de las obras de arte más extraordinarias que han sobrevivido del mundo antiguo: es un enorme suelo de mosaico (mide 3,13 por 5,82 metros) [12]. Se desenterró en 1831 y, por lo tanto, no fue uno de los primeros descubrimientos de Pompeya; pero salió a la luz en lo que aún es la casa más grande, y una de las más fastuosas, que se ha excavado en la ciudad: la llamada Casa del Fauno (Mapas y planos 3 [g]).
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	11

	Casa del Fauno, Pompeya (véase Mapas y planos 3 [g]); vista del interior desde la puerta principal.

	Las ciudades del Vesubio reflejan la cotidianidad doméstica y el ambiente social del mundo clásico mejor que cualquier otro yacimiento. Aquí, el visitante puede adentrarse directamente en el patio principal (atrium) [14] de una opulenta casa pompeyana, concebida y construida en el siglo II AEC.









	


	
			
			BREVE CRONOLOGÍA DE LA HISTORIA DE POMPEYA

		
	

	
			
			Siglo VII AEC: primeras huellas conocidas del asentamiento

			c. Siglo V AEC: asentamiento de pueblos itálicos, con lengua osca

			Siglos IV y III AEC: primeras casas conservadas

			Principios del siglo III AEC: el poder romano se extiende hacia el sur de Italia; Pompeya se convierte en aliada de Roma (aunque el osco pervive como lengua principal)

			Finales del siglo II AEC: trazado de la masión más grande conservada, la Casa del Fauno, prácticamente en su totalidad

			91-89 AEC: Pompeya se une a la confederación de aliados romanos contra la república y exige la ciudadanía romana; Roma aplasta el levantamiento, pero concede la ciudadanía

			c.80 AEC: asentamiento forzoso de militares romanos veteranos en Pompeya; la ciudad se rebautiza formalmente como Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum (Colonia de Cornelio Sila en Pompeya, bajo la protección de Venus); el latín se convierte en la lengua oficial

			62 EC: un terremoto provoca graves daños en la ciudad

			24 de agosto del año 79: erupción del Vesubio

			79-1748: un milenio y medio de pillajes y expolios

			1748: primeras excavaciones sistemáticas en la colina conocida como la Cività (posteriormente identificada como Pompeya)

			1762: Winckelmann visita el yacimiento

			1763, 20 de agosto: se desentierra la inscripción que demuestra que la ciudad sepultada en cenizas era Pompeya; (antes se pensaba que era Stabiae (Estabia)

			1830-1832: se excava la Casa del Fauno

			1860-1875: Giuseppe Fiorelli dirige las excavaciones; inventa la técnica de los vaciados de escayola

			1882: August Mau publica su tipología estilística de los frescos de Pompeya

			1894-1895: se excava la Casa de los Vettii

			1895: se descubre el tesoro de plata de Boscoreale

			1909-1910: se descubre la Villa de los Misterios (excavaciones en 1923/1930)

			1924-1961: Amadeo Maiuri dirige las excavaciones

			1940: Mussolini recibe al ministro de Educación alemán en el salón de la Casa del poeta Menandro 

			1943: los aviones aliados lanzan 162 bombas entre agosto y septiembre sobre Pompeya, infligiendo graves daños en la Casa del Fauno y en el museo del yacimiento, entre otros lugares

			1980: las ciudades del Vesubio sufren graves daños por una serie de terremotos

		
	






Este deslumbrante mosaico logra su efecto gracias a la composición con innumerables y diminutas teselas (tesserae), pero solo con cuatro o cinco colores básicos; algunas estimaciones suponen que la densidad de teselas está entre 15 y 30 por centímetro cuadrado, lo cual arroja un resultado que puede oscilar entre los dos millones y medio y los cinco millones y medio de teselas en total. El mosaico representa la confusión en el cénit de la batalla y la escena central está medio oculta a nuestra vista por culpa de un primer plano en el que se amontonan muertos y heridos, armas abandonadas y los memorables cuartos traseros de un equino. Al mismo tiempo, un imponente grupo de cuatro caballos negros cabalgan descontrolados hacia fuera de la escena, en la parte inferior derecha; se llevan a la figura que domina la escena, expulsado del centro del decorado por el decidido impulso del personaje que ataca viniendo desde la izquierda. Erguido en su carroza por encima de la muchedumbre que se agolpa a su alrededor, su pectoral es la parte más brillante de la escena: esta figura central extiende sus brazos en la representación para invitar al espectador a entrar en el drama: su mirada nos lleva hacia su brazo extendido y hacia la palma de la mano abierta y las puntas de los dedos, en el momento preciso antes de la huida en desbandada. Esta escena es literalmente un momento decisivo: capta el momento en el que el ocupante del carro lanza una última mirada a la carnicería antes de que el auriga (cuyo rostro ya avanza el destino de su señor cuando abandonen la contienda) fustigue con el látigo a la cuadriga. Tensión y torsión se mezclan aquí para hacer de la confusa barahúnda un prodigio de composición, estimulando al espectador con la conmoción del poderoso espectáculo del caos; sin embargo, al mismo tiempo, se produce una interacción rigurosamente estructurada entre el ataque decidido y la respuesta organizada.
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	12 

	El Mosaico de Alejandro Magno, de la Casa del Fauno, Pompeya.

	El título moderno del mosaico deriva de la figura de la izquierda, que siempre se ha identificado con Alejandro Magno, que parece ostentar el dominio del mundo y una mirada decidida a la masacre. Pero el foco parece concentrarse más bien en la conmoción emocional de su enemigo, representado en el momento justo en el que huye de la batalla; la silueta del árbol desnudo, al fondo, que parece imitar su postura, sirve para subrayar su absoluta desesperación.







Este prodigio artístico también se debe a la riqueza de detalles que proporciona. Ahí está ese inevitable caballo, mostrándonos sus cuartos traseros: es una solución desconcertante que opera como eje de toda la escena; la manera de rehusar de este caballo de repuesto, que se niega a obedecer a su palafrenero, junto con las miradas de ambos, es una réplica de la escena del carro que hay tras ellos: el guerrero de la cuadriga se esfuerza por mantenerse en la batalla antes de huir con el carruaje y que se vea obligado a abandonar a sus valientes compañeros. El mosaico también es famoso por el actor que aparece en primer plano, junto al caballo: un guerrero caído intenta protegerse en vano de ser aplastado por la enorme rueda del carro de su jefe. En su desesperado intento por impedirlo o no ver el inminente desastre, nos ofrece sin querer un reflejo de su propia cara: el instante antes de la muerte [8].

Este tour de force se conoce como el Mosaico de Alejandro Magno. El apuesto jinete que lidera el ataque desde la izquierda, ostentando su deslumbrante peto mientras ensarta a un arrojado enemigo con su lanza, siempre se ha identificado con Alejandro Magno derrotando a Darío, el rey de Persia (hacia el 330 AEC). Por la indumentaria, el equipamiento y las armas, todo indica que el capitán que viaja en la cuadriga es un persa, mientras que sus adversarios lucen un atuendo claramente macedonio. Estamos asistiendo a un momento crítico de triunfo y desastre, victoria y derrota: poco importa que el mosaico evoque un episodio histórico concreto (los historiadores del arte siempre intentan leer esta obra de arte como si fuera una transcripción de alguna batalla concreta), representa el momento decisivo que consolida la conquista del mundo, el momento fundacional de un imperio. Pero también es un punto de inflexión en la historia del arte. Tal y como hemos visto, el ascenso de Alejandro inaugura la época helenística. 

El descubrimiento de esta escena épica, que ocupa un lugar privilegiado en una casa de la ciudad de Pompeya, también sirve para recordarnos que Alejandro Magno fue una figura crucial en la cultura de Roma. Como veremos en el capítulo 5, él fue el precursor de los grandes conquistadores del mundo, como Pompeyo el Grande o Julio César, la vara por la que se medían las glorias militares y, en fin, el modelo de los sucesivos emperadores romanos. Y más aún, sus conquistas conformaron el escenario mundial, no solo para los reyes y los príncipes que se disputaron sus territorios tras su muerte, sino también para los romanos posteriormente. Nuestro mosaico escogió el tema más adecuado para mostrar la grandeza, porque la gente de Pompeya vivía en un mundo claramente postalejandrino. Si bien es la figura del rey Darío, impecablemente noble en la derrota, la que ostenta el centro de la escena, ello se debe, como veremos en el capítulo 4, a que el arte civilizado siempre debe exhibir su triunfalismo con una dosis de emoción patética.





La Casa del Fauno: una mansión pompeyana

El Mosaico de Alejandro (que se llevó hace mucho tiempo al Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) era el suelo de una sala construida al efecto y que daba a un patio con columnas (peristilo) en la casa más imponente de Pompeya [13]. No podemos saber hasta qué punto el mosaico se consideró en su momento una «obra de arte» o si los invitados lo tenían por tal; y tampoco sabemos si servía solo como un elemento decorativo en la vida doméstica. Pero la disposición de la sala (independientemente de para qué se utilizara) sugiere que era, al menos en cierto sentido, un lugar «especial». Desde la entrada, un par de columnas sustituían la pared, permitiendo una visión directa del interior. En la parte posterior, la pared trasera de la sala estaba aligerada con un gran ventanal que permitía ver el segundo patio o peristilo que había al otro lado. En el umbral, un mosaico alargado mostraba una representación de criaturas exóticas del Nilo, haciendo una culta alusión a la fundación más famosa de Alejandro: Alejandría, la ciudad que, siendo una aldea de pescadores, creció hasta convertirse en la nueva capital de Egipto, y la población más grande del mundo después de Roma. Es difícil imaginar que esa sala no fuera pensada para mostrar, precisamente, el espectacular mosaico del rey macedonio.
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	13 a-i

	Planta de la Casa del Fauno, en Pompeya, donde se pueden ver los emplazamientos originales de los mosaicos figurativos: (a) Mosaico de Alejandro Magno (12); (b) escena nilótica (por el río Nilo); (c) dibujo del león amenazador (1414); (d) Cupido montando un tigre; (e) gato y pájaros; (f) Ninfa y sátiro (28); (g) máscaras, frutas y flores; (h) palomas; (i) pescados.

	La Casa del Fauno, el edificio conservado más grande de Pompeya cubre un área que podrían ocupar ampliamente hasta una docena de casas de un tamaño respetable: tiene en total 3.000 m2, rivalizando, por ejemplo, con el palacio real de Pérgamo; véase Mapas y planos 17.







Toda la casa, en su conjunto, se construyó pensando en un solo objetivo: mostrarse y que se viera. Las casas ricas de Pompeya (como en otras partes del mundo romano) se organizaban ajustándose a una idea central: que el prestigio y el poder iban de la mano con la exposición de una opulencia marcada por el buen gusto; una casa «particular», debidamente acondicionada y que mereciera ese título, era esencial a la hora de determinar el estatus «público». El exterior de la mayoría de estas casas no revelaba nada especial: muros vacíos coronados con interminables hileras de tejas. En el interior, complejos jardines, panoramas sabiamente concebidos para ver desde una estancia concreta otra distinta, colecciones de esculturas y pinturas, antigüedades u objetos de última moda adornaban estos pequeños palacios. Aquí, el difícil negocio de la vida era un teatro; y los propietarios de la casa eran los protagonistas [14].
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	14 J. H. Strack

	Reconstrucción idealizada del atrium de la Casa del Fauno, 1855.

	Las distintas reconstrucciones permiten imaginar versiones muy diferentes de lo que pudo ser la vida en Pompeya. De los techos y tejados ha quedado muy poco, ni de las plantas superiores, ni de nada de lo que se construyó en madera (aunque hay algunas excepciones en Herculano), lo cual deja un gran margen a la imaginación. Pero, en cualquier caso, llama muchísimo la atención la decisiva importancia del espectáculo «escénico» en estas casas.







La Casa del Fauno ofrece una versión muy especial de esta vida entendida como exhibición y representación. De manera excepcional, la casa ocupa una manzana entera de la ciudad (insula). En su forma definitiva, ostentó dos peristilos, un par de patios interiores (atria) e infinidad de salas para recibir, divertir e impresionar a los invitados. El nombre moderno de la residencia se debe a una estatua de bronce que se encontró en el yacimiento [15]. Representa a un sátiro o fauno, una criatura mítica, parte humana y parte cabra (con cuernecillos incipientes, cola y orejas en punta). Esta preciosa estatuilla estuvo colocada en un lugar privilegiado, en el centro, donde llamaba la atención y se veía desde todas partes; la pose danzante del fauno y la representación de esa energía natural denota un talento artístico que se manifestaba en la interrelación arquitectónica que se establecía entre la exuberante vegetación, la flamante construcción y el imprescindible ambiente de efervescencia cultural. 
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	15 Fauno danzante, de la Casa del Fauno, Pompeya.

	El Fauno se descubrió en el atrio principal y habitualmente se cree que pudo estar en el estanque central (impluvium) o en un lugar inmediato. El original se encuentra ahora a salvo en el museo de Nápoles: en un alarde de sensualidad urbanita, la estatua sigue conservando una sexualidad libre y desenfadada. Se ha colocado una reproducción en el impluvium reconstruido para dar la bienvenida a los visitantes a «su» casa. Es el símbolo más famoso de la ciudad.







La residencia debió de tener aproximadamente el mismo tipo de mobiliario decorativo que otras casas ricas de la ciudad: las casas pompeyanas estaban mucho menos amuebladas que las nuestras, pero las clases altas desde luego contaban con mesas elegantes, sillas y divanes, así como candelabros de bronce, y delicados objetos de cristalería y plata (cfr. 180; 140, 141, 153). Lo que destaca claramente en la Casa del Fauno (aparte de su tamaño) es la extraordinaria variedad de sus suelos de mosaico. No es solo el Mosaico de Alejandro con su cenefa nilótica; hay otras escenas espléndidas, y muy distintas: desde un león que mira fijamente al espectador a una serie de desnudos decididamente eróticos, como la escena de otro joven y animoso sátiro, o fauno, que mantiene relaciones con su voluntariosa compañera; y hay también un gran mosaico gráfico en la entrada principal en el que puede leerse la palabra H A V E (Bienvenido) que se corresponde en el interior con otra cenefa repleta de frutas y flores, combinadas con máscaras teatrales, para señalar el umbral interior que da paso al atrio principal (patio interior: [13]; cfr. Mapas y planos 3 [g]). Son imágenes muy llamativas y debieron tener un papel importante en el modelo de vida pompeyana, y en la manera como se vivía concretamente en la mansión. Pero su significación debió variar en el tiempo; y es importante no perder de vista la larga historia de la Casa y el arte que albergaba.

Lo que vemos hoy, desde luego, es la Casa del Fauno tal y como era en el 79 EC, en el momento de la erupción. Pero la construcción de la vivienda y su decoración fueron el resultado de una compleja serie de decisiones, desarrollos y reconstrucciones que se extendieron a lo largo de tres siglos o más. Solo diecisiete años antes de la erupción, Pompeya había sido sacudida por un gravísimo terremoto que causó la mayor parte de los daños en el Mosaico de Alejandro (y que hoy nos revela algunos indicios de antiguas reparaciones). Pero ese fue solo el último episodio en una larga historia que comienza muchos años antes de que la ciudad se convirtiera en aliada de Roma y continúa durante el periodo en el que Pompeya fue «romanizada» progresivamente, garantizando la ciudadanía plena pero también colonizada a la fuerza con un importante número de militares veteranos romanos. Aunque no lo sabemos con certeza, bien pudo ser que los principales mosaicos se montaran a la vez y en épocas muy anteriores, tal vez en el siglo II AEC, cuando la casa alcanzó su forma y extensión definitiva. Si fue así, cuando quedaron enterrados en ceniza, hacía mucho tiempo ya que habían dejado de estar de moda; por el contrario, ya se habían convertido en obras antiguas y se valoraban como tales. Sin embargo, el paso del tiempo aportaría nuevos ecos a estas piezas y nueva relevancia. En concreto, la gente del siglo II AEC nunca podría haber imaginado la cantidad de generales romanos que en un breve plazo de tiempo se postularían como los herederos definitivos de la grandeza militar de Alejandro. Ninguna imagen de Alejandro Magno volvería a tener gran relevancia porque, como telón de fondo, los pompeyanos tenían muy presente que Roma, el imperio al que pertenecían, también había llevado a cabo su propia conquista del mundo.





¿Quién, cómo y por qué se hizo el Mosaico de Alejandro Magno?

Hasta ahora hemos considerado el Mosaico de Alejandro en su contexto pompeyano, en términos de la historia de Pompeya y de la vida en la casa pompeyana. Pero esta extraordinaria pieza se ha reconsiderado y explicado de modo que nos lleva mucho más allá de los confines de una modesta ciudad en la Italia central. Cuando nos preguntamos cómo han llegado esos miles de tesserae (teselas) a componer el suelo de una estancia, hay varias respuestas llamativas, y cada una de ellas permite distintas interpretaciones y acarrea diferentes consecuencias en la historia de la producción artística en el mundo helenístico y romano. Por ejemplo: hasta el momento, ningún análisis del mosaico (arqueológico, estilístico o científico) ha logrado el acuerdo general sobre su datación u origen.

Una posibilidad es que el Alejandro se transportara al completo como botín de guerra tras las guerras de conquista que Roma llevó a cabo en la Grecia oriental: un mosaico helenístico griego trasplantado en Pompeya. Es decir, podría ser el resultado de la expansión del Imperio Romano, una conquista universal sobre la que (como hemos visto) se nos obliga a reflexionar. Por otro lado, podría ser el resultado de la expansión romana… pero en un sentido bastante más complejo. Porque los eruditos modernos consideran muchas escenas de los mosaicos pompeyanos como obras de artistas que vivían en Italia y que elaboraban sus propias variaciones de modelos famosos tomados del catálogo de pinturas griegas. En efecto, los mosaicos pompeyanos, como género, se han apreciado precisamente porque han conservado para la posteridad (si bien con algunas diferencias y con técnicas totalmente distintas) las huellas de obras maestras que, de otro modo, se habrían perdido para siempre. Esto puede resultar sorprendente, pero en breve veremos lo poco que ha sobrevivido de la pintura del mundo griego.

Se cree que el Mosaico de Alejandro es una copia extraordinariamente fidedigna de una pintura realizada en vida de Alejandro (o muy poco después), con la que se celebraba alguna de sus más famosas batallas. Otras líneas de investigación nos conducen, sin embargo, a diferentes conclusiones sobre cuál pudo ser la obra original y dónde pudo estar. Por ejemplo, puede que hubiera una espléndida pieza expuesta en la mismísima corte macedonia, tal vez una verdadera pintura, ejecutada por un tal Filoxeno de Eretria: en el inventario que Plinio el Viejo (pág. 43) hace de las obras maestras de los griegos se menciona este nombre asociado a una Batalla de Alejandro contra Darío.3 También se han investigado las (sospechosas) atribuciones a una tal «Helena de Alejandría»; se dice que esta mujer pintó la Batalla de Issos, que posteriormente se expuso en un templo erigido en Roma por el emperador Vespasiano.4 Según esta teoría, el lugar de origen de la tal Helena podría haber sido la capital de Egipto, la Alejandría fundada por Alejandro y bautizada con su nombre, precisamente para celebrar la conquista del mundo que se representó en la pintura de una manera tan espectacular.

Entonces, ¿se trata de un botín que se transportó entero a Italia o de una réplica muy ajustada, hecha en Pompeya, de una obra maestra helenística? La cuestión de la apropiación y la imitación que subyace en este tema será un asunto central a lo largo de este libro. Una línea de argumentación clásica traza un modelo histórico que comienza con el saqueo absoluto del arte griego por parte de los romanos (apropiación de obras, ideas y géneros) y que, con el tiempo, conduce a una cierta sofisticación estilística en las copias romanas que se hicieron de las obras maestras griegas; al principio, los romanos sencillamente se apropiaron de una cultura superior, luego aprendieron a imitarla, rivalizaron con ella y al final consiguieron desplazar a los antecedentes griegos. Según esta teoría, el Mosaico de Alejandro pudo aparecer bien al principio de ese proceso (como botín o saqueo) o surgir más adelante (como una orgullosa imitación romana).

Las distintas argumentaciones son perfectamente plausibles. Pero el hecho incuestionable de que no podamos ponernos de acuerdo sobre la fecha de creación o la procedencia de una obra tan importante como el Mosaico de Alejandro puede debilitar el desarrollo cronológico y cultural que propone esa teoría. Por el contrario, el periodo del que nos ocupamos demostrará, una y otra vez, que, desde el principio, los artistas y mecenas helenísticos griegos, así como sus equivalentes en Roma e Italia, siempre trabajaron con una amplia variedad de opciones a su disposición. En un extremo, la incautación de obras siguió siendo una posibilidad general: el arte viajaba de una ciudad a otra, gravitando hacia los centros de poder más importantes. Y la copia y la imitación cubría un amplio espectro de relaciones entre el original y sus reproducciones: la réplica fiel era una opción; como veremos más adelante en este capítulo, las innovadoras «variaciones sobre un tema», las modulaciones, e incluso las parodias y subversiones, eran otras opciones en ese abanico de posibilidades.

Por lo que hemos dicho sobre el Mosaico de Alejandro, se comprenderá que ningún relato unívoco de los procesos de préstamo cultural puede responder adecuadamente a toda la serie de cuestiones que plantea una obra concreta. ¿Hasta qué punto un expolio es diferente de otras formas de importación? ¿El origen del mosaico pierde importancia con el paso del tiempo? ¿Cómo puede un mosaico replicar «fielmente» una pintura? ¿Qué podemos considerar una reproducción «fiel»? ¿Qué criterios empleamos para decidir que ese arte es griego y no romano? Considerada como un todo, la Casa del Fauno y el singularísimo conjunto de mosaicos (cada pieza con su propia historia) plantean estas cuestiones y otras muchas. Cada mosaico ofrecía a los visitantes de la época la oportunidad de disfrutar, apreciar e indagar en las sutilezas de la imitación y la representación: los motivos más famosos podrían suscitar el placer del reconocimiento; la yuxtaposición atrevida de motivos y estilos podrían sorprender, confundir o divertir; entre unos y otros, las imágenes ofrecerían un determinado ambiente en cada sala particular de la casa.





Las paredes pintadas de Pompeya y Herculano

Multitud de imágenes han sobrevivido en Pompeya y Herculano. Concretamente, los frescos que decoran las paredes de muchas casas (y no solo las más opulentas) nos proporcionan un amplísimo catálogo de obras de arte maravillosamente conservadas: desde complejas naturalezas muertas a espectaculares escenas mitológicas. Algunas de estas obras siguen estando donde se pintaron, como parte de la decoración de las paredes. Muchas otras, y hasta hace poco, casi todas las más valiosas, se han ido trasladando al Museo de Nápoles. Las escenas que ocupaban lugares privilegiados en las viviendas fueron arrancadas de las paredes donde se pintaron: el visitante de Pompeya tiene que enfrentarse a la desagradable experiencia de contemplar todo un sistema decorativo en el que un burdo vacío sustituye la obra central y principal que ocupó ese lugar en su momento. Los visitantes del museo, por su parte, disfrutan de las obras maestras conservadas y a salvo del vandalismo y de los elementos… pero aisladas de su contexto y presentadas no como murales, sino como si fueran pinturas de caballete realizadas para colgar en la pared. En realidad, los romanos a veces hacían eso mismo, extrayendo un fragmento de la pared para insertarlo en un marco.5 Pero la experiencia museística sigue siendo engañosa, porque transforma fragmentos de un plan decorativo general de un interior en las falsas obras de una «galería de arte».
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	Cubiculum B (muro nororiental), Villa Farnesina, Roma.

	Esta enorme casa romana, que se encuentra en parte bajo los jardines de la Villa Farnesina, de primeros del siglo XVI, se descubrió durante la construcción de los diques de canalización del río Tíber, en 1879 (véase Mapas y planos 9). Sus salas, decoradas con los murales más asombrosos de Roma, fueron recuperadas y luego reconstruidas en el Museo Nacional. La costumbre romana de colgar cuadros enmarcados en sus paredes es el fundamento del jeu d’esprit o artificio visual que se muestra aquí: los paneles gemelos laterales enmarcados muestran lo que parece ser un par de cuadros colgados al estilo clásico griego, mientras que unos trampantojos de sirenas, aparentemente apoyadas en pedestales de mármol, sujetan el «peso» de las pinturas.







Muchas de las escenas que forman los núcleos esenciales de esas paredes se han visto (igual que el Mosaico de Alejandro) como copias de pinturas del mundo helenístico. De hecho, la búsqueda de los «originales» perdidos griegos ha sido un rasgo dominante del estudio de esas obras. Había, como veremos, una importante tradición de pintura en caballete en el mundo grecolatino, con sus propias genealogías de artistas famosos y grupos que competían entre sí, y un vigoroso mercado internacional de obras maestras muy populares. Muchísimas obras maestras griegas viajaron a Roma, saqueadas o compradas, y acababan en templos y galerías de arte abiertas al público, así como en colecciones privadas de las élites sociales. Pero nada de eso ha sobrevivido (cfr. 16). En realidad, se ha conservado muy poca pintura popular griega en buenas condiciones, de ningún tipo y en ninguna parte del mundo antiguo. En Vergina, en el cementerio de la familia de Alejandro Magno, se hicieron emocionantes descubrimientos que podrían proporcionarnos un atisbo de lo que era la pintura en la cultura macedonia muy al principio del arte helenístico [17]. En todo caso, las imágenes descubiertas hasta ahora son pocas, fragmentarias y, en general, mal conservadas; a partir de ellas no se puede formular (ni sustentar) una historia de la pintura antigua, porque casi no porporcionan ningún placer visual. Como mucho, podemos detectar un vínculo esporádico y sugerente entre esas pinturas y el repertorio de imágenes de las pinturas y mosaicos pompeyanos.
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	Perséfone raptada por Plutón y llevada al reino del Inframundo, pintura mural de la Tumba 1, Vergina (norte de Grecia). 

	Apenas un destello de cuerpos desnudos, escenas aéreas y corceles cabalgando… aunque resulta difícil de distinguir, incluso a tamaño real.









Lecturas sobre el arte clásico 

La tradicional vinculación entre Pompeya y el mundo perdido de la pintura helenística ha poblado los textos especializados. Los eruditos han rastreado textos griegos y romanos de todo tipo en busca de pistas de lo que se ha perdido: nombres de artistas, referencias ocasionales a pinturas famosas, sugerencias de estilos y modas, reacciones de los espectadores y juicios críticos. Un autor en concreto ha sido requerido fundamentalmente para colaborar en esta tarea. Por una extraña coincidencia, la erupción volcánica que destruyó Pompeya y al mismo tiempo conservó sus pinturas, también acabó con la vida de un excéntrico polímata romano, que en aquel momento estaba al mando de la flota romana estacionada en un puerto próximo, y cuyos textos se han utilizado como «fuente» principal para nuestro conocimiento de la pintura y escultura clásicas, de Grecia a Roma: Plinio el Viejo.





	


	
			
			PLINIO EL VIEJO

		
	

	
			
			Gaius Plinius Secundus (nacido en el 23 o 24 EC) fue un eminente soldado, abogado e historiador. Los historiadores del arte han escudriñado la única obra que ha llegado hasta nosotros, su Historia natural, en 37 libros: una compilación (como él mismo la llama) de «20.000 hechos noticiosos» reunidos en una única enciclopedia universal. Tal y como sugiere el título, obviamente no se trata de un trabajo sobre historia del arte, sino de una recopilación de datos y hechos relativos al mundo natural. Los comentarios de Plinio sobre la escultura o la pintura forman parte de su investigación sobre el uso de materiales naturales (bronce o mármol); aborda la historia de la pintura (así lo describe) como una lamentable digresión en su trabajo sobre las propiedades de distintos tipos de pigmentos naturales. Por otro lado, sus intereses se solapan con los asuntos centrales de la historia del arte desde aquella época hasta nuestros días: innovación, naturalismo, valor, coleccionismo, decadencia… Así, por ejemplo, a pesar de sus suspicacias, elabora una cronología de la pintura, y ofrece un breve resumen de los logros de los artistas más importantes, junto con los temas de sus obras más destacadas (cita hasta 405 obras), haciendo hincapié —naturalmente— en las que se podían ver en Roma.

			Si leemos entre líneas el patético relato que escribió su sobrino (Plinio el Joven), este refunfuñón adicto al trabajo acabó sus días asfixiado por los gases tóxicos del Vesubio cuando se lanzó en un bote para recoger datos sobre la erupción, infravalorando el peligro. Sucumbió a un ataque de asma, y lo dejaron en la playa de Estabia, dándolo por muerto, mientras los que estaban con él huyeron.6 
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