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			Para Gabriela, Alexandra y Hendrik. 

			También para mis padres, hermanos 

			y los amigos de toda la vida.
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			Mapa de Francia al inicio de la guerra de los 100 años
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			Día de la ira, aquel día

			en que los siglos se reduzcan a cenizas.

			


			Te lo ruego, suplicante y de rodillas,

			el corazón acongojado, casi hecho cenizas:

			hazte cargo de mi destino.

			


			Día de lágrimas será aquel renombrado día

			en que resucitará, del polvo

			para el juicio, el hombre culpable.

			


			Extracto de Dies Irae, Día de la ira, atribuido al franciscano Tomás de Celano.

			


			Capítulo 1
La visita del mariscal de Champaña

			Castillo de Chalon, 24 de julio de 1346-25 de julio de 1346

			


			Gilles de Chalon apretaba los labios mientras descendía las escaleras para recibir a su cuñado Hugo de Conflans. 

			¿Qué querrá Hugo? No era habitual que el mariscal de Champaña anunciara su llegada sin invitación previa, eso solo podía indicar que era una visita oficial y no familiar.

			A pesar de que estaba casado con su hermana desde hace casi quince años, nunca se sentía completamente cómodo en su compañía, de alguna forma representaba todo lo que él mismo no era. Se apreciaban y respetaban, le había enviado a su hijo como paje, pero jamás había compartido su pasión por la caza, los torneos y la vida militar. Su cojera lo había apartado de los pasatiempos favoritos de la mayoría de sus amigos y familiares.

			Tomó del brazo a su esposa Marguerite y bajaron a su encuentro. Por protocolo él debía salir a recibirlo y tomarle la brida de su caballo, el conde era riguroso en el homenaje. Así es que realizó un esfuerzo por caminar rápido, todo lo que le permitía su dolencia. 

			El muy maldito, juraría que Hugo esbozó una leve sonrisa... Sin embargo, no podía dejar de reconocer el porte del mariscal, se veía imponente con su jubón de pourpoint, a la moda de Felipe VI, capa ribeteada de piel de armiño y montado en un magnífico alazán negro.

			—Querido cuñado, como no me visitabas en mi castillo, he tenido que venir yo a verte y saber si siguen vivos tú y mi hermana… y pasar a beberme una jarra de tu vino —le dijo el conde de Conflans con una sonrisa.

			Gilles también sonrió, pero sabía que tras la broma había también una recriminación. 

			Después de haber cenado una buena pata de venado y bebido no una sino dos jarras de vino, la enorme humanidad del mariscal de Champaña se acomodó en su sillón. Miró su copa y le pidió a su hermana si podía ir a arreglarle una habitación y disponer que atendieran también a su escolta.

			Marguerite sabía que en realidad esta era una invitación para que se retirara.

			Gilles se resistió a interrumpir a su cuñado mientras bebía los restos de su vino.  Estaba ansioso por conocer los motivos de su visita, pero no le daría el gusto de preguntárselo. Las noticias, buenas o malas, llegarían por sí solas. Eran tiempos de angustia, hambre y conflicto, Dios parecía inconmovible a las plegarias de sus fieles. Calculó que las posibilidades de que su cuñado fuera portador de buenas nuevas eran bastante bajas.

			


			La guerra con los ingleses tenía ya diez años y había arruinado las alicaídas ferias de Champaña, la principal fuente de ingresos de la región. Lo más probable era que la visita fuera para anunciar un nuevo impuesto de guerra o para pedirle un préstamo «voluntario».

			Pero la conversación tomó un giro inesperado.

			—Gilles, ¿te recuerdas cómo te decíamos cuando eras paje en la casa de mi padre?

			—Sí —recordó con amargura—, «el paje triste». —Volvieron a su mente los intentos por aprender a cabalgar y a usar la espada. Cómo intentó compartir con ellos el gusto por la caza y los duelos.

			—Tú no compartías, cuñado, nuestro entusiasmo por levantarse al alba, sentir el olor a cuero de las monturas y la excitación de los perros. El vértigo de cabalgar por los bosques sabiendo que en alguna parte estaba el ciervo o el jabalí luchando por su vida. Pensábamos que eras un paje triste y que también serías un oscuro caballero. Te confieso que yo me opuse cuando mis padres te escogieron como marido de Marguerite.

			Esas imágenes también volvían a su mente. Su rabia y frustración cuando se levantaba magullado de las clases de espada y el esfuerzo de aprender a cabalgar cuando para todos ellos era tan natural.

			—Pero mi madre vio algo en ti que nosotros no advertíamos, éramos demasiado jóvenes. Me dijo algo que entonces no entendí: «Entre todos, Gilles es el mejor caballero. Lo que para ustedes es un derecho, él lo asume como un deber».

			Gilles lo miró intrigado. No entendía esta confesión después de tantos años. La experiencia le había enseñado a desconfiar de los halagos. Generalmente venían precedidos de una mala noticia o de una costosa petición. Pero estaba perdido hacia dónde iba su cuñado con esa conversación.

			 —¿Sabías, Gilles, que el año pasado mi capataz me presentó una queja oficial de mis aldeanos? Se estaban quedando sin mujeres porque todas querían casarse con un arrendatario de tus dominios, aun los menos apuestos consiguen esposa. Lo consulté con mi administrador y me mostró cómo había subido en los últimos años la tasa de multa de formariage que paga la familia de la novia, cuando se traslada una aldeana fuera del señorío. Y todas ellas venían para acá.

			—Bueno, es lógico Hugo, si somos vecinos, deben conocerse en el mercado o en las fiestas de la zona. 

			—Tuve que restringir la salida de las mozas a los bosques comunes, a las procesiones religiosas, a las fiestas de carnaval y de San Juan. No te rías, Gilles, fue un asunto serio. ¿Es cierto que a los nuevos arrendatarios les regalas un arado de fierro y un caballo de labranza? ¡Eso son casi veinte libras de plata! Nos has obligado a hacer algo parecido para retener a nuestros campesinos.

			—¡Y me imagino, Hugo, que eso debe haberles impedido comprar otra armadura, caballo de torneo o halcón de caza! —Apenas lo dijo se arrepintió, pero ya era tarde. Trató de corregirse de inmediato—. Mira, ustedes los protegen de los bandoleros y yo lo hago del hambre.

			—Debo reconocer que administras mejor que nosotros, Gilles. A pesar de que tienes una de las baronías más pequeñas de la zona, todo está impecable y produces el mejor vino de la región. 

			—Bueno, en realidad eso se lo debemos a los consejos de un monje cisterciense, hermano de mi abuelo y especialista en producir buen vino. Pero supone sacrificio e inversión. —Dejó caer especialmente la palabra pensando que su cuñado venía nuevamente a hacer negocios y vender algunos acres para pagar deudas.

			Hugo captó la indirecta, pero no la tomó. No era el motivo del viaje.

			—Lo que quiero decir, Gilles, es que hay caballeros de grandes méritos para el estudio y la administración como tú, y otros hábiles para la guerra.

			—¿Y? —dijo Gilles, sintiendo que se acercaban al verdadero motivo de la conversación, todo el resto no había sido más que la preparación para el golpe.

			—Eduardo III desembarcó el 12 de julio en Normandía y el rey Felipe llamó a una movilización general. Tenemos cuatro días para concentrarnos en Rouen.

			La revelación lo traspasó como si le hubiera caído un rayo en medio del campo. Iban a la guerra, para la cual él era absolutamente inepto. Rápidamente recordó que por las rentas de su baronía debía proporcionar cinco caballeros con su equipamiento.

			—La baronía de Chalon tiene que aportar a las fuerzas de Champaña cinco lanzas con su armadura, sus tres caballos, los dos de viaje y el pesado de batalla. Cada uno con su escudero y un soldado de infantería. Todos con su cota de malla. La alternativa es que pagues el equivalente para contratar tropas mercenarias. Hay caballeros disponibles de Castilla y del Sacro Imperio. Cuestan una libra diaria los caballeros, cuatro sous los escuderos y soldados. Por cuarenta días son doscientas ochenta libras.

			—Es mi deber y partiremos puntualmente mañana para reunirnos con las tropas de Champaña —dijo Gilles con voz firme sin reflejar la emoción que lo embargaba—. Están con equipamiento completo, así es que no habrá problemas.

			—¿Qué quieres decir con que partiremos? ¿No entendiste nada de lo que te dije, Gilles? Esta es una guerra de verdad. Las tropas de Eduardo III son veteranas de los conflictos con Escocia y necesitamos a los mejores soldados.

			—Pero Hugo, es mi derecho y mi obligación comandar mis fuerzas. 

			—Y mi deber es conducir a Champaña a la victoria. Si insistes, te dejaré a cargo de los vagones de pertrechos. ¿A eso quieres ir?, ¿a cuidar la cerveza y la carne salada? Le pedí al representante del Rey, el senescal Erard Dallemant, venir personalmente a explicártelo. 

			El mariscal de Champaña se acercó a su cuñado y le puso la mano en el hombro, sabía que iba a ser una tarea difícil la que tenía por delante. Tenía que decirle a un hombre que había crecido leyendo novelas de caballería, imbuído por el deber, que no era apto para cumplir sus sueños.

			—¿Por qué no le das la oportunidad a Marcel? Tu hermano se ha preparado toda la vida para una guerra como esta y puede ser su oportunidad, quizás la única, de ganar una baronía por méritos militares.

			Gilles no dejó de reconocer que tenía razón. Su hermano, por el hecho de haber nacido tres años después que él, no tenía más expectativas que vivir como su vasallo, comandando las fuerzas de patrullaje de la baronía. Mientras no muriera él o consiguiera un señorío por favor real, no podría siquiera casarse y formar familia. Reconoció además que esa solución le daba una salida honorable, el honor de la familia se mantenía intacto. Había otros señores que en el pasado también habían mandado a un hermano o sobrino al campo de batalla.

			—Déjame conversar con Marcel y te doy mi respuesta mañana.

			—No es necesario, querido cuñado, ya lo hablé con él y está feliz de tener esta oportunidad. ¡Vamos! cambia la cara y piensa en la ocasión que le estás regalando a Marcel. Llamémoslo al comedor y le damos juntos la feliz noticia.

			


			Si Gilles tenía alguna duda de su decisión, esta se diluyó inmediatamente con el abrazo de su hermano.

			—No te fallaré, ni a ti ni al prestigio de los Chalon. Gracias —le susurró al oído.

			Sentados los tres frente al fuego y despachando el tercer jarro de vino, Marcel le preguntó al mariscal:

			—Confiésanos, Hugo, ¿será esta una victoria fácil, como se comenta entre los caballeros, o una victoria sangrienta y costosa?

			—Es cierto que nuestro ejército es casi tres veces el suyo, pero recuerda que a lo menos la tercera parte está ahora con el príncipe Juan sitiando Aiguillone, en la Aquitania, y no sabemos si alcanzarán a regresar. El doble de caballeros y soldados debería ser una ventaja decisiva, pero Eduardo III es un comandante de cuidado. Hace nueve años ya nos dio una paliza en la batalla naval de Sluys, en inferioridad numérica de barcos y tropas. Seguro que tu hermano, mucho más estudioso que yo, puede comentarnos más detalles sobre nuestro enemigo.

			Gilles agradeció el elogio de su cuñado y comprendió que era un intento de ayudarlo a recuperar el orgullo herido. Podía ser un noble poco cultivado, pero en el fondo era un buen amigo, por algo le había confiado a su hijo Henri como paje.

			—Para entender a Eduardo III hay que conocer su historia. Él es ante todo un sobreviviente y eso lo convierte en un enemigo implacable cuando se ha planteado un objetivo. Su abuelo era Eduardo I, el rey que conquistó Escocia, pacificó a los galeses y condujo con mano de hierro a Inglaterra. Lo sucedió su hijo Eduardo II, exactamente lo contrario de su padre, más preocupado de ir a la cama con sus favoritos que de gobernar.

			—De ese he escuchado, hermano. Por él gritan en los torneos que el que no se porte valientemente lo atravesarán con un fierro como a Eduardo II.

			 La risa los envolvió en una camaradería similar a la que compartían cuando los tres fueron pajes en el castillo de los Conflans.

			—Déjame seguir con la historia… Eduardo II se casó con la princesa Isabel, a quien acertadamente llamaban la «loba de Francia». Haciendo honor a su nombre, ella armó una confabulación con su amante, Sir Roger Mortimer, mató a su marido y se sentó en el trono como regente.

			—¿Y Eduardo III? —preguntó Marcel a su hermano.

			—Fue coronado a los catorce años y esperó dócilmente su oportunidad. A los diecisiete se rebeló contra su madre, su nuevo esposo y asumió el gobierno. Envió a Isabel a un convento y a Mortimer a la horca. A la muerte de Carlos IV de Francia, el último de los Capetos reclamó su derecho al trono. Él era nieto y sobrino de rey, pero la Ley Sálica prohibía el traspaso de la corona por línea femenina.

			—Ahora entiendo por qué a Felipe VI, le dicen el «rey encontrado» …

			—Eso tampoco debes repetirlo, querido hermano. 

			Entonces, tenemos frente a frente a dos reyes que necesitan validarse. El inglés, con la sospecha de ser hijo ilegítimo de un padre homosexual y, en el otro lado, uno que no viene del linaje real sino que de una rama lateral. Y había buenos motivos para que se desafiaran. Se los brindó Leonor de Aquitania cuando hace doscientos años aportó a la corona inglesa el feudo más rico de Francia. Desde entonces, franceses e ingleses se han disputado por el control de ese territorio alternando la diplomacia y la guerra. 

			Hasta ahora, los reyes ingleses habían estado dispuestos a humillarse y a rendir homenaje al de Francia para conservar el condado. Pero ahora, Eduardo III se siente lo suficientemente fuerte como para negarse al homenaje y ha reivindicado nuevamente su pretensión al trono. Inteligentemente ha alineado en torno a su causa a los comerciantes de Flandes y parte de la Bretaña, que dependen del comercio inglés.

			—Es mucho más complejo de lo que pensaba, Gilles, parece una historia de taberna. Traiciones, sábanas y oro.

			—Y sobre todo, un adversario astuto e implacable —dijo Hugo—. Respondiendo a tu pregunta, lo peor que podríamos hacer es subestimarlo.

			


			La mano de Marguerite recorrió la cara de su marido sin tocarla. Le gustaba verlo dormir en esas primeras luces del día, cuando las tinieblas de la noche dejaban paso a las difusas formas de su rostro. Admiraba su rostro pálido, su cabello moreno ensortijado y sobre todo los profundos ojos pardos que ahora descansaban sin que despuntara todavía la aguda chispa de inteligencia que los caracterizaba.

			Se recriminaba a sí misma que le hubiese tomado tanto tiempo darse cuenta de lo que sentía por él. Su madre se lo había anticipado en una de las interminables disputas que se produjeron cuando ella la obligó a casarse con el «caballero triste», el más torpe, desgarbado y menos atractivo de los vasallos  de su padre.

			—El problema es que a los dieciocho años te atraen precisamente las cualidades menos importantes para encontrar un buen marido: que baile bien, destaque en los torneos y que sea apuesto y diestro en el combate. Cuando te das cuenta que tu gallardo príncipe azul es en realidad un sapo presuntuoso y que lo único que disfruta es contemplar su reflejo en la laguna, es ya demasiado tarde. Y eso si tienes suerte y no tienes que compartirlo con todas las ranas del condado. Gracias a Dios la ley y la naturaleza es sabia y los matrimonios los concertamos los padres y el tuyo está ya arreglado para la próxima primavera. —Y acotó sonriendo…—: Cuando todos nuestros vecinos estén bien bañados y ya no huelan a humo e invierno.

			—Entiendo que mi padre quiera este enlace para ejercer su poder sobre nuestros vecinos. Los Conflans siempre han resentido la disputa con el conde de Champaña que originó la creación de la baronía de Chalon, pero tú, madre…

			—Que te quiere y conoce más de lo que sospechas —completó la frase doña Blanca—. Y que está segura de que este es el marido que te conviene. Si no lo creyera habría doblado la voluntad de tu padre. ¡Sabes bien cómo se toman las decisiones en esta familia! Confía en mí, hija, puede que te tome algún tiempo entenderlo pero este caballero silencioso, cojo y poco agraciado vale más que todos los arrogantes guerreros del condado que te tienen encandilada.

			Lo que más odiaba de su madre era que al final casi siempre tenía la razón. Por algo su padre no tomaba ninguna decisión importante sin consultarla en privado con ella.

			Gilles había tenido la paciencia y sabiduría de esperarla. La había amado desde que llegó de paje al castillo a los ocho años y la había visto siempre como un sueño inalcanzable. Alta, rubia y con una gracia que iluminaba su paso, sin duda la mujer más bella de la región. Sufría porque ella lo ignoraba y solo había captado su interés en la afición común por los estudios y, en particular, por los relatos de caballería y poesía trovadoresca.

			Cuando le confesó a su madre que estaba irremediablemente perdido en ese amor sin esperanza, ella sonrió enigmática. 

			—Menos mal. Con tu padre pensábamos que te ibas a ir virgen al monasterio o, peor aún, que no te atraían las mujeres. Déjamelo a mí.

			 Y después de una par de visitas entre vecinas, la excelentísima condesa Blanca de Conflans y la baronesa Juana de Chalon arreglaron el matrimonio de sus hijos, fijaron la dote de la novia y hasta les dio tiempo para confeccionar la lista de invitados. Una vez que el acuerdo estaba listo, se lo comunicaron a sus maridos para que se hicieran las visitas de rigor y creyeran negociar lo que ya estaba acordado. Cuando alguno de los dos se apartaba ligeramente de lo convenido, la respectiva esposa lo fulminaba con la mirada y se acababa la incipiente rebelión.

			Gilles estaba consciente de que se había ganado el premio mayor y se prometió que no lo iba a arruinar. Recibió una buena lista de consejos de su madre, con la advertencia de que ella había hecho ya su parte y no se atreviera a estropearlo.

			Consintió en que, después del matrimonio, Marguerite se instalara en un dormitorio separado. Mal que mal eso era lo habitual entre los nobles, aunque por otros motivos. Mientras en la mayoría de las casas señoriales era una excusa para que el señor tuviera libertad de invitar a su lecho a las damiselas que quisiera, en su caso fue parte de su estrategia de conquista. Ahí ganó su primer punto.

			Después se portó magníficamente en la intimidad. La visitó en su lecho una vez que ella se lo permitió, no obligado por la noche de bodas. Y ella debió reconocer que si bien podía ser torpe con la espada, entre las sábanas no se desempeñaba tan mal. Tenía la paciencia de conversarle para relajar sus nervios y esperar a que ella estuviera suficientemente dispuesta para que se encontraran sus cuerpos.

			Y así había crecido su relación. Se habían ido descubriendo, convergiendo y ajustando. Había ayudado el consejo de su suegra de no tener hijos inmediatamente. Ella misma le había enviado a la comadrona para que le diera las hierbas necesarias para impedir el embarazo. 

			Después de un par de años la misma baronesa le había confidenciado su anhelo de tener un nieto que continuara el linaje familiar. Entendió que era más que una sugerencia. 

			Mirándola fijamente a los ojos le había dicho:

			—Después de todo, esta era la principal responsabilidad de una mujer, tanto que muchos nobles anulan su matrimonio si es que la esposa es incapaz de concebir. 

			¿Sería esta una amenaza velada?

			Se dijo a sí misma que era un asunto de deber y de familia, pero muy internamente deseaba tener un hijo con Gilles. La comadrona fue pues licenciada, con mucha satisfacción de su suegra, y tras ello quedó prontamente embarazada.

			No podía determinar si fue mayor la alegría de recibir a Henri o el dolor del parto. En ese momento pensó que se moría y se interrogó cómo las mujeres estaban tan dispuestas a tener hijos y a soportar ese tormento.

			 Pero cuando le pasaron a su bebé, lo quiso definitivamente, para siempre y por completo. Desde entonces, era lo más importante de su vida y ese regalo fue otra razón para amar más a Gilles.

			 La alegría que la desbordaba la ayudó a soportar la noticia que no podría tener más embarazos sin poner en riesgo su vida, el parto había sido extremadamente difícil. La comadrona le explicó que el ancho de sus caderas no era apto para traer criaturas al mundo. «Así es que después de todo su marido no era el único con un defecto físico», pensó. 

			Todo ese cariño que tenía reservado para una gran familia tuvo entonces que repartirlo entre Henri y su marido. 

			Una vez que la nodriza se llevó al niño, le sugirió a su esposo que la acompañara unos días más en su dormitorio para ayudarla mientras se recuperaba. Y como si el asunto no tuviera importancia, lo fue reteniendo hasta que le sugirió que era más práctico que trasladara todos sus efectos personales y su vestuario al dormitorio común.

			Entonces ella percibió la profundidad de su marido y lo admiró profundamente. En la intimidad de la habitación conoció sus motivaciones más profundas, su sentido del honor y la responsabilidad. Compartió con ella la preocupación por mejorar el señorío y cuidar de sus arrendatarios y villanos. Él creía conocer el nombre e historia de las doscientas familias que habitaban las cuatro villas de la baronía. Sus historias de esfuerzo, sus enfermedades y sus penas.

			 Se sentía responsable de sus vidas, Dios había creado un orden: los que trabajaban, los que rezaban y los que guerreaban. Gilles siempre había entendido que este cuidado no era solo militar, sino que también espiritual y económico. Sentía un gran peso sobre los hombros y siempre estaba cuestionándose si hacía lo suficiente por cumplir con su deber de caballero.

			Cuando ya llevaban diez años de casados falleció el padre de Gilles y él se convirtió en el nuevo barón del castillo de Chalon. Unas semanas después, le solicitó permiso para usar su dote para un proyecto de renovación del señorío.

			—Sabes, Gilles, que no necesitas mi autorización para disponer de las mil libras que te entregó mi padre el día que nos casamos. Puedes usarlas en lo que estimes conveniente. ¿Qué quieres hacer?, ¿ampliar el molino?

			—No, más bien lo contrario. ¿Has escuchado, Marguerite, de la tremenda hambruna que se produjo cuando nosotros éramos infantes, entre 1315 y 1317? Llovió y llovió como si fueran los tiempos de Noé y por tres años el trigo se pudrió antes de cosecharlo. No podemos depender solo del cultivo del cereal.

			—¿Y qué piensas hacer, querido?

			—En los últimos años, cuando acompañaba a mi padre en las ferias de Provins, vendíamos el primer día el vino más fino y después teníamos que quedarnos dos semanas más para vender el vino corriente. Los señoríos del condado producen el mismo vino barato de temporada y los comerciantes esperan hasta el final, cuando estamos todos desesperados, para fijar el precio que quieren.

			—Por eso es que todos producen trigo. Lo puedes vender cualquier domingo en el mercado o directo a los molinos.

			—Pensé que a estas alturas, querida, ya te habías dado cuenta de que yo no iba a dirigir la baronía como lo hacen todos. Para eso te casabas con tu primo, que bastante empeño le puso.

			Marguerite omitió decirle que esa había sido su idea original. En cambio, sonrió agradeciendo la perspicacia de su madre.

			—Imposible —le dijo con una mirada de complicidad—. Mira en el animal que se ha convertido, reventó su último caballo con el peso.

			Y así los barones del condado vieron con sorpresa cómo el castillo de Chalon cambió las vasijas de barro por toneles de roble, compró prensas nuevas y remodeló las despensas y mazmorras del subterráneo para convertirlas en una gran bodega de vino.

			 Y así, dejaron de vender vino nuevo. Desde entonces cada arroba del castillo tenía al menos tres años de guarda. El monje cisterciense, hermano del abuelo, les había dado dos secretos importantes para la producción de vino de calidad. Primero, el impermeabilizar las barricas con resina de pino para evitar la oxidación. La otra sugerencia era la que más asombraba a sus vecinos, bajar intencionalmente la producción raleando los racimos. No entendían que él quisiera voluntariamente disminuir la cantidad de uva cosechada.

			El resultado era que mientras la arroba de vino nuevo de la región se vendía entre quince y veinte sous, su vino se vendía de cuatro a cinco libras de plata, el quíntuple, para sorpresa y envidia de los nobles de la comarca.

			


			Desde entonces se habían acabado las miradas despectivas de sus amigos y lo miraban ahora con respeto. Y si podían, se hacían invitar para degustar su excelente vino gratis.

			La revancha definitiva para Gilles llegó hace unos años cuando en una visita de Marguerite a su madre, ella se enteró de las dificultades económicas de su hermano. Desde que se había hecho del título condal, el señorío no había hecho otra cosa que decaer. Los comerciantes sabían que siempre podían venderle otro halcón o un magnífico percherón y así Hugo fue desfondando los ahorros familiares.

			 Mientras compartía unos pasteles con su madre, ella le preguntó si pensaba que Gilles estaría dispuesto a comprar unos diez acres de tierra de los Conflans. Inmediatamente entendió que era un encargo de su hermano, que avergonzado no quería hacer la petición personalmente. 

			Y así en los últimos tres años habían repetido anualmente la compra. Sabía que Hugo la dilataba todo lo que podía y finalmente los visitaba con cualquier excusa para en algún momento plantear la transacción.

			Su esposo entendía la humillación que esto suponía a su cuñado, así es que no le regateaba el precio y cerraba rápidamente el negocio para pasar despreocupadamente a otro tema. ¡Hasta en la victoria era un caballero!

			Por eso había pensado que la visita de Hugo debía ser un paso más en el proceso de traspaso de tierras familiares. Pero desgraciadamente había sido mucho peor, su hermano traía el llamado a la guerra que tanto había temido.

			Ahora agradecía a Dios la solución que encontró Hugo para salvar el honor de su esposo. Sabía que si no hubiese apelado a la oportunidad que significaba para Marcel el capitanear las tropas de la baronía, Gilles habría marchado irremediablemente a la convocatoria armada. Y con seguridad habría caído en los primeros embates del enemigo. De joven nunca había pasado las fases iniciales de los torneos. Su fortaleza no estaba en su brazo sino que en su cabeza y su corazón.

			Por eso al despedirse para retirarse a su habitación había abrazado estrechamente a Hugo y le había susurrado: «¡Gracias!».

			Marcel entró como una tromba al dormitorio de su hermano Jacques, el tercero de los hermanos Chalon.

			Mirando la agitación de su hermano se imaginó que si Gilles era como un águila que planeaba majestuosa entre las viñas y trigales de su baronía, Marcel era un caballo desbocado que arrasaba todo a su paso. Fuerte, irreflexivo, violento, pero al fin de todo leal y buen hermano.

			—Veo que tenemos buenas noticias, Marcel, lo advierto claramente en tu cara.

			—Ha llegado por fin la oportunidad que he estado esperando todos estos años. Tanto tiempo viviendo a la sombra de Gilles, cuidándole las espaldas y defendiéndolo. Primero cuando éramos muchachos y después como capitán de su guardia. He patrullado con nuestros caballeros y soldados cada milla del trecho que nos corresponde en el camino a Provins. Me he enfrentado con bandidos en el bosque, esquivado más de una flecha y recibido heridas en su nombre.

			—Y él te ha mantenido, armado caballero, entregado corcel, espada y alojamiento. ¿No piensas que le debes un poco de gratitud?

			—¡Pero sin la seguridad de mi guardia, esta baronía no habría prosperado como lo ha hecho!

			—Cuéntame mejor qué te tiene alborotado.

			A pesar de que él era el más joven de los tres hermanos, advertía que Marcel no había terminado de crecer, no había conseguido superar la envidia que de adolescente tenía hacia su hermano mayor. No lograba asimilar por qué, a pesar de ser él más fuerte, apuesto y rápido que su hermano, era Gilles quien mandaba.

			—El Rey está reuniendo fuerzas para acabar de una vez con las incursiones de Eduardo III y Hugo ha venido a convocarnos para integrar las tropas de Champaña. ¿Y adivina quién capitaneará las fuerzas de la baronía?

			—Ahora entiendo… Pero yo sería más cauteloso, Marcel. Pueden salir muchas cosas mal. Que se firme una tregua, que no alcances a entrar en batalla, que te hieran o incluso que no ganemos. 

			—Esa última posibilidad puedes desecharla. Si bien nos sorprendieron hace unos días en Normandía, se van a enfrentar a la mejor caballería del mundo. Y como si eso no fuera suficiente, nuestro ejército es tres veces más grande, basado en caballeros y no en infantería pobremente armada como la de ellos. Lo único que lamentaré es no poder acompañarte estas últimas semanas antes que te ordenes sacerdote.

			—Bueno, espero que ores por mí. Para que Dios haga crecer mi vocación y sea un buen pastor.

			—Pero Jacques, quiero hacerte un regalo de despedida... Nunca podrás comprender de verdad la naturaleza humana y las tentaciones a las que nos vemos sometidos los pecadores, si no sientes al menos una vez el pecado de la carne.

			—¡Pero qué estás diciendo, Marcel! Ya no me está haciendo gracia la broma.

			Sin responderle, Marcel abrió la puerta e introdujo en la habitación a Odette Linier, la ayudante de cámara de su madre e hija de la jefa de cocina. Era una belleza juvenil, fresca y simple que siempre lo había turbado. Cuando en los últimos días se había cruzado con ella en los pasillos, miraba hacia el suelo para no despertar pensamientos que después no podía detener. Ya no eran los niños que jugaban a caballeros y princesas en el patio del castillo. 

			Él  había partido a la universidad y mientras acumulaba conocimientos, noches de estudio y discusiones de taberna, Odette se convertía en la muchacha más bella de la baronía. Marcel también había advertido la transformación y había acosado a la muchacha hasta que finalmente había cedido. Después de todo, qué podía hacer ella frente a los deseos de su señor. Desde entonces, y a cambio de un sous, equivalente a una semana de trabajo de su padre, atendía los apetitos carnales del capitán de la guardia.

			—Por favor, Odette… Yo… no…

			—Tranquilo, Jacques, yo me encargaré de todo. Y piensa que lo haces por una buena causa, tu hermano me prometió tres sous que ahorraré para mi dote.

			Entonces ella, con solo un par de movimientos, se desnudó, lo abrazó, y hasta ahí llegó su resistencia.

			


			Al día siguiente se reunieron los tres hermanos y Marguerite a desayunar con Hugo. Era la despedida antes de que salieran Marcel y la guardia a reunirse con las tropas de Champaña.

			Marcel miró a Jacques y le preguntó: 

			—¿Has dormido bien, hermano?, ¡porque se te ven unas ojeras!

			Los cuatro intentaron mantener la seriedad, pero finalmente terminaron riéndose de buena gana. En los años que siguieron recordarían ese momento como el último instante feliz en la familia Chalon.

			


			


			


			


			


			


			


			Capítulo 2
La luz de Dios

			Camino a Provins, 8 de agosto de 1346

			


			Cuando Jacques salió al patio del castillo se encontró no solo con su cuñada Marguerite, sino que con todos los sirvientes y empleados de la baronía que venían a despedirlo. Para ellos era un orgullo el que uno de los señores de Chalon dejara las tierras de la familia para ir a consagrarse al servicio de Dios.

			Los conocía a todos. De monaguillo en la capilla señorial los había acompañado en misas, bautizos, matrimonios y ceremonias de difuntos. Se sorprendió del cariño que le mostraban, pensó que debería ser una extensión del que profesaban a su hermano.

			Cada uno le hizo una genuflexión y le deseó éxito en su camino sacerdotal. Entre los que estaban en primera fila destacaba Odette. Ella le sonrió con picardía y él retuvo su  mirada un segundo más de lo necesario para atesorar ese recuerdo.

			Trató de convencer a su hermano Gilles que no era necesario que lo acompañara hasta Provins, pero fue inútil. Él argumentó que podía ser la última oportunidad de tener dos horas de conversación a solas.

			—Sé que debería estar feliz, Jacques, tanto por ti como por Marcel. Cada uno está en su propio camino. Ya no podía retenerlos más en el castillo y tenían que emprender sus propios desafíos. Pero ya nada será igual sin ustedes, no podré disfrutar de las veladas en que discutíamos sobre caballería, la Iglesia, la monarquía y el Papado. ¿ Recuerdas cómo nos reíamos de las correrías de Marcel y de cómo mamá sufría cada vez que tenía que castigarlo? Él le hizo salir canas por todos nosotros. Aunque siempre me pregunté si al final no era todo una pantomima necesaria para cubrir las apariencias, pero que al final se reían y las celebraban en privado con papá. Se rieron con nostalgia. 

			—En todo caso los azotes eran bastante reales —le confesó Jacques.

			Gilles lo miró a los ojos y le hizo la pregunta que estaba esperando.

			—¿Estás seguro de tomar los votos?

			—¿Recuerdas de nuestro antiguo párroco, el Padre Guy?

			—Con mucho cariño. Nuestro padre lo ayudó con los fondos para pagar al obispo la tasa del cargo de deán de la Colegiata de San Quiriace. Entiendo que él te recibirá en su cabildo una vez que el obispo de Meaux te consagre, ¿no?

			—Así es, ha sido mi padre espiritual y quien despertó la vocación dentro de mí.  Una vez me comentó que desconfiara de  aquel que no haya sentido alguna vez la duda. Me imagino que eso responde a tu pregunta. 

			—Me recuerdo que tú desde pequeño lo ayudabas como sacristán en la misa junto con Martín Famier, el hijo de nuestro viejo alguacil. Entiendo que él es actualmente el secretario del cabildo de San Quiriace.

			—Sí, tomó los votos hace tres años, es un poco mayor que yo, pero compartimos bastante en la Facultad de Teología. Nuestro padre hizo una buena acción al pagarle la universidad. Siempre tuve la duda de si fue un acto de piedad motivado por la recomendación del Padre Guy o de protección para que me cuidara en París. Papá siempre me vio como el hijo más débil, el chico tranquilo y obeso, aficionado a los estudios.

			En todo caso, Martin destacó siempre como un alumno aventajado, lo que le permitió ordenarse en menos tiempo que el habitual. Pareciera que él hubiese nacido para la Iglesia, tenía todas las respuestas y una fe a toda prueba.

			En cambio, yo llegué a la vocación por los libros. Me fascinaban la Biblia y los Libros de Horas con sus rezos en hermosas páginas ilustradas. Miraba extasiado la perfección de esos ángeles de rostros perfectos, el arca de Noé flotando en un mar azul rodeado de las criaturas marinas y el rostro de Cristo bendiciéndonos desde su trono. Admiré cada página, y mientras ustedes dos se iban de pajes al castillo de nuestros vecinos y ejercitaban el cuerpo, yo aprendí las técnicas de copia de los manuscritos y profundicé mi fe.

			Papá hizo venir a un viejo monje que me reveló los secretos del tratamiento de la piel de becerro y a preparar los colores. Mezclar el óxido de fierro con mercurio para obtener el rojo; moler el lapislázuli para dar con el azul; obtener delgadas laminillas de oro y plata para decorar los fondos. Es un arte que requiere paciencia y destreza.

			Pero el Padre Guy no me dejaba iluminar ningún texto mientras no entendiera el significado teológico de lo que copiaba. Me decía que cuando ponía por escrito los Evangelios o un trozo del Antiguo Testamento estaba actuando como mensajero del Espíritu Santo y esa era una enorme responsabilidad. Así es que en la mañana el monje me enseñaba la técnica y en la tarde, entre nona y vísperas, tenía tres horas de teología con nuestro capellán.

			—En todo caso aprovechaste más esos años que yo, que intentaba inútilmente aprender a manejar la espada —le confesó su hermano mayor.

			—No seas modesto, Gilles. Entiendo que aprendiste todo lo necesario para administrar un señorío y terminaste caballero y con novia.

			—Es verdad, no debería quejarme. Pero no creas que fueron tiempos fáciles.

			—Y tú Jacques, ¿qué obtuviste de todos esos años de aprendizaje?

			—¿Has visto la Biblia ilustrada que descansa en la habitación principal del castillo? Ese fue el fruto de todos esos años de estudio y trabajo. Cuando la terminé, nuestro párroco y papá me propusieron ir a estudiar Teología a la Universidad de París.

			Estudié primero música, astronomía, aritmética y geometría, el cuadrivium: y una vez aprobado este pasé al trívium: retórica, gramática y dialéctica. Creo que me leí en su totalidad la Summa Teológica . Además de las obras de Aristóteles, San Agustín, San Gregorio Magno y…

			—Para, para, para… No me apabulles con tus conocimientos. Jacques, lo que habría dado yo por ir a la universidad.

			—Sí, fue muy desafiante intelectualmente. Pero cuanto más estudiaba, más sentía que me faltaban respuestas.

			—¿Y qué tipo de preguntas te hacías, Jacques?

			— Por ejemplo, estuve casi un año estudiando las distintas teorías sobre el libre albedrío. ¿Cómo es compatible la libertad, con que Dios tenga el conocimiento perfecto y sepa exactamente qué vamos a hacer? ¿Nunca te lo has preguntado?

			Boecio afirma que en realidad es imposible que Dios sepa todo de antemano. Tiene un plan maestro, pero puede tomar muchos caminos dependiendo de nuestros actos. Santo Tomás de Aquino cree, por el contrario, que el conocimiento de Dios es perfecto. Conoce todos los futuros posibles, pero cuál de ellos escoge es el regalo que le da al ser humano. El teólogo Jean de Meung entrega una tercera explicación. Que Dios sepa qué vamos a decidir no se contrapone con el libre albedrío. Él sabe lo que va a pasar, pero no interviene por amor a nosotros. Después de todo somos la única obra de la creación que tiene la opción de escoger el bien o el mal, ni siquiera los ángeles o los demonios tienen la facultad de elegir.

			—Perdona, Jacques, pero se me escapa la importancia de todo este debate.

			—Es absolutamente central a nuestra fe, Gilles, porque si Dios sabe qué va a pasar, en el fondo la libertad es una ilusión y estamos predestinados a salvarnos o condenarnos independiente de lo que hagamos.

			—Ya veo. Ya dejé de envidiarte, Jacques…

			—Y esa era una de las preguntas, Gilles. Cuando estudié Historia de la Iglesia me encontré con muchos Papas más preocupados de asuntos temporales que espirituales. La mayoría ha sostenido una lucha permanente con el emperador del Sacro Imperio y los reyes de Occidente por la primacía en los nombramientos eclesiásticos, los diezmos y los feudos papales. Si mides a la Iglesia por sus gobernantes quedas decepcionado, está repleta de luchas de poder y de hombres de vida licenciosa.

			Si bien en las clases debatíamos las tesis tomistas y aristotélicas, después, en la taberna discutíamos los textos de otros pensadores como Marsilio de Padua, Joaquín de la Fiori y Guillermo de Ockham. Ellos critican a la jerarquía eclesiástica y abogan por una reforma profunda de la Iglesia. Una depuración que la acerque a su misión espiritual y para ello proponen que se desprenda de todas sus posesiones terrenas.

			—¿Y esos debates te ayudaron, hermano?

			—La verdad, no, Gilles. Seguía tomando más cursos y postergando mi examen final. Entonces el Padre Guy vino a visitarme y creo que pasé una noche completa con él compartiendo mis dudas y todas las distintas teorías que había estudiado. Me escuchó sin decir nada y al día siguiente me dijo: ‘Creo que se te olvidó, querido discípulo, la primera clase de teología, cuando hablamos de San Agustín de Hipona. Te recuerdas de crede ut intelligas —cree para entender—. No puedes llegar a Dios solo por la razón, esta tiene que estar iluminada por la fe’. Recoge tus cosas, que vamos a hacer un par de visitas.

			—¿Y adónde te llevó el Padre Guy?

			—Primero, Gilles, a visitar el Hotel de Dieu, a unos pasos de la Universidad. Había pasado cientos de veces por el frente y nunca había entrado. Me comentó que lo había fundado el obispo Landerico hace casi setecientos años y todavía seguía ahí.

			Le pidió permiso a la superiora y me llevó a recorrer sus habitaciones. Sin decirme nada, me mostró el testimonio de fe de esas monjas vestidas completamente de negro que dedicaban su vida a cuidar a los enfermos. Los alimentaban en la boca, cambiaban sus vendajes, asistían a los médicos en sus exámenes y sangrías, leían también los evangelios y les daban la comunión. Y créeme, se requería mucha fortaleza para soportar la visión de las llagas de los leprosos, lavar las sábanas manchadas con todas las excrecencias del cuerpo. Y todo lo hacían con una humildad y cariño que me dejó asombrado.

			—Veo que estás impresionado, Jacques —me dijo—. Esta también es la Iglesia, la que cuida los enfermos, protege a las viudas y huérfanos, alimenta a los pobres, hospeda a los viajeros y da trabajo a los campesinos. Si vas a juzgarla, pon lo bueno y lo malo en la balanza. Y estas monjitas que ves con una sonrisa no tienen que soportar solo el mal olor y el esfuerzo. ¿No hay algo que te llama la atención?

			Le respondí que casi todas eran jóvenes, pero no entendía la razón. 

			—Casi todas enferman al cabo de unos años. De lepra, tuberculosis, viruela u otra enfermedad. No solo entregan su tiempo, sino que literalmente regalan su vida. Medítalo antes de criticar a la Iglesia como institución.

			Ahora vamos en busca de un par de mulas porque la próxima visita nos tomará algunos días de viaje.

			Los siguientes cinco días apenas cruzamos palabra. Él me dejó espacio para meditar lo que había visto. Nos alojamos en los monasterios del camino. En todos se repetía el mismo recibimiento, así es que no me resistí a preguntarle si esto era una prescripción de la Iglesia. Me confirmó que cada monasterio tenía obligación de tener un recinto separado de hospedaje donde dan pan y vino a todos los viajeros que lo solicitan. La Iglesia tiene una red de más de dos mil conventos, abadías y monasterios para acoger a los peregrinos. Puedes ir a Santiago de Compostela, Roma o a los confines de la cristiandad sin pagar un solo denier.

			Al quinto día de viaje emergió en medio de los trigales la imponente Catedral de Chartres. Y me dijo:

			—Te presento, querido Jacques, la Catedral de la Asunción de Nuestra Señora. ¿Qué te enseñaron de ella?

			—A ver, Padre Guy, si bien recuerdo es considerada una de las catedrales más bellas de la cristiandad. Construida según el modelo de Saint-Denis, consiguieron a través de las innovaciones del arco ojival, la bóveda de crucería y el arbotante hacer templos cada vez más altos y esbeltos. Esta fue por muchas décadas la iglesia más alta de Occidente, con 121 pies de altura en su bóveda central. También la primera que terminó con el matroneo, la separación entre hombres y mujeres. Y también nos comentaron que se construyó en un tiempo inusualmente breve para las grandes catedrales, solo veintiséis años. Realmente increíble, considerando que todas las otras catedrales han tomado dos a tres siglos en levantarse y más aún para una ciudad del tamaño de Chartres.

			—Toda lo que dices es cierto pero es lo mismo que podría haberme comentado un infiel —me regañó el Padre Guy—. Te contaré primero que no está emplazada en cualquier sitio, está construida sobre suelo sagrado. Ha sido lugar de culto celta, luego romano y más tarde cristiano. Es un lugar especial que llama al contacto con lo trascendente. La primera iglesia cristiana se construyó hacia el 350, poco después del edicto de tolerancia de Constantino. Fue un sitio de peregrinaje desde sus inicios, ya que en un pozo que está allí ubicado fueron arrojados y muertos cuatro santos locales mientras intentaban convertir a los paganos del lugar. La fama de su santidad aumentó cuando Carlos el Calvo, el mismo nieto de Carlomagno, le donó en el 876 la Santa Camisia, el paño con que la Virgen envolvió a nuestro Señor en el pesebre. Pero a pesar de los miles de fieles que venían cada año, el Altísimo no estaba satisfecho. La primera iglesia se destruyó en un incendio, la segunda por piratas, la tercera en una guerra, otro incendio destruyó la cuarta, hasta que se construyó una hermosísima catedral románica que fue fulminada por un rayo el 10 de junio de 1194. La ciudad y los clérigos no lo podían creer, no se sabía de un templo que hubiera sido tantas veces azotado por la cólera de Dios. Cuando los pilares y el techo se incendiaban tres sacerdotes se dieron cuenta de que nadie había rescatado la Santa Camisia, así es que corrieron a buscarla en su interior. A los pocos minutos colapsó el techo sepultando a los valientes. El cardenal Melior de Pisa, que se encontraba en peregrinación, reunió al tercer día a los habitantes para animarlos. El pueblo se sentía maldito y abandonado de Dios y habían decidido no volver nunca a levantar otro templo en el lugar. Mientras les hablaba sucedió lo inesperado. De entre los escombros surgieron los tres sacerdotes con la Santa Camisia intacta. Habían rescatado la reliquia y la estatua de madera de la Virgen para luego refugiarse en la cripta. Bajo la protección de nuestra Señora habían sobrevivido esos tres días al borde de sus fuerzas, rezando e intentando despejar las piedras para salir. El cardenal certificó el milagro y de todas partes de Europa llovieron donaciones para reconstruir el tempo, aún más hermoso y majestuoso que el anterior. El Papado, la corona francesa, los templarios y los gremios locales financiaron a los mejores artesanos para levantar la maravilla que tienes frente a tus ojos. Fue consagrada en 1260 en presencia de San Luis… ¿No es en sí misma un prodigio?

			Y así llegamos a la catedral, la visitamos en silencio, sobrecogidos por su belleza.

			Nos acogió el deán, monseñor Bertrand Gilbert, que había compartido estudios con el Padre Guy. Mientras yo la recorría, ellos conversaban animadamente y no dejé de notar que más de una vez salió mi nombre en la conversación.

			—¿Y qué es lo que te llama más la atención de nuestro templo, Jacques? —me preguntó el deán.

			—Lo esbelta y proporcionada que es la catedral —le respondí.

			—Es mucho más que un bello edificio. Tiene un simbolismo que tienes que conocer y aprender a leer, es finalmente una representación de la Ecclesia —me ilustró el Padre Gilbert—. Abajo tenemos la cripta, el mundo de los fieles difuntos que esperan la resurrección y cuando desciendes lo reconoces arquitectónicamente con la representación de la caverna. En el nivel principal tenemos el universo de los vivos, la Iglesia militante. Los maestros catedralicios lo representan con el árbol, por eso las columnas parecen troncos y están adornadas con motivos vegetales. Y arriba descansa la iglesia triunfante, físicamente los vitrales y el techo de la catedral. Simboliza el cielo, el paraíso, donde descansan las almas de los salvados. Ahora, Jacques, te voy a develar un segundo secreto, ¿conoces el sentido de los laberintos?

			—Nunca los he entendido muy bien, Padre Gilbert, pero creo que están presentes en varias catedrales: Amiens, Reims, San Omer, entre otras.

			—También tienen un sentido teológico, Jacques. Las baldosas forman un estrecho sendero con múltiples circunvoluciones que conducen finalmente al centro. Muestra a los visitantes que la vida puede dar muchas vueltas e inexplicables giros, pero que al final siempre nos encontraremos con Dios si somos lo suficientemente pacientes. A veces la virtud nos acerca y otras el pecado nos aleja, pero si lo sigues hasta el final llegas siempre al centro. Fíjate, los peregrinos que lo están siguiendo ahora están en distintos puntos, cada uno tiene un ritmo para llegar a Dios.

			—Pensar, Padre Gilbert, que yo veía a las catedrales solo desde el punto de vista arquitectónico.

			—Ahora, Jacques, déjame explicarte la orientación de las catedrales, esta tampoco se escoge al azar. Marcando el equinoccio de primavera se obtiene el este, y por geometría el resto de los puntos cardinales. Este punto determina el ábside y el altar. Los fieles dirigen su mirada hacia el oriente, al encuentro de la luz del Señor. Hacia el sur, en la parte iluminada de la Iglesia tenemos el Nuevo Testamento. En cambio el Antiguo da al norte, el sector de las sombras, ya que sus palabras estaban todavía veladas hasta la llegada de Cristo. Finalmente, el pórtico está orientado a la puesta de sol, símbolo del juicio final y la resurrección.

			—No me imaginaba, Padre Gilbert, que la iluminación era tan importante.

			—Pero si todos los esfuerzos arquitectónicos apuntan a abrir más espacio a la luz, Jacques. Acompáñame a ver los vitrales. Cada uno es parte de la pedagogía de la Iglesia, ¿reconoces este?

			—Sí, deán, me imaginaba que tenía que existir aquí un testimonio del gran teólogo Bernardo de Chartres. «Somos como enanos a los hombros de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos levantados por su gran altura», recitó de memoria Jacques.

			—Buen alumno, Jacques. Aquí están, en el rosetón sur, los cuatro evangelistas sentados sobre los hombros de los cuatro profetas mayores. Pero no representa solo a los evangelistas, sino a todos los cristianos, ya que la palabra de Dios nos permite levantarnos sobre nuestras limitaciones.

			El Padre Guy, que nos había acompañado silenciosamente, me dirigió entonces una mirada de inteligencia. Entendí que esa era una de las lecciones del día. Pero la más importante llegaría unos minutos después.

			—Ven, Jacques, con esto casi terminamos la visita. Acompáñame a observar el vitral de la Virgen. Mira el famoso azul de Chartres —Me invitó el deán. 

			Quedé extasiado admirando a Nuestra Señora con los colores del cielo. Sostenía amorosamente a su hijo, que nos bendecía mientras sobre ella bajaba el Espíritu Santo.

			—Si miras los vitrales a diferentes horas del día te vas a dar cuenta de que cambian de color. La técnica del vidrio no es plana, sino que curva. Esto hace que la luz vibre, mute y haga emerger a los personajes fuera de las vidrieras. —Terminó la visita, la misa está ya por comenzar—. Dispongamos nuestros corazones a recibir la palabra de Dios —dijo el Padre Gilbert.

			Yo había participado en cientos, quizás miles de misas en mi vida, pero ninguna fue como esa. Cuando fui a comulgar, la claridad del mediodía descendía vertical en el transepto y a raudales desde los vitrales. Pero la luz no atravesaba las vidrieras en rojos, azules y ocres sino que se descomponía, se transfiguraba y formaba una nueva luz, la luz de Dios. 

			A la salida el Padre Guy me dijo: 

			—Lo más valioso de la vida se aprende, no se enseña. No hay universidad que te pueda llenar de Dios.

			Yo solo le respondí:

			—Señor, hágase en mí tu voluntad. Estoy listo, Padre. 

			Y en ese momento me sentí invadido de la gracia divina y decidí, querido Gilles, que iba a ser sacerdote.

			


			


			


			


			


			


			Capítulo 3
Una derrota imposible

			Comarca de Chalon, 27 de agosto de 1346-5 de septiembre de 1346

			


			El silencio. Esa ausencia de ruido que te encoge el corazón comenzó a extenderse por Francia a partir de la noche del 26 de agosto. Las victorias son estruendosas, las campanas suenan al vuelo y la gritan mensajeros, niños y muchachas. La derrota en cambio se arrastra callada. Puedes escuchar al trigo crecer y rasguñar a los insectos en la tierra. 

			Antes de que llegaran los primeros fugados de la batalla y previamente a los mensajes oficiales, la adivinó el senescal del Rey, temprano en la mañana, cuando los comerciantes lo apremiaron por el pago de las facturas. La reconocieron también las mujeres de la ciudad al momento de hacer sus compras. Los panaderos habían duplicado el precio de la hogaza de pan.

			Derrota… Un estrepitoso fracaso de las fuerzas francesas… El Rey está muerto… ¡No! Prisionero del rey inglés… Herido, y refugiado en el castillo de Labroye. La magnitud del desastre se fue conociendo paulatinamente a medida que los sobrevivientes y heridos iban relatando su parte de la verdad. 

			De los cinco caballeros y diez soldados montados que habían partido exultantes  un mes antes del castillo de Chalon, habían vuelto poco menos que la mitad y entre ellos no estaba Marcel. Avergonzados, muchos de ellos heridos, todos impresionados por el baño de sangre. De su relato y de la versión oficial que le comentó el senescal de Provins, Gilles intentó reconstruir el desastre. Entender lo inentendible.

			El ejército francés al menos duplicaba al inglés, por lo que astutamente Eduardo III rehusó enfrentarse en campo abierto. La mayoría de sus fuerzas eran de infantería: arqueros galeses y lanceros que no iban a resistir una carga masiva de caballería. Así es que evitó el combate y se volvió al encuentro de sus aliados en Flandes. In extremis logró cruzar el río Somme en el vado de Blanchetaque, cuando tenía al ejército enemigo a punto de caerle encima. Logró encontrar el lugar adecuado para posicionar sus fuerzas en una loma al costado del pueblo de Crécy. 

			Colocó sus arqueros en los costados, escondidos en medio del bosque y, por el otro flanco, los disimuló entre los campos de trigo. Cavó fosas para dificultar el avance de los caballos, hizo desmontar a sus hombres y detrás erigió una muralla de lanzas. Sabía que los caballeros franceses no resistirían la tentación de subir por el estrecho corredor que les había preparado. Se lanzarían como perros de caza sobre tropas que se veían aparentemente débiles. Gilles no podía dejar de reconocer la genialidad del rey inglés. Aprovechó la mayor debilidad de los franceses: la indisciplina y la carencia de un mando militar competente.

			Ya los había sorprendido al atacar en Normandía y no en Aquitania donde las fuerzas inglesas estaban sitiadas por el príncipe heredero. Así dejó fuera de toda posibilidad de regresar al combate a casi la mitad del ejército francés. Al atacar las costas normandas, logró encontrarse con sus aliados bretones y aniquilar a una sección del ejército enemigo bajo el mando del conde de Eu, condestable de Francia. Este era el único militar que podía imponer un poco de táctica y estrategia a los indisciplinados caudillos militares franceses. 

			Gilles los conocía bien. Confiados en la supremacía del caballero pesado, se creían inexpugnables arriba de sus caballos de guerra, protegidos por una armadura de acero y una cota de malla. Despreciaban a la infantería, los «jacques», pobremente armados y sin más defensa que un jubón acolchado de cuero y lana. La guerra era su medio natural, soñaban con compartir una buena batalla  con primos, parientes y amigos, donde alcanzar fama y el favor real. 

			También los motivaba la promesa del botín. El rescate de los caballeros enemigos podía superar el valor de varios años de cosechas, por lo que se consideraban afortunados los que atacaban primero y tenían más posibilidades de hacerse con buenas presas. Marcel también había caído en esa ilusión.

			Las tropas francesas llegaron al campo de batalla bien avanzada la tarde. Un jefe prudente habría esperado al día siguiente para combatir con tropas descansadas y sumar un par de miles de hombres adicionales que concurrían a marchas forzadas al mando del Duque de Saboya. Un comandante más experimentado habría desconfiado de un combate que se veía tan fácil y probablemente habría enviado parte de su ejército a rodear la loma para encerrar a los ingleses. Un mariscal mínimamente competente se habría asegurado de atacar con el conjunto de las fuerzas disponibles y desde todas las direcciones. Pero Felipe VI y sus jefes no eran ni prudentes, ni experimentados ni competentes.

			Ni siquiera reconsideraron su decisión cuando, poco antes de iniciar el ataque, se desató una violenta tempestad que cubrió de barro el campo de batalla y mojó las cuerdas de las ballestas de los mercenarios genoveses.

			Gilles no logró averiguar si el hermano del Rey, el conde Carlos de Alençon, actuó por propia iniciativa o coordinado con Felipe VI. El caso es que cometió un error garrafal. Envió al combate a los ballesteros italianos sin sus escudos protectores, que estaban más atrás en los carros de pertrechos. Dios confunde a los que quiere perder y parece que los Valois no contaban con el favor divino.

			Los genoveses se dieron cuenta de que iban directo al sacrificio. Tenían que disparar contra arqueros bien protegidos y que tenían una cadencia de tiro cinco veces mayor. En cambio, a ellos les privaban de sus escudos y para colmo tenían la eficacia de sus ballestas muy disminuida por la humedad. Fueron tachados de cobardes cuando sus comandantes Antonio Doria y Carlo Grimaldi intentaron protestar. Apretando los dientes, hicieron un par de disparos testimoniales y al poco tiempo huyeron. Los que lograron sobrevivir de la lluvia de flechas inglesas, fueron arrollados y masacrados por los caballeros franceses que no toleraron la fuga.

			Nunca en la guerra se había usado masivamente la arquería como en esta batalla. Era el arma secreta que estaba esperando a los franceses. 

			El conde de Alençon ordenó a su división una carga de caballería, pero una nube de flechas los recibió. Los soldados sobrevivientes describieron un infierno de barro, caballos y soldados heridos, fosos llenos de cuerpos; y la muerte que silbaba. Pocos llegaron arriba, combatieron valientemente y pueden haber dado cuenta de unos pocos cientos de enemigos. Casi todos los que cargaron quedaron tendidos en la colina.

			 El resto del ejército atacó una y otra vez, dicen que dieciséis cargas en total. Oleadas sucesivas que no lograron quebrar la resistencia inglesa. Los caballos, que no llevaban la protección de sus jinetes, eran heridos a trescientos pies arrastrando con ellos a los caballeros franceses.

			Ya era medianoche y la mitad del ejército estaba muerto o herido en el campo de batalla. Felipe VI había perdido ya dos caballos y una flecha lo había herido en la garganta. Desolado, ordenó la retirada. En los documentos oficiales se excusaría por la lluvia y la utilización masiva de esa arma innoble, el arco largo, que mataba desde lejos y sin honor.

			No había familia noble que no hubiera perdido uno de los suyos. Cayeron dos reyes, los de Bohemia y Mallorca; nueve príncipes; diez condes; un duque; un arzobispo y un obispo; junto con cuatro mil caballeros y escuderos y ocho mil soldados de infantería. ¡La mitad del ejército francés!, no recordaba haber leído en sus libros un desastre militar como ese.

			Dentro de los muertos estaba su amigo y vecino, el mariscal de Champaña. 

			Cuando ya había derramado muchas lágrimas por su hermano, llegó una carta del Conde de Suffolk reclamando el rescate.

			Respiró aliviado, al menos no estaba muerto. La carta mencionaba algunas heridas menores. Pero ¿de dónde sacaría mil quinientas libras de plata para pagar su liberación? Hizo un cálculo rápido. Había quinientas libras guardadas desde la última feria para la compra de herramientas y pagos de salarios. Podía echar mano a eso. Tenía también doscientos barriles de vino esperando para la siguiente feria. Podía sacar unas cuatrocientas libras si los liquidaba a mitad de precio.

			Pidió le ensillaran su caballo y se dirigió a pedir consejo al senescal del Rey, Erard Dallemant.

			—La situación es extrema, querido Gilles. La mitad de los barones ha muerto, incluyendo tu cuñado, Hugo de Conflans. Gracias a Dios Eduardo III se dirigió a sitiar Calais, porque podría haber tomado el reino completo si hubiese querido. No hay ejército que se le oponga. Respecto a tu petición, estamos en mora con los banqueros que financiaron al Rey pensando que era una apuesta segura. Ningún comerciante italiano quiere ahora darnos crédito y tampoco creo que te presten a ti un sous. No van a querer aumentar su exposición a la guerra. Te queda solo el financista de emergencia.

			Gilles sabía a quién se refería. Jacob Levi, el prestamista judío. A él recurrían nobles y comerciantes cuando todas sus otras posibilidades estaban agotadas. Eran los negocios más riesgosos y él lo sabía, por eso cobraba el doble de interés que los banqueros florentinos. 

			Le habían comentado que Levi debía pagar un impuesto especial al monarca para poder ejercer su oficio. Los judíos habían sido oficialmente expulsados por Felipe el Hermoso en 1306, pero se había permitido retornar a algunos bajo la protección de la Iglesia o del Rey. Privilegio que no les era nada de barato.

			Se dirigió a la Colegiata de San Quiriace, a saludar a su hermano y pedirle consejo al Padre Guy.

			Este lo saludó con afecto, lo conocía desde niño. Lo escuchó en silencio y le pidió que lo acompañara.

			—Primero vamos a vender tu vino —le dijo—. Visitaremos a los Tavernier, me imagino que has estado muchas veces en su taberna, La Cruz de Plata. Se comen allí las mejores chuletas de cerdo de la ciudad.

			—Pierre y Constance, vengo con mi amigo el señor de Chalon a visitaros. ¿Nos traen un par de platos de mi comida favorita y un jarro de buen vino?

			Una vez que fueron servidos, el matrimonio se acercó a conversar con el deán, era respetado y querido en la ciudad.

			—Agradecemos nos haya visitado, monseñor, ¿en qué podemos servirlo?

			—Muy buenas las chuletas, Pierre, pero el vino no estaba a la altura.

			Constance replicó:

			—Usted sabe, Padre, que el buen vino vale su precio y son pocos los que están dispuestos a pagarlo.

			—¿Y si convenciéramos a mi buen amigo el barón de venderles una buena cantidad a la mitad de su valor normal?

			—Diría que es un milagro, monseñor, y llenaría toda mi bodega de vino. —Se rio Pierre.

			—¿Y cuántas arrobas caben en tu cava, querido hijo?

			Con la mitad de las arrobas vendidas se dirigieron a la otra taberna famosa de la ciudad, La Viuda Alegre. Aquí el ambiente era más festivo, había música y bellas muchachas servían los pedidos.

			También el dueño se les acercó, no recordaba haber visto al deán en su local. Su sola llegada había cambiado el ambiente, las risas se habían moderado, las mozas se habían abrochado un par de botones del vestido.

			—Bienvenido, Padre Guy, su presencia nos honra. ¿Qué quieren cenar?

			—Gracias, Vincent, el mejor plato del local. Debo consolar a mi amigo, que ha hecho hace poco un negocio horrible por mi culpa.

			—Claro, claro. Les traeré mis famosas piernas de cordero y mi mejor vino. ¿Y de qué debemos consolar al barón de Chalon? —les dijo. Gilles pensó que al reconocerlo se arruinaría el plan. 

			—Convencido por mí, le ha vendido cien arrobas de su vino a los Tavernier a mitad de precio. Es que conozco a la familia de Constance desde pequeña, siempre me alojaba en la posada de sus padres cuando venía a Provins.

			Vincent recibió el golpe casi sin inmutarse. Pero el Padre Guy, buen conocedor de las complejidades del ser humano, supo que había dado en el blanco. Presentía que el tabernero estaba reflexionando respecto de cuánta superioridad podía darles esa compra a sus competidores. Ambas familias llevaban décadas en una implacable lucha por el liderazgo de los estómagos de la ciudad, y él no quería dar ninguna ventaja.

			—¿Y cómo va, Padre, la construcción del hospital de leprosos?

			—A medio camino, hijo mío, tú sabes que la colegiata siempre está corta de fondos —le dijo adivinando a dónde quería llevarlo.

			—¿Y usted cree que el barón podría darme una posibilidad parecida si la posada le proporciona dos meses de comida gratis a los maestros constructores y los aprendices?

			El Padre Guy debió darle un codazo a Gilles para que no aceptara de inmediato.

			—Yo creo que por cuatro meses de comida lo convenzo.

			Una vez cerrado el trato, monseñor lo miró sonriente y le dijo: 

			—¿Ves?, el secreto está en que piensen que tú les estás haciendo el favor a ellos. Si se lo hubiese pedido directamente no nos habrían comprado ni diez arrobas cada uno.

			—Recuérdeme no hacer nunca negocios con usted, Padre.

			—Ahora viene lo más difícil, con Jacob no podemos usar estas tretas de comerciante genovés. Vamos a tener que decirle la verdad.

			Llegaron a la casa de rico banquero judío. Gilles se sorprendió de lo austera que era.

			Jacob adivinó sus pensamientos y le dijo:

			—Hemos aprendido que la receta para sobrevivir es pasar desapercibidos, no despertar envidias y no prestarles dinero ni a reyes ni a nobles.

			No habían necesitado explicarle nada. Probablemente él ya sabía el asunto de los rescates y sospechaba que no eran los primeros en acudir a su banca.

			—Se te olvidó agregar la protección de la Iglesia, querido Jacob. 

			La mirada de los dos hombres se enfrentó por un par de minutos, tanteándose mutuamente.

			—¿Y qué garantía tendría este préstamo?, Aparte de los buenos oficios de monseñor, por supuesto.

			Sabía que los judíos no podían poseer tierras, así es que lo único que le restaba era dejar en prenda su bodega de vino.

			—Mi infraestructura para la producción de vino: las prensas, barricas y toneles que me costaron mil libras hace algunos años.

			— Bien, le diré a mi asistente que redacte el contrato. Son seiscientas libras, ¿no? —Nunca logró averiguar Gilles cómo supo exactamente lo que necesitaba.

			A la salida abrazó al sacerdote y le susurró al oído: 

			—Anote también, Padre, no tenerlo nunca a usted como enemigo, ni tampoco al banquero Levi.

			A los pocos días mandó la letra de cambio al conde de Suffolk por mil quinientas libras.

			


			Simón Famier, el alguacil de Chalon, guió nervioso su carreta hacia el bosque señorial. Había recibido un mensaje que aparentemente era de su hijo, para encontrarse en el cruce del camino al bosque. Según el mozo que se lo había entregado, lo enviaba el «hijo del cruzado». 

			Muy pocas personas, solo sus hijos y esposa, sabían la historia. Cuando joven, había acudido a la llamada de la cruzada de los pobres de 1320. Esta había surgido a partir de las visiones místicas que había tenido un pastorcillo en el Monte San Michel y logró la adhesión de miles de niños, muchachos y campesinos para acudir a Castilla a luchar contra los infieles. Habían sido excomulgados por el Papa y perseguidos por la monarquía, que los consideraron un movimiento peligroso. En su camino a España habían atacado a los judíos y a los leprosos y dejado una estela de pillaje y destrucción. Simón los había dejado cuando se había transformado en un movimiento de bandoleros, alejado de su espíritu religioso original. Estaba bien atacar a los judíos por sus ofensas al Señor, ¿pero a aldeanos inocentes? Eso no tenía justificación. Él había participado en el último intento cristiano de luchar contra los infieles y se sentía orgulloso de ello.

			El alguacil reflexionó sobre su situación, no recordaba pecados tan graves como para justificar la maldición que pesaba sobre su familia. Hace un año había muerto su hija Mathilde y ahora había desaparecido su hijo mayor. Lo habían dado oficialmente por muerto cuando volvieron sin él los sobrevivientes de Crécy. Sus compañeros recordaban haberlo visto ceder su caballo a Marcel, el capitán de las tropas señoriales, pero después le habían perdido el rastro. Sabía que las fuerzas de ambos bandos sacrificaban a los prisioneros «comunes», no tenían valor como rescate y así evitaban que se volvieran a unir al ejército enemigo. Si es que no estaba entre los retornados, solo podía estar dentro de los caídos. Salvo que… Esa era la última esperanza que tenía.

			Su corazón estuvo a punto de estallar cuando lo divisó a lo lejos aproximándose en el bosque. Estaba vivo y fugado, sucio, con una profusa barba y las ropas desgarradas. Era sin lugar a duda su hijo. Ambos emocionados se dieron un largo y apretado abrazo. Se querían más allá de las ocasionales disputas que habían sostenido en su juventud y de la pena que había atenazado y aislado a cada miembro de la familia hace un año. Cada uno había intentado superar la muerte de Mathilde enfrascándose en sus propias ocupaciones.

			—Cuéntame todo desde el principio, Robert, por favor…

			—Estábamos convencidos de que íbamos a una gran victoria —dijo entre sollozos—. Nos fuimos reuniendo con más tropas a medida que nos acercábamos a París. De toda Francia acudieron caballeros, escuderos y tropas de infantería. Éramos el doble o el triple que las tropas inglesas y si alcanzaban a llegar las tropas del príncipe Juan íbamos a ser cuatro veces más que ellos. Pensamos que los íbamos a enfrentar cerca de París, pero se fugaron en la noche y comenzamos a perseguirlos a un día de viaje. Los suponíamos desesperados porque iban abandonando en el camino el tesoro que habían conseguido y liberando o matando prisioneros. Cuando descansábamos, los caballeros comentaban lo que iban a hacer con su parte del botín y hacían bromas acerca de la falta de hombría del rey inglés. Lo llamaban el rey Fugitivo. Hablaban y reían entre ellos, a la infantería la miraban con distancia y a los ballesteros con desdén. Tenían un dicho que retrataba su desprecio hacia nosotros: «Pégale a un villano y te amará, ama un villano y te pegará». Lo único que temían, en medio de su soberbia, era que el Rey se reembarcara sin lucha y presionaban constantemente a sus jefes para forzar la batalla y así evitar compartir el botín con el ejército del príncipe. Sus bromas no me afectaban. Soy mucho más fuerte, alto y hábil con la espada que estos caballeros de salón. Me he enfrentado con bandoleros en numerosas ocasiones en el camino de Provins y le he visto la cara a la muerte. De ellos solo me separa mi origen y la carencia de armadura y equipamiento. Nos decían que probablemente no alcanzaríamos a entrar en batalla porque la caballería ya la tendría ganada, mientras los «jacques» caminábamos hacia el enemigo. Tal era la confianza. Y los estuvimos a punto de encerrar contra el Somme, pero el Fugitivo se escapó una vez más. Finalmente, nos avisaron los exploradores que se había detenido en la ladera que media entre los pueblos de Crécy y Wadicourt. Todos bebimos y celebramos esa noche.

			Robert omitió contarle a su padre el secreto que lo abrasaba, qué sentido tenía agregarle otra pena a la familia.

			 Los comandantes querían a sus tropas contentas y motivadas. La noche anterior a la batalla había corrido tanta cerveza que los miembros de la patrulla de Chalon apenas podían ponerse en pie. Los caballeros habían empezado a bromear sobre sus conquistas amorosas. Era lo habitual en las fogatas de soldados. Lo que no esperaba era que uno de ellos recriminara al capitán Marcel el habérsele adelantado con la hija del alguacil. Robert, que estaba un fuego más allá, junto con los soldados, simuló que iba a buscar un poco de leña para acercarse a la conversación. 

			En las sombras observó cómo Marcel se ufanaba de haber atrapado y forzado a su hermana en el bosque, y no solo una vez sino que la había perseguido y abusado cada vez que se le había antojado. Ahora Robert comprendía el calvario que había sufrido Mathilde. La razón por la que dejó de levantarse del lecho y por qué había dejado que la llama de su vida se apagara lentamente. Mientras el capitán les describía a sus amigos cómo la había desnudado y tomado en medio de sus protestas, Robert lo miró desde las sombras y juró venganza a su memoria. 

			Alejando los pensamientos que le hacían hervir la sangre, el fugitivo continúo relatando a su padre:

			—Apuramos el tranco al día siguiente hasta que logramos reunir todas las fuerzas frente al enemigo un par de horas antes de que cayera el sol. Por el mariscal de Champaña, que participaba en las discusiones del Estado Mayor, supimos que hubo una fuerte discusión por la decisión entre atacar de inmediato y esperar al día siguiente. Los que tenían más experiencia militar sugerían esperar para combatir con tropas descansadas y reunirse con las tropas de Beauvais y Rouen que venían de refuerzo. El Rey ya había dado la orden de montar las tiendas de campaña, pero el conde de Alençon junto con el rey de Bohemia, alegó que estaban cansados de tanta persecución. Todos habían visto que los enemigos eran mucho menos de los que pensaban y el grueso del ejército eran unos pocos campesinos con arco y lanza. Cuando el rey ciego de Bohemia amenazó con atacar él solo con sus ochocientos hombres, Felipe VI consideró que estaba en juego el honor de la corona y revirtió la orden. La batalla se pelearía ese mismo día. Como el terreno de batalla era estrecho, se acordó el avance por secciones. Las tropas de Champaña quedamos en la reserva junto con la guardia real. Todos estábamos desolados, pensamos que nos iban a privar de los botines y rescates por los cuales nos habíamos ofrecido de voluntarios. Con rabia y apesadumbrados, nos situamos a retaguardia a ver cómo nuestros compañeros se cubrían de gloria. Tuvimos que soportar un fuerte aguacero y luego los ballesteros italianos marcharon al son de la música para desorganizar al enemigo. Cuando los vimos acudir al combate sin sus escudos protectores empezamos a darnos cuenta de que algo andaba mal. Pero nada nos preparó para lo que vendría luego. De ambos flancos, en medio de los árboles del bosque de la izquierda y de los trigales a la derecha, comenzó a volar una lluvia de flechas. Los ballesteros estaban tan sorprendidos como nosotros. Los atacaban de frente y de los costados. No solo había muchos más soldados de los que esperábamos, sino que con un tipo de arco que no conocíamos. Mucho más largo, del tamaño de una persona y con una potencia de tiro de hasta mil pies. Veíamos impotentes cómo los ingleses disparaban hasta diez flechas en lo que rezábamos un padrenuestro, mientras los ballesteros con suerte alcanzaban a recargar una o dos. En algún momento la banda interrumpió la música. Antes de completar el tercer himno, la división compuesta por miles de mercenarios genoveses estaba destruida, la mitad tendida en el campo de batalla y el resto a la fuga. Lo que pasó después fue vergonzoso. La primera división completa cargó sobre los sobrevivientes, como si fuera ella y no la ineptitud de sus comandantes la culpable del desastre. Subieron enfurecidos la cuesta, mientras otra nube de flechas oscurecía el sol. Los arqueros enemigos inteligentemente atacaban los caballos, que enloquecidos botaban o arrastraban a sus jinetes. Se produjo una gran confusión de heridos que se deslizaban hacia abajo, caballeros que luchaban por subir, cuerpos que se pisoteaban y caballos que caían en fosos. Incluso, los ingleses disparaban enormes piedras con unos extraños tubos que sonaban como truenos, bombardas me dijeron que se llamaban. Entre las filas se acabaron las risas, se hablaba entre murmullos y se comenzó a sentir un fuerte olor a miedo y orines. Vimos que un grupo de valientes, quizá unos mil, liderados por el rey de Bohemia, alcanzaron a llegar al ejército enemigo. Pero en vez de arremeter contra los arqueros que les disparaban, se concentraron en atacar las tropas del Príncipe Negro. Insensatos, su codicia los perdió, claro, él era el mayor rescate después del rey Eduardo. Lucharon bravamente una media hora, hasta que fueron casi completamente masacrados. Entonces atacó la segunda división, a cargo de los duques de Lorena y el de Blois. Les fue mucho peor. Los ingleses estaban enardecidos, ya habían liquidado a la mitad de nosotros. El avance de nuestras fuerzas fue mucho más lento, estaba el campo repleto de cuerpos que impedían el paso. Tanto los caballos como los jinetes se resistían a pisar a sus compañeros de armas. Quizás si hubiésemos atacado las dos divisiones juntas a pie habríamos podido triunfar, pero así se había combatido siempre y así nos perdimos. Las tropas de Lorena y Blois intentaron subir la colina varias veces y cada vez volvían menos. Algunos comenzaron a huir y en ese momento el rey decidió reunir nuestras fuerzas con lo que quedaba de la segunda división. A las tropas de infantería nos dieron un caballo, en ese instante lo que faltaban eran hombres valientes. No sabes, papá, lo que fue subir la colina en medio del barro, la sangre, caballos enloquecidos con varias flechas en el cuerpo y ese silbido que te helaba el corazón. Volaban desde todas direcciones y con una endiablada puntería. Entre carga y carga bajaban corriendo los arqueros a recoger sus flechas, las lanzaban con tal rapidez que se les hacían escasas. Muchos lanceros descendían también con alabardas, unas lanzas terminadas en un cuchillo, y escuchábamos los gritos de los heridos cuando eran rematados. Ya de noche, solo con la luz de la luna, hicimos una última carga con las pocas fuerzas que nos quedaban. El caballo del Rey fue alcanzado y el capitán del feudo le pasó el suyo. Luego me dio una orden seca para que yo le pasara a él el mío. Entendí entonces que para eso nos habían dado caballos, para que sirvieran de repuesto al de los barones. Furioso se lo entregué y comencé a subir a pie la colina. Después de todo tenía sus ventajas, podía hacer carreras cortas entre un grupo de cuerpos y otro, sin que me alcanzaran las flechas. Cuando iba por la mitad, oímos el grito de retirada repetido en todo el frente. Vimos pasar a nuestro costado la guardia que llevaba al Rey con una flecha clavada en el cuello. Era la desbandada general, los caballeros huían como podían, encima de caballos y cuerpos. Mientras giraba para huir, me atropelló el cobarde Marcel. Nunca me olvidaré de su cara desencajada por el miedo. Pasó por encima de todo lo que encontró, incluyéndome a mí. Desperté algunas horas después por el ruido de los ingleses que buscaban bolsas con dinero, espadas y anillos en medio de la noche. Me arrastré adolorido todavía por el empellón, pero consciente de que si no salía de ahí me rematarían como ya les había pasado a muchos de mis compañeros. ¿Y con quién crees que me encontré cien pies más abajo? Al mismo Marcel al lado del mariscal de Champaña, caídos ambos, imposibilitados de levantarse en sus pesadas armaduras. El capitán se movía y se quejaba, con el caballo aplastándole parte del cuerpo. Apremiado por lanceros que se acercaban, decidí no intervenir. 

			Robert entrecerró los ojos para sostener la mentira. En realidad había corrido para clavarle su cuchillo, pero un par de soldados ingleses se le había adelantado y había debido retroceder para salvar la vida.

			—Y me juré a mí mismo que nunca más iba a combatir en las tropas de Chalon. Si voy a pelear de nuevo, lo haré con un capitán que respete y cuide de sus hombres. Así es que me he convertido en un fugado y no soy el único. Este bosque y el camino están repletos de soldados que no quieren volver a sus señoríos.

			Simón le dio un largo abrazo a su hijo.

			—Te entiendo y yo habría hecho lo mismo. Hiciste bien, porque el capitán Marcel sobrevivió y el barón está negociando su rescate. De retornar, habrías tenido que volver a luchar bajo su mando. Mira, te he traído todos mis ahorros. Las diez libras que había guardado para la dote de tu hermana, pero ahora son tuyas. Úsalas bien y trata de comprarte una buena espada. Me imagino que habrá muchas a bajo precio después de la batalla. Incluso, puede que consigas un caballo por esta cantidad. Pelea ahora como oficial, que valentía y experiencia te sobran. Y por favor, deja lo antes posible el condado, si te encuentran tomarán represalias contra toda la familia. Ahora, diles a tus amigos que me llenen la carreta de leña, tengo que volver al castillo. Que Dios y la Virgen te cuiden, hijo. 

			


			 

			


			


			


			


			


			


			Capítulo 4
La vida entre tormentas

			Provins, 2 de marzo de 1347-Castillo de Chalon, 16 de marzo de 1347

			


			Guardó con cuidado los últimos vasos y miró con cariño a su marido mientras él limpiaba las mesas. Agradeció a Dios que Pierre no se hubiese enrolado en las tropas de la ciudad, lo más probable es que estaría ahora tres pies bajo tierra. Constance había tenido que rogarle y mostrarles a sus dos hijos para que abandonara la insensata idea de hacer fortuna en la guerra. Los hombres se emboban con las historias de caballería, honor y botín, cuando las mujeres sabemos que lo que vuelve de una batalla no son ni héroes ni ricos, sino que hombres mutilados de cuerpo o espíritu. Sus padres habían huido de las guerras de Flandes y de niña había escuchado las horrorosas historias que contaban. La vida no era fácil, incluso para ellos que tenían la taberna y su madre la posada. La competencia de París y Lyon ya habían sido un duro golpe para las ferias de Champaña, pero ahora con la guerra solo acudían los locos o desesperados. La ciudad estaba empobrecida por la caída del comercio, los impuestos y los rescates de la guerra. 

			Y ellos habían cometido la insensatez de comprar esa gran cantidad de vino. Aunque a buen precio, era todavía un artículo de lujo para una ciudad deprimida. Tendría que buscarle alguna solución. 

			No sería la primera vez. Se rio para sus adentros al recordar el rostro de sorpresa de Pierre cuando, a poco de su matrimonio, le hizo ella varias sugerencias que mejoraron sustancialmente los números de la taberna. Un par de detalles aparentemente insignificantes pero que tuvieron un gran impacto. Le había aconsejado que sirvieran la comida más caliente y condimentada y que no llevaran la cerveza junto con la comida, sino mientras se preparaba. Esto había duplicado la venta del producto que más ganancia les dejaba.

			Él le dijo que se había casado con ella por su belleza, pero que lo debería haber hecho por su inteligencia. Desde entonces era ella la que resolvía los problemas que de cuando en cuando amenazaban a La Cruz de Plata con el cierre. 

			Su madre, que dirigía con mano de hierro y guante de seda la hospedería El Refugio de Flandes de los Bondel, le había enseñado cuando niña que los hombres tienen el poder, la fuerza y el derecho de su lado y ellas solo su ingenio. Fue esa misma inteligencia materna la que había vencido sus prejuicios y finalmente había accedido a bailar en las fiestas de la feria con ese muchacho macizo y torpe a quien conocía desde niña. Terminó casándose con él y había sido la mejor decisión de su vida. 

			Nunca su madre le había confesado si la había empujado hacia él porque había adivinado el temple y el generoso corazón que había detrás de su yerno, o porque quería unir los negocios con la taberna de al lado. El hecho es que después del enlace la hospedería dejó de ofrecer desayuno y comida y desde entonces se sirvieron siempre en el negocio de sus suegros. 

			La planta del primer piso de la hospedería se transformó en un conjunto de habitaciones que administraba solo su madre. En la práctica el negocio se dividió en dos. Su padre atendía el mostrador que daba a la plaza y recibía a los pasajeros que reservaban varias noches de estadía, mientras la madre atendía a los comerciantes, nobles y funcionarios que entraban por la puerta del pasaje y arrendaban pieza por algunas horas, siempre acompañados por una moza bien dispuesta.

			Cuando su suegra le presentó sus reparos reclamando que estaba dañando la honra de ambos negocios, su madre la fulminó con la mirada. 

			—No se llena el estómago con reputación, querida, y cada vez recibimos menos viajeros en la posada y tú en la taberna. ¿Quiénes crees que piden las jarras de vivo y los platos que te mando a pedir? 

			—Pero Anne, ¿qué van a decir el senescal del rey o el prior de San Ayoul que son nuestros vecinos en la plaza?

			—Creo que ellos prefieren que la gente de bien esté segura en mis habitaciones y no se arriesgue a ser asaltada en el bosque. Aunque la alternativa es que usen las habitaciones del segundo piso de La Viuda Alegre. 

			La mención de su principal competidor zanjó el asunto para siempre. Su madre guardó para sí el secreto que más tarde le confesó solo a su hija. Nadie iba a hacer nada porque ambas autoridades eran parte de la selecta clientela que atendía por la puerta lateral.

			Su madre… esperaba haber heredado de ella su fortaleza y astucia. Después de la muerte de su padre se había arreglado para continuar ella sola con el negocio familiar. Había tenido incluso suficiente habilidad para instalar con una cervecería a Alain, el hermano menor de Constance. Un muchacho de pocas luces que difícilmente habría montado un negocio por su cuenta. No podía competirle a la cerveza que producía la abadía de San Ayoul, pero tenía suficiente capacidad de producción y calidad como para desafiarla y así mantener un precio conveniente para la taberna y la hospedería.

			Había sido objeto de debate familiar si le ofrecían la cerveza a La Viuda Alegre. Por último, había primado el pragmatismo sobre el resentimiento. Habría sido inviable que la supervivencia de la cervecería de su hermano dependiera solo de la taberna familiar.

			Entre ambas tabernas llevaban una competencia abierta desde hace al menos tres generaciones. Era una disputa a muerte en la que la suerte había oscilado de uno a otro lado a lo largo de los últimos cincuenta años. Finalmente, cada uno había encontrado su público. Los Tavernier tenían mejor cocina, usaban solo ingredientes de calidad y tenían recetas secretas que eran envidiadas en toda la ciudad. Este era el lugar donde se cerraban los tratos en la feria, se celebraban matrimonios y eventos familiares y  donde los campesinos más pudientes iban en el fin de semana a festejar una buena venta.

			La Viuda Alegre era el principal lugar de entretención para los solteros y casados mal portados. La cocina era regular, pero siempre había buena música, un ambiente festivo y mozas con el pelo suelto y generoso escote. Se comía poco, pero se bebía mucho; se jugaba a las cartas y a los dados y se podía hacer discreto uso de un par de dormitorios que había en el segundo piso.

			Mientras las ferias habían llenado la ciudad de comerciantes y banqueros el negocio de los Tavernier floreció y La Viuda Alegre no era más que un tugurio de segunda categoría. Pero a medida que la convocatoria habían ido declinando, la taberna y la hospedería de sus padres habían perdido gran parte de su movimiento. La lucha continuaba en las nuevas generaciones. Ahora ella y su marido dirigían La Cruz de Plata, mientras la competencia la regentaba Vincent, el último descendiente de la familia Godin.

			Ella no estaba dispuesta a estar en el bando perdedor.

			En la noche, mientras abrazaba a su marido, decidió que al día siguiente le haría una visita a su madre.

			Después de comentarle la insensatez que habían hecho al invertir todos sus ahorros en vino, le pidió a su progenitora que le contara de nuevo cómo había salvado la hospedería, a ver si el relato le iluminaba alguna solución.

			—¿Cómo se te ocurrió el arrendar piezas por horas?

			—Nosotros, como todas las hosterías, hemos recibido desde siempre mozas en las habitaciones. No le puedes decir a un huésped a quién debe invitar a su cama. Y para salvar la imagen convertimos la puerta del callejón, donde transitaban los sirvientes, en la puerta donde entraban todas las visitas que no querían ser vistas desde la plaza. Y así funcionó por muchos años, pero cada vez con menos clientes. En la medida que las ferias han ido declinando, las casas comerciales envían a sus empleados subalternos y de menos importancia, y ellos alojan en las pequeñas habitaciones que dispone la lonja. Hace algunos años uno de ellos había ido a cenar a la taberna de tus suegros y había sido abordado por unas de las prostitutas que esperaban afuera; sabía que no podía llevarla a la lonja y acudió a nuestra hospedería. Me preguntó con ojos suplicantes cuánto costaba una noche de habitación, ‘cuatro sous’, le dije. Tal fue su cara de desaliento que me conmovió y se me ocurrió decirle: ‘Pero por un sous puede usarla una hora’. En realidad, se la habría dado gratis al pobre hombre de lo acongojado que lo veía. Al día siguiente tenía cinco modestos comerciantes pidiendo habitación y así nació el negocio. Me di cuenta de que siempre hay clientela si das con el precio y el producto adecuado, hoy vivimos del arriendo por hora. Salvo en los días de feria, les doy también la posibilidad de usar las habitaciones de arriba y me lo agradecen como si les hiciera el mayor de los honores.

			Constance le dio un gran abrazo a su madre. 

			


			Al llegar a la taberna le planteó a Pierre la idea que quería probar. 

			—La arroba de vino nos costó dos libras, es decir, cuarenta sous, ¿no? Cada arroba hace veinte jarras de vino, lo que nos da dos sous de costo por jarra y la vendemos a cuatro sous. 

			Sabía que Pierre no podía hacer las matemáticas tan rápido y le dejó un tiempo para hacer el cálculo.

			Cuando se dio cuenta de que ya había confirmado los números, le dijo lo obvio.

			—Pero quién va a comprar una jarra de vino a ese precio si un plato de comida cuesta entre uno y dos sous. Prefieren acompañarlo con una jarra de cerveza de medio sous.

			—¿Y qué propones? —dijo Pierre desalentado.

			—Busquemos, querido, un vaso pequeño y vendamos el vino al mismo precio de la cerveza, medio sous. Que tomen menos, pero mejor.

			Comenzaron a ofrecer desde entonces el vino junto con la carta de platos y comenzó lentamente a salir, pero al ritmo de venta estarían todavía varios años vendiendo las reservas de vino.

			Entonces a Constance se le ocurrió una segunda idea. El plato más demandado eran las chuletas de cerdo. Cobraban dos sous por ellas y les costaban la mitad. Decidió regalar con cada plato un vaso de vino. La venta de chuletas subió como la espuma y los clientes se acostumbraron a beber buen vino. 

			A partir de entonces cualquiera que se preciara de buena situación solo pidió vino y la cerveza quedó asociada a niños, mujeres y pobres.

			—Creo que esta vez me he ganado un buen abrazo, Pierre —le susurró Constance.

			


			 La pena y el orgullo luchaban por partes iguales en el corazón del Padre Guy, deán de la Colegiata de San Quiriace cuando llamó a su secretario. Ingresó un hombre de baja estatura, delgado y de rostro encendido por la fe de Dios.

			—¿Qué desea, eminencia?

			—Tú sabes, Martin, cuánto te aprecio. Te conozco desde que eras un niño, cuando acudías junto con tu familia a la misa de la capilla del castillo de Chalon. 

			El deán visualizó a su secretario diez años antes, siempre presto a recibir sus órdenes, ávido de Dios y muy dado a los ayunos y al cilicio penitencial.

			—Sí, Padre, siempre me ha distinguido con su favor. Usted me enseñó el camino de Dios. Junto con Jacques nos convirtió en sus sacristanes y nos explicó los misterios del Evangelio.

			—Y salieron tan aventajados que ya no tenía nada que enseñarles y les propuse a sus padres que los mandásemos a la Universidad de París. 

			—A pesar de que yo no podía, Monseñor —dijo Martin recordando la situación con una mezcla de dolor y vergüenza—. Mi padre es todavía el alguacil del castillo, el más alto cargo de la baronía, exento de tasas y obligaciones señoriales, pero con todo ligado por un contrato de servidumbre. Y los siervos no pueden entrar a la Iglesia. Pero usted consiguió mi carta de libertad, Padre, y me cambió la vida.

			—Y juntos fueron a la universidad, donde rápidamente destacaste.

			—Solo había que estudiar en profundidad la Biblia, el libro más antiguo del planeta y fuente de toda sabiduría. Gracias a él sabemos que la creación se produjo a las 9 de la mañana del 26 de octubre del 4004 A.C.

			—Bueno, tú sabes, Martin, que esas son estimaciones aproximadas.

			—No, Padre, es el cálculo exacto si hace la cuenta desde el Génesis —dijo con el rostro encendido.

			«Siempre tan preciso, tan convincente, quizás un poco fanático», pensó para sí. 

			—Querido hijo, tus misas siempre están repletas… pero ¿no crees que exageras un poco en los detalles de los tormentos del infierno? ¿No son demasiado aterradoras las visiones de demonios que entierran sus garfios, pecadores atravesados por fierros, condenados hervidos, colgados, devorados? Siento que creas un ambiente un poco morboso. Claro, consigues muchas donaciones para terminar la construcción de la colegiata, pero tienes a las ovejas aterrorizadas.

			—Pero así evitan las tentaciones del demonio, Padre. Y siempre pueden confortarse con las amables misas de Jacques —dijo con un tono sutilmente irónico.

			—Has sido mi mano derecha y secretario fiel todos estos años, a quien he encargado las negociaciones más complejas…

			—Pero fracasé en el encargo más importante —recordó Martin con tristeza—. Nuestra colegiata sería otra si hubiésemos conseguido las reliquias de San Luis.

			—Sí, eso fue una pena, Martin, pero era una empresa imposible. Competimos con diócesis enormemente ricas. Las quinientas libras que conseguí recolectar entre las baronías, los comerciantes ricos de la ciudad y la senescalía no podían competir con las miles que ofrecieron Lyon, Tours y Toulouse. Y Felipe VI necesitaba el dinero para su guerra, así es que fue una puja al mejor postor. Hiciste más de lo que yo esperaba. ¿Y te recuerdas al obispo con el que trataste?

			—Sí, Bernard de la Tour, el sobrino del Papa —recordó Martin.

			—Bueno, él quedó muy impresionado con tus conocimientos y capacidad negociadora.

			—Traté de convencerlo, Padre Guy, de que la riqueza que traerían las reliquias de San Luis iba a ir a parar a los feudos de Borgoña, Blois o de Toulouse. En cambio, si se quedaba con nosotros, en Champaña, iban directo a la corona. Por tanto, ganaba en la venta y después en el diezmo de los peregrinos.

			—Fue un argumento astuto que sorprendió al mismo obispo, Martin, pero tenía órdenes de conseguir el máximo dinero. Lo necesitaba para pagar a los mercenarios genoveses.

			—A quienes después terminó arrollando el mismo rey. Triste fin para las reliquias de su bisabuelo —pensó en voz alta el secretario.

			—¿Sabías, Martin, que el Papa lo acaba de nombrar cardenal? —Pensó para sí mismo que a Clemente VI le faltaban parientes para colocar en la curia, ¿era el quinto o sexto que nombraba? Pero se guardó muy bien de comentarlo a su discípulo—. Tendrá un alto puesto dentro de la diplomacia papal y está definiendo a su equipo de colaboradores. Me ha mandado una carta para tantear si te interesaría ser su secretario privado. Por supuesto, para mí y la colegiata sería una enorme pérdida, pero una gran oportunidad para ti de desarrollar una carrera en Aviñón.

			Sentía el orgullo y desgarro de un padre que tiene que dejar que su hijo emprenda su propio rumbo, a pesar de que por cariño le gustaría retenerlo.

			Martin tuvo una fugaz visión de sí mismo compartiendo con cardenales y el Papa, negociando con embajadores de potencias extranjeras y defendiendo a la Iglesia de los infieles.

			—Serviré donde mejor lo estime nuestra santa madre Iglesia —le respondió Martin.

			—Perfecto, de inmediato redacto la respuesta —afirmó el deán.

			—¿Y a quién piensa, monseñor, nombrar en mi puesto de secretario del cabildo?

			—A Jacques, por supuesto.

			


			Marguerite hizo pasar a Jeanne de Famier, la comadrona y esposa del alguacil del castillo.

			Ella se sentó incómoda, un poco extrañada por la invitación para convesar a solas.

			—Jeanne, eres una mujer inteligente y quiero ir directamente al grano. No hay que ser demasiado perceptiva para darse cuenta de que tú eres quien maneja entre hilos todos los nacimientos y matrimonios del señorío.

			—Sobreestima mis capacidades, señora.

			—Al revés, me doy perfectamente cuenta del importante rol que juegas, Jeanne. Con tus ungüentos cierras o abres la puerta de la vida, conciertas noviazgos y matrimonios y conoces los secretos más íntimos de las cuatro villas.

			—Es una carga pesada, baronesa, y la mayoría de las veces incomprendida. Muchas veces debo desalentar relaciones porque son parientes cercanos, aunque ellos mismos no lo sepan.

			Marguerite puso cara de sorpresa.

			—En estos pueblos pequeños todos terminamos siendo parientes. Si le contara, excelencia…

			No dejó de captar la intención del último comentario y se le aceleró el corazón.

			—Mi esposo…

			—No, él no, pero supiera cómo era su padre. No se ha fijado en los soldados de la guardia. ¿No le parecen demasiado altos y fuertes para ser hijos de campesinos? Y su cuñado Marcel… Las mozas han estado huyendo de él desde que era adolescente. Gracias a Dios, ya nos dimos cuenta de que su semilla no es buena, así es que dejé de proporcionarles mis emplastos de corteza de sauce y mostaza a las sirvientas del castillo. Ahora están tranquilas porque está perdido por la viuda de Gauvard, uno de los dos caballeros que cayó en Crécy.

			—Sí, algunos rumores había escuchado, Jeanne.

			Para sus adentros reflexionó que desde que había vuelto su cuñado, una atmósfera opresiva atenazaba el castillo. Les había agradecido los esfuerzos que habían hecho para pagar su rescate, pero desde entonces sus palabras y actos solo destilaban amargura. Estaba avergonzado por la derrota y de haber perdido su oportunidad de ganar fortuna. Volvía a ser el hermano menor, el capitán de la guardia. El resentimiento se adivinaba en sus ojos y ahora Marguerite le temía. Quería proteger a su familia de la envidia y prefería que estuviera patrullando el camino o consolando a la viuda, lejos de ellos. Ojalá Margot pudiera sanar ese corazón que se adivinaba lleno de rencor.

			—Pero no creo que me haya llamado, baronesa, para saber quiénes comparten lecho o piensan casarse.

			—Casi, Jeanne. Me imagino que has adivinado que tuvimos que hacer un enorme sacrificio para rescatar a Marcel. Al contrario de la mayoría de las baronías, no recurrimos a la taille—el impuesto señorial para financiar rescates, dotes de novia o la armadura de caballero del hijo mayor—. Y era nuestro derecho.

			—Y habríamos tenido que quitar la comida a nuestros hijos y vender nuestros animales para pagarlo. —La miró desafiante. Pero luego comprendió que tenía razón y debía agradecerle. Los Chalon eran por lejos los mejores señores del condado y no quería perder su favor.

			—Estamos con la bolsa vacía y llenos de deudas —continuó Marguerite—. Necesitamos una muy buena cosecha para recuperarnos. Y aquí te necesito. No podremos regalar por un tiempo el arado y el caballo a los nuevos arrendatarios.

			—Ya veo, vienen vacas flacas y me necesita para postergar matrimonios y nacimientos, ¿eso es? —le inquirió la comadrona con una mirada de inteligencia.

			—Nos entendemos, y por favor no dudes en recurrir a mí si es necesario.

			A partir de ese momento supo que contaba con una aliada.

			Capítulo 5
La carta de la peste

			Provins, 25 de mayo de 1348-Castillo de Chalon, 31 de mayo de 1348

			


			—Jacques, acércate por favor —le dijo alarmado el Padre Guy —. Lee la carta que me acaba de llegar de Martin.

			A medida que avanzaba en la lectura, el rostro habitualmente relajado del nuevo secretario comenzó poco a poco a desencajarse.

			—Esto es peor que la más terrible de nuestras pesadillas —le dijo al deán—. ¡La pestilencia ha llegado a Francia!, Marsella, Aviñón, Toulouse, todo el sur del reino está infectado por esta peste. Los ataúdes se reutilizan para enterrar a los muertos, miles de fallecidos cada día —dijo Jacques preocupado—. Mire lo que escribe, han tenido que consagrar el río Ródano para sepultar a los muertos porque el cementerio está desbordado.

			—Me temo que será igual que en Sicilia, Florencia, Siena y Génova, donde murió la mitad de la población —agregó el deán apesadumbrado. 

			—¿Qué habremos hecho, Padre, para merecer esta cólera de Dios? Martin comenta que el Papa está desconcertado. Ha llamado a la ciudad a los mejores médicos, pero no han dado todavía con la cura. Así es que solo nos queda rezar. Martin también comenta que toda la administración está paralizada, muchos cardenales y obispos se han ido a sus villas en las afueras de la ciudad para escapar de la peste. Las autoridades y sacerdotes que quedan no dan abasto para asistir a los enfermos en sus últimos momentos, hacer las misas de difuntos y consolar a los deudos.

			             —Eso es extremadamente grave, Jacques, ¿te das cuenta de las implicancias de ese comentario? No es solo la peste lo que me preocupa, sino que la reacción de parte de la jerarquía. No quiero pensar cómo los juzgará el Señor el día del juicio final. ¡Ay del mal pastor que no cuide a su rebaño! Hasta ahora los fieles han sido indulgentes con los sacerdotes que no cumplen los votos de pobreza, castidad y humildad. Pero que los abandonemos en la muerte, eso no lo van a perdonar fácilmente.

			—Parece que la peste ha trastornado a la sociedad, Padre Guy. Martin relata que se han roto incluso las relaciones sociales. Sin autoridades y con miedo a todo, cada uno está intentando salvarse a sí mismo. Ni amigos ni cofradías asisten al enfermo. El hermano niega al hermano, los hijos no cuidan a sus padres e incluso hay madres que abandonan a sus hijos cuando se les acaba la comida o enferman. 

			—La peste no solo contamina los cuerpos, sino que también el alma, Jacques. No hay nada peor que el miedo. Nos enfrentamos a una enfermedad que no entendemos ni para la cual parece haber cura. ¿Escuchaste que mataron casi a mil judíos en Estrasburgo hace unas semanas? También están persiguiendo a los leprosos y a las mujeres jóvenes. ¡Esa necesidad humana de buscar siempre culpables! Hay que avisarle a Jacobo Levi para que se cuide él y su familia de salir durante algunos meses. Pero te veo con cara atemorizad, Jacques, fuerza que Dios está de nuestro lado.

			—¿Y si nos ha abandonado, Padre Guy?, y ¿si es verdaderamente el fin de los tiempos, como dicen los flagelantes? Ya hemos tenido el hambre, la guerra y la peste, nos falta solo el caballo de nuestro Señor para que los cuatro jinetes del Apocalipsis toquen las trompetas del juicio final.

			—Si tú Jacques, que eres sacerdote y con estudios de teología, tienes este miedo que te paraliza ¿qué suerte les espera a los villanos y campesinos? Acuérdate de la parábola de las vírgenes sabias y las necias, nadie sabe cuándo el Señor lo llamará a su lado, lo único que podemos hacer es estar bien preparados. Y en lo que respecta a la colegiata eso significa que tenemos que estar listos para tiempos difíciles. Tendremos que multiplicarnos para asistir material y espiritualmente a los enfermos de la ciudad. Y si Dios nos llama, iremos a él con la satisfacción de haber cumplido con nuestro deber y no habernos escondidos como alimañas. Y ahora pásame mi capa que voy a ir a ver al senescal del rey para que cite al Consejo de la ciudad.

			


			Antes de comenzar a hablar, Erard Dallemant, miró a cada uno de los miembros del Consejo de Provins. Estaban los cinco representantes de los gremios más ricos de la ciudad: pañeros; molineros y panaderos; herreros; comerciantes de vino; y cambistas. Por derecho propio lo integraban también el conde de Conflans, el abad del Priorato cisterciense de San Ayoul y el deán de la Colegiata de San Quiriace.
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