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    En persona




    Cuando Cleveland Smith regresó a su celda tras la entrevista con el responsable de la galería, su nuevo compañero de litera ya se había instalado y estaba mirando la luz del sol plagada de motas de polvo que entraba por la ventana de cristal reforzado. Era un espectáculo fugaz; cada tarde, durante menos de media hora (si las nubes lo permitían), el sol se colaba entre el muro y el edificio de oficinas y se arrastraba por el costado del ala B, y ya no volvía a dejarse ver hasta el día siguiente.




    —¿Eres Tait? —le preguntó Cleve.




    El prisionero apartó la mirada del sol. Mayflower había dicho que el nuevo tenía veintidós años, pero Tait aparentaba cinco años menos. Tenía la misma cara que un perro extraviado. Un perro feo, además; un perro al que sus dueños habían abandonado porque se habían cansado de él. Con los ojos demasiado abiertos, la boca demasiado blanda, los brazos demasiado delgados: una víctima nata. Cleve estaba enfadado porque le habían endosado al chico. Tait era un estorbo, y a él no le sobraban las energías como para que pudiera dedicarse a proteger al chaval, a pesar de la arenga de Mayflower sobre que tenía que ofrecerle una mano amiga.




    —Sí —contestó el perro—. William.




    —¿Te llaman William?




    —No. Me llaman Billy.




    —Billy.




    Cleve le saludó con la cabeza y entró en la celda. El régimen en la prisión de Pentonville no era demasiado estricto; las celdas permanecían abiertas dos horas durante la mañana, y con bastante frecuencia, otras dos por la tarde, lo que permitía a los reclusos disfrutar de una cierta libertad de movimientos. No obstante, ese sistema también tenía sus inconvenientes, y ese era el motivo de la charla que había tenido con Mayflower.




    —Me han pedido que te diera algunos consejos.




    —Vaya —dijo el chico.




    —¿Has cumplido condena anteriormente?




    —No.




    —¿Ni siquiera has estado en un reformatorio?




    Billy apartó la mirada.




    —Estuve, pero poco tiempo.




    —Así que ya sabes cómo son las cosas. Sabes que eres carne fácil.




    —Claro.




    —Al parecer, me han designado voluntario —le dijo Cleve de mala gana— para evitar que sufras cualquier daño.




    Billy clavó en Cleve sus ojos, de un azul lechoso, como si el sol siguiera estando en ellos.




    —No te molestes. No me debes nada —le dijo.




    —Tienes más razón que un santo. Pero parece ser que tengo una responsabilidad social —repuso Cleve con amargura—, que eres tú.




    Cleve ya había cumplido dos meses de su condena por tráfico de marihuana en la que era su tercera visita a la cárcel de Pentonville. A sus treinta años, estaba lejos de estar acabado. Era robusto y tenía un rostro delgado y distinguido; a diez metros y con el traje que se ponía para ir al juzgado, podría haber pasado por uno de los abogados. Si uno se acercaba más, se podía percibir la cicatriz que tenía en el cuello, producto de un ataque de un adicto sin blanca, y una cierta precaución en su manera de andar, como si cada vez que daba un paso, estuviera intentando mantener abiertas las puertas para una retirada rápida.




    «Todavía eres joven y estás a tiempo de cambiar», le había dicho el último juez. Cleve no había expresado su desacuerdo en voz alta, pero sabía en lo más profundo de su ser que, igual que un leopardo no puede alterar sus manchas, él también había nacido así y no iba a poder cambiar. La vida delictiva era cómoda; el trabajo no. Mientras no le demostraran lo contrario, él seguiría haciendo lo que mejor se le daba, y asumiría las consecuencias si lo pillaban. Cumplir condena no era algo tan desagradable, siempre que mantuvieras la actitud apropiada. El rancho era comestible y la compañía selecta; y le bastaba con tener algo con lo que mantener ocupada su mente para sentirse suficientemente satisfecho. Esos días estaba leyendo sobre el pecado. Eso sí que era un buen tema. En el pasado, había oído muchas explicaciones de cómo había surgido el pecado en el mundo, expuestas por supervisores de libertad condicional, abogados y sacerdotes. Teorías sociológicas, teológicas e ideológicas. Algunas se merecían unos pocos minutos de reflexión. La mayoría eran tan absurdas (se está en pecado desde el momento de la concepción; el pecado es la causa de que los hombres perdieran su estado original) que Cleve se les reía en la cara a sus defensores. Todas acababan cayéndose por su propio peso.




    Sin embargo, era un buen hueso que roer. Necesitaba un problema con el que llenar los días; y también las noches, ya que cuando estaba en prisión no dormía bien. Y no era su sentimiento de culpabilidad lo que le impedía conciliar el sueño, sino el de los demás. Después de todo, él no era más que un traficante de marihuana, que vendía a quienes se lo pedían: un engranaje insignificante en la maquinaria consumista; no había nada por lo que debiera sentirse culpable. Pero en la cárcel había otros, y al parecer muchos otros, cuyos sueños no eran tan benévolos y cuyas noches no eran tan tranquilas. Gritaban, se lamentaban; maldecían a los jueces terrenales y a los celestiales. El alboroto era tal que podía haber despertado a los muertos.




    —¿Siempre es así? —le preguntó Billy a Cleve cuando llevaba allí alrededor de una semana.




    Un recluso recién llegado estaba armando un buen alboroto en su galería: tan pronto lloraba como profería obscenidades.




    —Sí. La mayor parte del tiempo —le contestó Cleve—. Algunos necesitan gritar un poco. Evita que se les atrofie el cerebro.




    —No es tu caso —señaló la áspera voz proveniente de la litera inferior—. Tú lees tus libros y no te metes en líos. Te he estado observando. A ti no te molesta, ¿verdad?




    —Puedo soportarlo —repuso Cleve—. No tengo una mujer que venga aquí todas las semanas y me recuerde lo que me estoy perdiendo.




    —¿Ya habías estado antes en la cárcel?




    —Dos veces.




    El muchacho vaciló un instante antes de continuar:




    —Supongo que sabes cómo desenvolverte en este lugar, ¿verdad?




    —Bueno, no es que esté escribiendo un manual, pero a estas alturas ya me he hecho una composición general. —Le parecía extraño que el muchacho hubiera hecho ese comentario—. ¿Por qué?




    —Curiosidad, nada más —contestó Billy.




    —¿Tienes alguna pregunta?




    El chico tardó unos segundos en contestar, y luego le dijo:




    —He oído que aquí... aquí se ahorcaba.




    Lo último que se había esperado Cleve era que el chico saliera con eso. Aunque bueno, hacía ya varios días que había decidido que Billy Tait era un tipo extraño. Las furtivas miradas de reojo de esos ojos azul lechoso; la forma en que observaba fijamente la pared y la ventana, igual que un detective que busca pistas desesperadamente en la escena de un crimen.




    —Creo que había un cobertizo donde se ahorcaba —le contestó Cleve.




    De nuevo se hizo el silencio; y a continuación llegó otra pregunta, que el chico dejó caer con toda la indiferencia que fue capaz de reunir:




    —¿Sigue en pie?




    —¿El patíbulo? No lo sé. Aquí ya no se cuelga a la gente, Billy, ¿o es que no te lo han dicho? —No le llegó respuesta alguna desde la litera inferior—. Y de todas manera, ¿a ti qué más te da?




    —Es que soy algo curioso.




    En eso Billy tenía razón: era una persona curiosa. Era tan raro, con sus miradas distraídas y su forma de ser solitaria, que la mayoría de los hombres se mantenían a distancia. Lowell fue el único que se interesó por él, y sus motivos para ello no dejaban lugar a dudas.




    —¿Me prestas a tu chica esta tarde? —le preguntó a Cleve mientras esperaban en la cola del desayuno.




    Billy, que lo había oído, no dijo nada. Cleve tampoco abrió la boca.




    —¿Me oyes? Te he hecho una pregunta.




    —Te he oído. Déjalo en paz.




    —Hay que compartir —repuso Lowell—. Puedo hacerte algunos favores. Ya se nos ocurrirá algo.




    —No está disponible.




    —Bueno, ¿y qué tal si se lo pregunto a él? —dijo Lowell, sonriendo por entre su barba—. ¿Tú que dices, cariño?




    Billy se volvió a mirar a Lowell.




    —Digo que no, gracias.




    —No, gracias —repitió Lowell, y lanzó a Cleve una segunda sonrisa, con bastante poca jovialidad—. Lo tienes bien amaestrado. ¿También ha aprendido a sentarse y a levantar las patitas?




    —Lárgate, Lowell —le espetó Cleve—. No está disponible y no hay más que hablar.




    —No puedes mantenerlo vigilado en todo momento —señaló Lowell—. Más tarde o más temprano tendrá que levantarse y andar por su cuenta. A menos que prefiera quedarse de rodillas.




    La insinuación se ganó una risotada de Nayler, el compañero de celda de Lowell. Los dos eran hombres a los que Cleve hubiera evitado en una pelea de todos contra todos, pero puesto que sus dotes como fanfarrón estaban pulidas al máximo, echó mano de las mismas.




    —Tú no quieres líos —le dijo a Lowell—, la barba solo te puede tapar un número limitado de cicatrices.




    Lowell miró a Cleve, ya sin jovialidad alguna. Era evidente que no era capaz de distinguir entre la verdad y un farol, y era igualmente evidente que no estaba dispuesto a arriesgar su reputación.




    —Ándate con cuidado —se limitó a decir.




    No mencionaron el encuentro del desayuno hasta esa noche, cuando las luces ya habían sido apagadas. Fue Billy quien sacó a colación el tema.




    —No deberías haberlo hecho —le dijo—. Lowell es un hijo de puta de cuidado. He oído lo que se cuenta de él.




    —Quieres que te violen, ¿es eso?




    —No —le respondió Billy al momento—. Claro que no. Tengo que estar en buenas condiciones físicas.




    —Como Lowell te ponga las manos encima, no estarás en condiciones de nada.




    Billy salió de la litera y se situó en mitad de la celda; en la penumbra, casi no se le veía.




    —Supongo que quieres algo a cambio —le dijo.




    Cleve volvió la cabeza sobre la almohada y miró la silueta borrosa que tenía a un metro de él.




    —¿Qué tienes que me pueda interesar, chaval? —le preguntó.




    —Lo mismo que quería Lowell.




    —¿Te piensas que ese es el motivo de que me haya encarado con él? ¿Que te estaba reclamando para mí?




    —Sí.




    —Tal como tú has dicho: no, gracias.




    Cleve se dio de nuevo media vuelta y se quedó de cara a la pared.




    —No era mi intención...




    —Me trae sin cuidado cuál era tu intención. Lo único que quiero es no volver a oír hablar del tema, ¿vale? Mantente lejos de Lowell y deja de darme el coñazo.




    —Oye —musitó Billy—, no te pongas así, por favor. Por favor. Eres el único amigo que tengo.




    —Yo no soy amigo de nadie —le dijo Cleve hablando hacia la pared—. Y no quiero problemas. ¿Lo entiendes?




    —No quieres problemas —repitió el muchacho con lengua torpe.




    —Eso es. Y ahora... necesito dormir para poder levantarme fresco como una rosa.




    Billy no dijo nada más, sino que se limitó a volver a la litera inferior y se acostó con un crujido de muelles. Cleve siguió tumbado en silencio, dándole vueltas a la conversación en la cabeza. No le apetecía en absoluto ponerle al chico la mano encima, pero era posible que lo hubiera expresado con demasiada aspereza. Bueno, ya no había nada que hacer.




    Oyó cómo debajo de él Billy estaba murmurando para sí mismo, de manera casi inaudible. Aguzó el oído intentando entender lo que el chico estaba musitando. Escuchó con toda su atención durante varios segundos antes de darse cuenta de que el muchacho estaba diciendo sus oraciones.




    Esa noche, Cleve tuvo un sueño. Por la mañana no consiguió recordar qué es lo que había soñado, aunque mientras se duchaba y afeitaba, le fueron volviendo a la cabeza algunos sugerentes detalles. A lo largo de esa mañana, apenas transcurrieron diez minutos sin que tuviera la impresión de que algo (la sal volcada en la mesa del desayuno o los gritos en el patio) le iba a hacer recordar el sueño: pero la revelación no llegó. Eso le dejó más tenso y de peor humor de lo que era habitual en él. Cuando Wesley, un falsificador de poca monta a quien conocía de sus anteriores vacaciones en el lugar, se le acercó en la biblioteca y le empezó a hablar como si fueran amigos del alma, Cleve le dijo que cerrara el pico. Pero el tipejo insistió en hablar con él.




    —Estás en un lío.




    —¿Y eso?




    —Ese chico que está contigo. Billy.




    —¿Qué pasa con él?




    —Está haciendo preguntas. Se está poniendo pesado y a la gente eso no le gusta. Dicen que deberías controlarle.




    —No soy su guardián.




    Wesley hizo una mueca.




    —Te estoy advirtiendo, como amigo.




    —Ahórramelo.




    —No seas tonto, Cleveland. Te estás creando enemigos.




    —Vaya. Dime uno.




    —Lowell —le contestó Wesley veloz como un rayo—. Y también Nayler. Y otros muchos. No les gusta cómo es Tait.




    —¿Y cómo es? —le contestó Cleve secamente.




    Wesley dejó escapar un débil gruñido de protesta.




    —Eso es lo que estoy intentando decirte. Es astuto. Como una jodida rata. Vamos a tener problemas.




    —Ahórrame las profecías.
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    Las leyes estadísticas obligan a que incluso el peor profeta acierte alguna vez, y al parecer, esa era la vez en la que le tocaba acertar a Wesley. Al día siguiente, cuando volvía del taller donde había estado ejercitando su intelecto montando ruedas en coches de plástico, Cleve se encontró a Mayflower esperándolo en la galería.




    —Smith, te pedí que te ocuparas de William Tait —le dijo el funcionario—. ¿No te importa una mierda, verdad?




    —¿Qué ha pasado?




    —No, supongo que no te importa.




    —Le he preguntado que qué ha pasado.




    —Nada grave. Esta vez. Le han dado una paliza, nada más. Parece ser que Lowell se ha encaprichado de él. ¿Tengo razón? —Mayflower observó con atención a Cleve, y al no obtener respuesta continuó—: Me equivoqué contigo, Smith. Pensé que bajo tu apariencia de tipo duro había algo a lo que merecía la pena apelar. Ha sido fallo mío.




    Billy estaba tumbado en la litera, con el rostro amoratado y los ojos cerrados. No los abrió cuando Cleve entró.




    —¿Estás bien?




    —Claro —le contestó el chico en voz baja.




    —¿No tienes ningún hueso roto?




    —Sobreviviré.




    —Tienes que entender...




    —¡Escúchame! —Billy abrió los ojos. Sus pupilas parecían haberse oscurecido un poco, aunque podía ser que a Cleve le estuviera engañando la luz—. Estoy vivo, ¿vale? Y sabes que no soy idiota. Cuando vine aquí sabía en lo que me estaba metiendo. —Hablaba como si hubiera tenido elección—. Puedo aguantar lo de Lowell —continuó—, así que no te preocupes. —Hizo una pausa, y luego dijo—: Tenías razón.




    —¿En qué?




    —En lo de no tener amigos. Estoy solo, y tú también, ¿verdad? Me cuesta aprender, pero ya estoy cogiéndole el tranquillo.




    El chico sonrió para sí mismo.




    —Has estado haciendo preguntas —le dijo Cleve.




    —¿Ah, sí? —le contestó Billy con cierta brusquedad—. ¿Quién ha dicho eso?




    —Si tienes preguntas, házmelas a mí. A la gente no le gustan los entrometidos. Recelan de ellos. Y eso les hace mirar para otro lado cuando Lowell y los de su calaña se ponen violentos.




    Al oír mencionar a Lowell, en el rostro de Billy apareció una mueca de dolor, y el chico se llevó la mano a la mejilla amoratada.




    —Es hombre muerto —murmuró el muchacho, casi para sí mismo.




    —Pudiera ser —observó Cleve.




    Billy le lanzó una mirada fría como el acero.




    —Lo digo en serio —dijo, sin el menor indicio de incertidumbre en la voz—. Lowell no saldrá vivo.




    Cleve no hizo ningún comentario; al chico le hacía falta esa exhibición de bravuconería, por ridícula que fuera.




    —¿Qué es lo que quieres saber, que vas por ahí fisgoneando?




    —Poca cosa —le contestó Billy. Ya no estaba mirando a Cleve, sino a la litera de encima—. Solo quería saber dónde estaban las tumbas, nada más —le dijo quedamente.




    —¿Las tumbas?




    —En las que enterraban a los hombres que ahorcaban. Alguien me dijo que donde Crippen está enterrado hay un rosal. ¿Lo habías oído alguna vez?




    Cleve movió la cabeza negativamente. Solo entonces recordó que el chico le había estado preguntando por el patíbulo; y ahora salía con lo de las tumbas. Billy levantó la mirada hacia él. El aspecto del hematoma estaba empeorando rápidamente.




    —¿Sabes dónde están, Cleve? —le preguntó, con la misma fingida indiferencia de la vez anterior.




    —Podría averiguarlo, si tuvieras la amabilidad de explicarme por qué quieres saberlo.




    Billy observó la celda desde el refugio de su litera. La luz del sol de la tarde estaba describiendo su corto arco sobre los ladrillos pintados de la pared de la celda, aunque ese día era bastante débil. El chico deslizó las piernas fuera de la litera y se sentó en el borde del colchón, con los ojos clavados en ella igual que el primer día.




    —A mi abuelo... bueno, al padre de mi madre, lo ahorcaron aquí —dijo con voz ronca—. En 1937. Edgar Tait. Edgar Saint Clair Tait.




    —¿No has dicho el padre de tu madre?




    —Tomé su nombre. No quería llamarme como mi padre. Nunca le pertenecí.




    —Nadie pertenece a nadie —repuso Cleve—. Cada uno es su propio dueño.




    —Eso no es cierto —dijo Billy con un ligero encogimiento de hombros y sin apartar la mirada de la luz de la pared. Su certidumbre era irrebatible; la suavidad con la que hablaba no menoscababa la autoridad de la afirmación—. Yo sí que pertenezco a mi abuelo. Siempre le he pertenecido.




    —Ni siquiera habías nacido cuando fue...




    —Eso no importa. Ir y venir; eso no es nada.




    Ir y venir. ¿Se estaría refiriendo Tait a la vida y la muerte?, se preguntó Cleve desconcertado. No tuvo oportunidad de preguntar. Billy ya estaba hablando de nuevo, y sus palabras fluían otra vez, contenidas pero pertinaces.




    —Está claro que era culpable. No como ellos pensaban, pero era culpable. Él sabía lo que era y de lo que era capaz; eso es culpabilidad, ¿verdad? Mató a cuatro personas, o al menos, por eso es por lo que lo colgaron.




    —¿Quieres decir que mató a más?




    Billy volvió a encogerse ligeramente de hombros: al parecer, las cifras no importaban.




    —Pero nadie vino a ver el lugar donde lo habían enterrado. Eso no está bien, ¿verdad que no? Supongo que no les importaba. Es probable que toda la familia se alegrara de que ya no estuviera aquí. Que pensaran que desde un principio había estado mal de la cabeza. Pero no lo estaba. Sé que no lo estaba. Yo tengo sus mismas manos, y sus ojos. Eso es lo que decía mi madre. Ya ves, me contó todo sobre él, justo antes de morir. Me contó cosas que nunca antes le había contado a nadie, y solo me las contó a mí por mis ojos... —vaciló, y se llevó la mano a la boca, como si, hechizado por la fluctuante luz que caía sobre la pared de ladrillos, hubiera hablado demasiado.




    —¿Qué es lo que te contó tu madre? —le preguntó Cleve para obligarle a continuar.




    Billy pareció sopesar varias respuestas alternativas antes de ofrecerle una.




    —Solo que él y yo nos parecíamos en algunos aspectos —le dijo.




    —¿En lo de estar locos, quieres decir? —le preguntó Cleve, solo medio en broma.




    —Algo así —repuso Billy, con los ojos todavía fijos en la pared. Suspiró, y luego se permitió una nueva confesión—: Por eso vine aquí. Para que mi abuelo supiera que no había sido olvidado.




    —¿Que viniste aquí? ¿Qué estás diciendo? Te pillaron y te condenaron. No tuviste elección.




    La luz que caía sobre la pared se extinguió cuando una nube pasó por delante del sol. Billy levantó la mirada hacia Cleve. La luz estaba allí, en sus ojos.




    —Cometí un delito para venir aquí —repuso el muchacho—. Fue un acto deliberado.




    Cleve sacudió la cabeza. Era una afirmación descabellada.




    —Ya lo intenté antes, dos veces. Me ha llevado tiempo, pero he conseguido llegar aquí, ¿o no?




    —No me tomes por tonto, Billy —le advirtió Cleve.




    —No te tomo —repuso el chico. Entonces se puso de pie. Parecía como si al contar la historia se hubiera quitado un cierto peso de encima; incluso sonrió, aunque tímidamente, al decirle—: Tú te has portado bien conmigo. No pienses que no me doy cuenta. Soy una persona agradecida. Bueno... —se giró hacia Cleve antes de continuar— quiero saber dónde están las tumbas. Averígualo y no volveré a decir ni pío, te lo prometo.




    Cleve apenas sabía nada ni de la prisión ni de su historia, pero conocía a alguien que sí que sabía mucho. Había un hombre apellidado Bishop1 (tan conocido entre los reclusos que su nombre había adquirido el artículo definido) que con frecuencia coincidía con Cleve en el taller. El Obispo había pasado gran parte de sus cuarenta y pico años de vida entrando y saliendo de la cárcel, en la mayor parte de los casos por delitos menores, y con el mismo fatalismo de un hombre con una sola pierna que pasara su vida dedicado a estudiar el «síndrome de la sirena», se había convertido en un experto en prisiones y en el sistema penitenciario. Muy poca de esa información provenía de los libros. La mayor parte de sus conocimientos habían sido recabados de carceleros y presos veteranos a los que les gustaba hablar para matar el tiempo, y poco a poco, se había ido convirtiendo en una enciclopedia viviente del crimen y el castigo. Había hecho de ello su medio de vida, y vendía por frases todo ese conocimiento que con tanto esmero había ido acumulando; a veces en forma de información geográfica para el preso que quería fugarse, otras veces, en forma de mitología de la prisión para el convicto carente de dios en busca de una divinidad local. Cleve fue en su búsqueda y fijaron un precio en forma de tabaco y pagarés.




    —¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó el Obispo.




    Era corpulento, pero su aspecto era saludable. Los extremadamente delgados cigarrillos que liaba y fumaba sin parar quedaban empequeñecidos por sus dedos de carnicero, manchados de sepia por la nicotina.




    —Quiero información sobre las ejecuciones en la horca que hubo aquí.




    El Obispo sonrió.




    —Son unas historias estupendas —le dijo, y empezó a contar.




    La información de Billy era correcta en líneas generales. En Pentonville habían tenido lugar ahorcamientos hasta mediados de siglo, pero el cobertizo donde estaba el patíbulo había sido demolido hacía mucho tiempo. En ese lugar era donde se alzaba la Oficina de Libertad Condicional que había en el ala B. En cuanto a la historia de las rosas de Crippen, también era cierta. Delante de un cobertizo que había en los jardines, y que, según le informó el Obispo a Cleve, era donde se almacenaban las herramientas de jardinería, había una pequeña zona con césped, en mitad de la cual crecía un rosal, que había sido plantado (llegado a ese punto, el Obispo confesó que no sabía con certeza qué es lo que era real y qué es lo que era ficción) en memoria del Doctor Crippen, ahorcado en 1910.




    —¿Es ahí donde están las tumbas? —le preguntó Cleve.




    —No, no —replicó el Obispo, reduciendo a cenizas de una sola calada la mitad de uno de sus diminutos cigarrillos—. Las tumbas están junto al muro, detrás del cobertizo, a la izquierda. Hay una larga extensión de césped, seguro que la has visto.




    —¿Sin lápidas?




    —Por supuesto. Las tumbas nunca han tenido nombres. Solo el director de la prisión sabe quién está enterrado dónde; y es probable que haya perdido los planos. —El Obispo hurgó en el bolsillo del pecho de la camisa reglamentaria en busca de su lata de tabaco y empezó a liar otro cigarrillo; estaba tan acostumbrado a ello que apenas bajó la vista para mirar lo que estaba haciendo—. No se permite que nadie venga a llorar ante las tumbas. Ojos que no ven, corazón que no siente: esa es la idea. Pero por supuesto, las cosas no funcionan así, ¿verdad que no? La gente olvida a los primeros ministros, pero recuerda a los asesinos. Cuando caminas por ese césped, a solo un par de metros por debajo de ti, tienes a algunos de los criminales más célebres de entre todos los que han honrado con su presencia este mundo verde y apacible. Y no hay siquiera una cruz que señale el lugar. ¿A que es un crimen?




    —¿Sabes quiénes están enterrados allí?




    —Algunos caballeros muy malos —le contestó el Obispo, como si los estuviera amonestando cariñosamente por su mala conducta.




    —¿Has oído hablar de un hombre llamado Edgar Tait?




    Bishop enarcó las cejas; las arrugas surcaron su frente sebosa.




    —¿Saint Tait? Claro que sí, no es fácil olvidarlo.




    —¿Qué es lo que sabes de él?




    —Mató a su mujer, y luego a sus hijos. Los acuchilló a todos, tal como te lo cuento.




    —¿A todos?




    El Obispo se llevó a sus gruesos labios el cigarrillo que acababa de liar.




    —Puede que no a todos —le dijo, entrecerrando los ojos mientras intentaba recordar los detalles concretos—. Es posible que sobreviviera uno. Puede que una hija, creo. —Se encogió de hombros como quitándole importancia al asunto—. No se me da muy bien lo de acordarme de las víctimas. Pero, ¿acaso hay alguien a quien se le dé bien? —Entonces fijó sobre Cleve sus ojos imperturbables—. ¿Por qué estás tan interesado en Tait? Lo colgaron antes de la guerra.




    —En 1937. Ya no quedará ni rastro de él, ¿verdad?




    El Obispo levantó un admonitorio dedo índice.




    —No te creas —le dijo—. Resulta que la tierra sobre la que está construida esta prisión tiene propiedades especiales. Los cuerpos que son enterrados aquí no se descomponen igual que los que están en cualquier otro sitio. —Cleve le lanzó al Obispo una mirada de incredulidad—. Es cierto —le aseguró tranquilamente el rollizo hombre—. Lo sé de una fuente fidedigna. Créeme, siempre que han exhumado un cuerpo de los enterrados en esa parcela lo han encontrado en un estado casi perfecto. —Hizo una pausa para encender su cigarrillo, y le dio una calada, exhalando el humo por la boca junto a sus siguientes palabras—: Cuando tengamos encima de nosotros el fin del mundo, los hombres virtuosos de Marylebone y Camden Town se levantarán y no serán más que huesos y podredumbre. ¿Y los malvados? Ellos acudirán bailando al Juicio Final, tan frescos como el día en que cayeron muertos. Imagínatelo. —Era evidente que disfrutaba al pensar en una posibilidad tan aviesa. El regocijo hizo que su rostro regordete se llenara de arrugas y hoyuelos—. Ah, ¿y quién llamará a quién corrupto en esa mañana maravillosa? —se preguntó.




    Cleve no llegó a averiguar nunca exactamente cómo consiguió Billy ser incluido en el grupo de reclusos asignados a las tareas de jardinería, pero lo logró. Es posible que se lo solicitara directamente a Mayflower, y que este convenciera a sus superiores de que podían dejar salir al chico al aire libre con total confianza; pero independientemente de cómo realizara la maniobra, a mediados de la semana siguiente a aquella en la que Cleve averiguó la ubicación de las tumbas, Billy ya estaba cortando el césped en el exterior en la fría mañana de abril.




    Lo que sucedió ese día se filtró vía radio macuto durante el tiempo de ocio de los reclusos. A Cleve le llegó la historia de tres fuentes distintas, ninguna de las cuales había sido testigo directo de los hechos. Los relatos presentaban distintos matices, pero estaba claro que coincidían en lo esencial. Los hechos fundamentales eran los siguientes:




    El equipo asignado a los trabajos de jardinería, compuesto por cuatro hombres supervisados por un único funcionario de la prisión, estaba trajinando por entre los bloques, cortando el césped y arrancando las malas hierbas que crecían en los arriates, preparando el terreno para cuando se empezara a plantar en primavera. Al parecer, la vigilancia no era demasiado estricta. Pasaron dos o tres minutos antes de que el guarda se diera cuenta de que uno de los hombres a su cargo se había ido desplazando hacia la periferia del grupo y luego se había escabullido. Se dio la alarma. Sin embargo, los funcionarios de la prisión no tuvieron que buscar lejos. Billy no había intentado escapar, o si lo había hecho, la intentona había sido frustrada por un ataque de algún tipo, que lo había dejado incapacitado. Lo habían encontrado (y a partir de este punto los historias diferían considerablemente) sobre una amplia extensión de césped situada junto al muro, tumbado sobre la hierba. Algunos de los informantes mantenían que tenía la cara amoratada, el cuerpo hecho un ovillo y la lengua casi arrancada a mordiscos; otros, que había sido encontrado tumbado boca abajo, hablándole a la tierra, llorando y suplicando. Había consenso en que el chico había perdido el juicio.




    Los rumores hicieron de Cleve el centro de atención, una situación que para nada era de su agrado. Durante el siguiente día, rara vez lo dejaron en paz: los hombres querían saber cómo era compartir celda con un lunático. Él insistía en que no tenía nada que contar. Tait había sido el perfecto compañero de celda: tranquilo, condescendiente e indiscutiblemente cuerdo. Le contó a Mayflower esa misma historia cuando fue interrogado al día siguiente; y más adelante, al médico de la prisión. Del interés de Billy hacia las tumbas no dijo ni mu, y se aseguró de hablar con el Obispo para pedirle que él también guardara silencio al respecto. El hombre estuvo dispuesto a complacerle siempre que, a su debido tiempo, le fuera contada toda la historia. Cleve prometió hacerlo. El Obispo, tal como correspondía a su clericato ficticio, se mantuvo fiel a su palabra.




    Billy no apareció por el redil durante dos días. En el ínterin, Mayflower desapareció de su puesto como responsable de la galería sin que se ofreciera ninguna explicación al respecto. Su lugar fue ocupado por un hombre llamado Devlin, que fue transferido desde el ala D y que llegó precedido por su fama. Al parecer, no era un hombre que destacase por su humanidad. Esa impresión quedó confirmada cuando, el día en que Billy Tait regresó, Cleve fue llamado a su despacho.




    —Me han dicho que Tait y tú estáis bastante unidos —le dijo Devlin.




    Tenía el rostro duro como el granito.




    —En realidad no.




    —No voy a cometer el mismo error que Mayflower, Smith. Por lo que a mí respecta, Tait es un problema. Voy a observarlo como un halcón, y cuando yo no esté presente, tú lo harás por mí, ¿entendido? A la más mínima, irá al tren fantasma. Antes de que ese cabrón se dé cuenta, lo habré sacado de aquí y lo habré metido en una unidad especial. ¿Me he explicado bien?




    —¿Qué? ¿Estabas presentando tus respetos?




    Billy había adelgazado en el hospital: unos kilos que su escuálido cuerpo a duras penas podía permitirse perder. La camisa le quedaba demasiado grande y llevaba el cinturón abrochado en el último agujero. La delgadez hacía resaltar más que nunca su vulnerabilidad física; Cleve pensó que hasta el puñetazo de un peso pluma lo tumbaría. Sin embargo, esa escualidez le proporcionaba a su rostro una intensidad nueva y casi desesperada. Parecía ser solo ojos; unos ojos en los que había desaparecido todo rastro de ese rayo de sol que había quedado atrapado en ellos. También se había esfumado la vacuidad fingida, para ser remplazada por una determinación inquietante.




    —Te he hecho una pregunta.




    —Ya te he oído —le dijo Billy. Ese día no había sol, pero a pesar de ello, estaba mirando la pared—. Pues sí, por si te interesa, estaba presentando mis respetos.




    —Devlin me ha pedido que te vigile. No te quiere en esta galería. Es posible que intente que te transfieran.




    —¿Que me transfieran? —La mirada de terror que Billy le dirigió a Cleve era tan sincera que resultaba imposible mantenerla más allá de unos pocos segundos—. ¿Quieres decir a otra prisión?




    —Eso diría yo.




    —¡No pueden hacerlo!




    —Oh, sí que pueden. Le llaman el tren fantasma. En un momento dado estás aquí, y un momento más tarde...




    —No —dijo el muchacho, con las manos transformadas repentinamente en puños.




    Había empezado a temblar y, durante un instante, Cleve se temió que fuera a tener un segundo ataque. Pero aparentemente, Billy puso todo su empeño y consiguió controlar los temblores, y entonces volvió de nuevo su mirada hacia su compañero de celda. Las magulladuras de la paliza de Lowell se habían suavizado hasta quedar de un gris amarillento, aunque todavía les faltaba mucho para desaparecer; las mejillas sin afeitar estaban salpicadas de una barba de un suave tono pelirrojo. Cleve sintió una desagradable punzada de preocupación al mirarlo.




    —Cuéntamelo —le dijo Cleve.




    —¿Que te cuente qué? —le preguntó Billy.




    —Lo que pasó en las tumbas.




    —Me mareé y me caí redondo. Ya no recuerdo nada más hasta que me desperté en el hospital.




    —Eso es lo que les has contado, ¿verdad?




    —Es la verdad.




    —No es lo que yo he oído. ¿Por qué no me explicas lo que sucedió realmente? Quiero que confíes en mí.




    —Y confío, pero esto tengo que guardármelo para mí mismo. Es algo entre él y yo.




    —¿Entre Edgar y tú? —le preguntó Cleve, y Billy movió la cabeza afirmativamente—. ¿Un hombre que mató a toda su familia excepto a tu madre?




    Fue evidente que a Billy le sorprendió que Cleve estuviera en posesión de esa información.




    —Sí —dijo después de pensar sobre ello unos instantes—. Sí, los mató a todos. También hubiera matado a mi madre si ella no hubiera escapado. Quería eliminar a toda la familia, para que no hubiera descendientes que transmitieran su sangre impura.




    —¿Así que tu sangre es impura?




    Billy se permitió las más leve de las sonrisas.




    —No —respondió—. Yo creo que no. El abuelo estaba equivocado. Los tiempos han cambiado, ¿verdad?




    Está loco, pensó Cleve. Rápido como un rayo, Billy se percató al momento de su dictamen.




    —No estoy loco —le dijo—. Díselo a todo el mundo. Díselo a Devlin y a todo el que pregunte. Diles que soy un corderito. —La fiereza había regresado a sus ojos. Cleve pensó que para nada parecían los ojos de un cordero, aunque se abstuvo de decirlo—. No deben moverme de aquí, Cleve. No después de que haya llegado tan cerca. Tengo asuntos de los que ocuparme en este lugar. Asuntos importantes.




    —¿Con un muerto?




    —Con un muerto.




    A pesar de esa nueva determinación que sus ojos habían exhibido ante Cleve, Billy disimulaba cuando estaba con el resto de los reclusos. No respondía ni a las preguntas ni a los insultos que le lanzaban; su fachada de indiferencia, de ojos inexpresivos, era impecable. Cleve estaba impresionado. El chico tenía futuro como actor, si decidía dar la espalda a la locura profesional.




    Sin embargo, la tensión de tener que ocultar esa urgencia recién descubierta, se empezó a dejar notar enseguida. En los ojos hundidos y en los movimientos nerviosos; en los silencios ensimismados e inquebrantables. El deterioro físico fue evidente para el médico al que Billy seguía visitando, el cual diagnosticó que el muchacho sufría depresión e insomnio agudo, y le recetó tranquilizantes para ayudarle a dormir. Billy le dio las pastillas a Cleve, insistiendo en que a él no le hacían falta. Cleve se lo agradeció. Por primera vez en muchos meses empezó a dormir bien, sin ser molestado por los lamentos ni por los gritos de los demás reclusos.




    Durante el día, la relación entre Cleve y el muchacho, que siempre había sido superficial, se redujo a la mera cortesía. Cleve notaba que Billy se estaba encerrando totalmente en sí mismo, apartándose de los asuntos meramente materiales.




    No era la primera vez que era testigo de un repliegue deliberado como ese. Su cuñada, Rosanna, había muerto tres años antes de un cáncer de estómago: un declive prolongado y, hasta las últimas semanas, paulatino. Cleve no había estado muy unido a ella, pero es posible que fuera ese distanciamiento lo que le había permitido observar el comportamiento de la mujer con una perspectiva de la que carecía el resto de la familia. Le había sorprendido la manera sistemática en la que se había preparado para morir, circunscribiendo su cariño a un círculo cada vez más pequeño, hasta que solo alcanzó a las figuras más vitales de su vida (sus hijos y su sacerdote) y dejando fuera a todos los demás, incluso a su marido, con el que llevaba casada catorce años.




    Y esa misma frugalidad y falta de pasión era lo que estaba viendo en Billy. Como un hombre que se prepara para atravesar un páramo sin agua y que valora demasiado sus energías como para malgastarlas en el más mínimo gesto inútil, el chico se estaba encerrando en sí mismo. Resultaba inquietante; Cleve se sentía cada vez más incómodo compartiendo con él los cuatro por tres metros de su celda. Era como vivir con un hombre que estuviera en el corredor de la muerte.




    Su único consuelo eran los tranquilizantes, que Billy conseguía engatusando sin ningún problema al médico para que se los siguiera suministrando. Las pastillas le garantizaban a Cleve un descanso reparador, y, al menos durante unos cuantos días, sin sueños.




    Y entonces soñó con la ciudad.




    Al principio no fue la ciudad; primero fue el desierto. Una extensión vacía de arena azul oscuro, que se le clavaba en la planta de los pies al caminar, y que levantada por un viento frío se le colaba por la nariz, los ojos y el cabello. Sabía que había estado allí antes. Su yo soñado reconoció el paisaje de dunas áridas, sin árboles ni casas que rompieran la monotonía. Sin embargo, en sus anteriores visitas alguien le había guiado (o al menos, esa era la sensación que tenía); mientras que en esta ocasión estaba solo. Las nubes que tenía encima de su cabeza eran opresivas y de un color gris pizarra, y no presagiaban que el sol fuera a salir. Durante lo que le parecieron horas, caminó por las dunas; la punzante arena hizo que los pies se le cubrieran de sangre, y su cuerpo, salpicado de granos de arena, se tiñó de azul. Cuando el agotamiento estaba a punto de vencerle, vio unas ruinas y se dirigió hacia ellas.




    No era un oasis. En esas calles vacías no había nada lozano ni que pudiera servir de sustento; ni árboles frutales ni fuentes chispeantes. La ciudad era un conglomerado de casas, o de fragmentos de casas (en algunos casos, pisos enteros, en otros, habitaciones aisladas) colocados unos junto a otros, componiendo parodias del orden urbano. La mezcolanza de estilos era terrible: elegantes edificios georgianos se alzaban junto a míseros bloques de pisos de alquiler con habitaciones quemadas; una casa arrancada de una hilera de adosados, impecable hasta en el perro barnizado de la repisa de la ventana, estaba colocada espalda con espalda con un ático de lujo. Todos habían sido separados bruscamente de su entorno y mostraban las cicatrices producto de ello: las paredes estaban agrietadas, y permitían vislumbrar de manera furtiva los interiores privados; las escaleras se arrastraban hacia las nubes sin un destino; las puertas daban golpes, al ser abiertas y cerradas por el viento, sin llevar a ninguna parte.




    Cleve sabía que en ese lugar había vida. No solo los lagartos, las ratas y las mariposas, albinos todos ellos, que revoloteaban y brincaban por delante de él cuando caminaba por las calles desoladas, sino también vida humana. Notaba que cada uno de sus pasos estaba siendo observado, aunque no vio ninguna señal de presencia humana; al menos, no en la primera visita.




    En la segunda, su yo soñado se saltó la dura caminata por el desierto y apareció directamente en la necrópolis, y sus pies, que aprendían rápido, siguieron la misma ruta de su primera visita. Esa noche, el viento incesante era más fuerte. Atrapaba las cortinas de encaje de una ventana, y el tintineante adorno chino que colgaba en otra. Además, traía voces; sonidos horribles y extraños que venían de algún lugar lejano situado mucho más allá de la ciudad. Al oír el runrún de esa cháchara, como de niños perturbados, Cleve se sintió agradecido por las calles y las habitaciones, no tanto por las comodidades que le pudieran ofrecer, sino por su familiaridad. No tenía ningún deseo de adentrarse en esos interiores, hubiera o no hubiera voces; no quería descubrir qué es lo que distinguía a esos fragmentos de arquitectura como para haber hecho que fueran arrancados de sus raíces y arrojados en medio de esa desolación gimoteante.




    Sin embargo, una vez que hubo visitado ese lugar, continuó volviendo a él en sus sueños, noche tras noche; siempre caminando con los pies ensangrentados, sin llegar a ver nada más que ratas y mariposas, y arena negra en todos los umbrales, empujada por el viento al interior de habitaciones y vestíbulos que permanecían inmutables entre una y otra visita; por lo que alcanzó a ver entre las cortinas y a través de las paredes destrozadas, esos lugares parecían haberse quedado petrificados de alguna manera en un cierto momento crítico, con la comida abandonada en una mesa preparada para tres (el capón sin trinchar, las salsas humeantes), o el agua de la ducha corriendo en un cuarto de baño en el que la lámpara se balanceaba permanentemente; y en una habitación que podría haber sido el despacho de un abogado, un perrito faldero, o una peluca arrancada y arrojada al suelo, que yacía abandonada sobre una elegante alfombra cuyos complicados dibujos habían sido medio devorados por la arena.




    Solo en una ocasión vio a otro ser humano en la ciudad, y fue a Billy. Sucedió de una forma extraña. Una noche, mientras estaba soñando con las calles, se medio despertó. Billy también estaba despierto, de pie en mitad de la celda, con la mirada levantada hacia la luz que entraba por la ventana. No era la luz de la luna, pero el muchacho se bañaba en ella como si lo fuera. Tenía el rostro alzado hacia la ventana, con la boca abierta y los ojos cerrados. Cleve apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que el chico parecía encontrarse en trance antes de que los tranquilizantes lo arrastraran de vuelta a su sueño. Sin embargo, se llevó consigo un fragmento de realidad, y el muchacho quedó incorporado a su visión onírica. Cuando llegó de nuevo a la ciudad, allí estaba Billy Tait: de pie en la calle, con el rostro levantado hacia las nubes amenazantes, la boca abierta y los ojos cerrados.




    La visión solo duró un instante. Un momento después, el muchacho ya se había marchado, con sus pies levantando negros abanicos de arena. Cleve lo llamó. Billy siguió corriendo a pesar de ello, sin hacerle caso, y, con esa clarividencia inexplicable de los sueños, Cleve supo adónde se encaminaba. Hacia los límites de la ciudad, donde las casas se acababan y empezaba el desierto. A lo mejor iba a reunirse con un amigo que se dirigía hacia allí en medio de ese viento terrible. Nada podría haberle inducido a perseguirle, a pesar de que no quería perder el contacto con el único ser humano que había visto en esas calles desamparadas. Volvió a llamarle, más fuerte.




    Entonces, sintió una mano en el hombro, y tras despertarse aterrorizado, se encontró con que estaba en su celda y alguien lo estaba zarandeando intentando despertarle.




    —No pasa nada —le dijo Billy—. Estabas soñando.




    Cleve sacudió la cabeza, intentado sacarse de ella la ciudad, pero durante varios difíciles segundos, el sueño se filtró hacia el mundo real, y al bajar la vista hacia el muchacho, vio cómo el cabello de Billy era levantado por un viento que no podía, que era imposible que estuviera soplando en los confines de la celda.




    —Estás soñando —repitió Billy—. Despierta.




    Temblando, Cleve se incorporó del todo en la litera. La ciudad se estaba alejando, ya casi había desaparecido, pero antes de perderla de vista totalmente, tuvo la convicción absoluta de que Billy sabía de qué sueño lo estaba despertando; de que durante unos breves y frágiles momentos, ambos habían estado juntos en ese lugar.




    —Lo sabes, ¿verdad? —acusó al pálido rostro que tenía a su lado.




    El muchacho pareció desconcertado.




    —¿A qué te refieres?




    Cleve sacudió la cabeza. La sospecha le resultaba más increíble a medida que el sueño se iba alejando. A pesar de ello, cuando bajó la vista hacia la huesuda mano de Billy que seguía aferrada a su brazo, casi contaba con ver restos de ese polvo de obsidiana bajo las uñas de los dedos; pero lo único que había era mugre.




    Sin embargo, cuando ya hacía mucho tiempo que las dudas se tenían que haber rendido ante el acoso de la razón, seguían estando allí. A partir de esa noche, Cleve empezó a vigilar al chico con mucha más atención, esperando que se le escapara una frase o una mirada que revelara la naturaleza de su juego. Sin embargo, ese escrutinio era una causa perdida. Los últimos restos de accesibilidad desaparecieron después de esa noche; al igual que Rosanna, el muchacho se convirtió en un libro indescifrable, sin dejar escapar por debajo de sus párpados ninguna pista sobre la naturaleza de su mundo secreto. El sueño nunca volvió a ser mencionado, y la única alusión indirecta a esa noche fue la redoblada insistencia de Billy en que Cleve continuara tomándose los tranquilizantes.




    —Necesitas dormir —le dijo tras volver de la enfermería con nuevas provisiones—. Cógelos.




    —Tú también necesitas dormir —repuso Cleve, sintiendo curiosidad por ver hasta qué punto pensaba presionarle el muchacho—. Ya no me hacen falta.




    —Sí que te hacen —insistió Billy, ofreciéndole el frasco de pastillas—. Ya sabes cuánto ruido hay.




    —Me han dicho que crean adicción —le contestó Cleve, sin coger las pastillas—. Me las apañaré sin ellos.




    —¡No! —dijo Billy, y en ese momento Cleve notó una insistencia que confirmó sus sospechas más profundas. El chico quería que estuviera drogado, es lo que había querido desde un principio—. Yo duermo como un bebé. Cógelos, por favor; si no, los habré conseguido para nada.




    Cleve se encogió de hombros.




    —Si estás seguro... —le dijo, dispuesto a fingir que cedía, una vez que sus temores habían quedado confirmados.




    —Lo estoy.




    —Gracias, entonces.




    Cleve cogió el frasco.




    Billy le sonrió. En cierto modo, esa sonrisa fue el auténtico inicio de los malos tiempos.




    Esa noche, Cleve respondió a la actuación del chico con una propia, haciendo como que se tomaba los tranquilizantes tal como era su costumbre, pero sin llegárselos a tragar. Una vez que estuvo tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, se los sacó de la boca y los metió debajo de la almohada. Entonces fingió dormir.




    Los días en la prisión comenzaban y terminaban temprano; así que a las nueve menos cuarto o nueve, la mayoría de las celdas de las cuatro alas ya estaban a oscuras y los presos recluidos hasta el amanecer, abandonados a sus propios recursos. Esa noche era más tranquila que la mayoría. El inquilino gimoteante que estaba dos celdas más allá había sido transferido al ala D y prácticamente no se oían otros ruidos a lo largo de la galería. Incluso sin las pastillas, Cleve se sintió tentado por el sueño. De la litera de abajo casi no le llegaba ningún ruido, excepto algún suspiro de vez en cuando. Era imposible adivinar si Billy estaba realmente dormido o no. Cleve se mantuvo en silencio, echando alguna que otra breve mirada furtiva a la esfera luminosa de su reloj. Los minutos le parecían interminables, y se temió, a medida que las primeras horas fueron pasando lentamente, que muy pronto su imitación del sueño se convertiría en algo auténtico. En realidad, estaba dándole vueltas en la cabeza a esa posibilidad cuando el sueño se apoderó de él.




    Se despertó mucho más tarde. Su posición no parecía haberse alterado durante el sueño. Seguía teniendo la pared frente a él, con la pintura descascarillada formando un borroso mapa de algún territorio desconocido. Tardó uno o dos minutos en centrarse. En la litera de abajo no se oía ningún ruido. Fingiendo que se movía en sueños, llevó el brazo hasta donde podía verlo, y miró la esfera verde pálido de su reloj. Era la una y cincuenta y uno. Faltaban todavía varias horas para el amanecer. Se quedó en la misma posición en la que se había despertado durante un cuarto de hora, atento a cualquier sonido que se produjera en la celda, intentando ubicar a Billy. No le gustaba nada la idea de darse media vuelta y mirar, por miedo a que el muchacho estuviera de pie en mitad de la celda, como la noche de la visita a la ciudad.




    A pesar de estar sumido en la noche, el mundo distaba mucho de ser un lugar silencioso. Cleve oía las pisadas apagadas de alguien que paseaba de un lado a otro en la celda que estaba situada justo encima de la suya en la galería superior; oía correr el agua por las tuberías y el sonido de una sirena en Caledonian Road. Lo que no conseguía oír era a Billy. No le oyó respirar ni una sola vez.




    Pasó otro cuarto de hora, y Cleve sintió la somnolencia familiar cerniéndose sobre él, intentando reconquistarlo; si seguía tumbado sin moverse durante mucho más tiempo, se volvería a dormir, y para cuando se despertara, ya sería de día. Si quería enterarse de algo, tendría que darse media vuelta y mirar. Decidió que, en lugar de intentar moverse con disimulo, era mejor girarse de la manera más natural posible. Así lo hizo, murmurando para sí mismo como en sueños, para reforzar el engaño. Una vez que ya se hubo dado la vuelta, y hubo colocado la mano junto a la cara para que no se le notara que estaba espiando, abrió los ojos con cuidado.




    La celda parecía más oscura que la noche en la que había visto a Billy con el rostro alzado hacia la ventana. En cuanto al chico, no se le veía por ninguna parte. Cleve abrió los ojos un poco más e inspeccionó la celda por entre los dedos lo mejor que pudo. Faltaba algo, pero no era capaz de averiguar de qué se trataba. Se quedó tumbado durante varios minutos, esperando a que sus ojos se acostumbraran a las tinieblas; pero no lo hicieron. La escena que tenía frente a él siguió viéndose borrosa, como un cuadro tan recubierto de suciedad y barniz, que los que lo examinan no pueden llegar a su esencia. Sin embargo, Cleve sabía, y bien que lo sabía, que las sombras que había en las esquinas de la celda y en la pared que tenía frente a él no estaban vacías. Quería acabar con esa incertidumbre que estaba haciendo palpitar a su corazón con tanta fuerza, quería levantar la cabeza de su dura almohada y decirle a Billy que abandonara su escondite. Sin embargo, el sentido común le aconsejaba que no lo hiciera. En lugar de eso, se quedó tumbado inmóvil, sudando y vigilando.




    Y en ese momento, se empezó a dar cuenta de qué es lo que estaba mal en la escena que tenía ante él. Las sombras que le impedían ver estaban en un lugar donde no debía haber sombras; se extendían por la zona de la celda donde tenía que haber estado cayendo la débil luz de la ventana. De alguna manera, entre la ventana y la pared, la luz había sido ahogada y devorada. Cleve cerró los ojos para dar a su aturdida mente la oportunidad de racionalizar y rechazar esa conclusión. Cuando los volvió a abrir de nuevo, el corazón le dio un vuelco. En lugar de perder fuerza, la sombra había aumentado ligeramente de tamaño.




    Nunca había sentido tanto miedo; nunca había sentido una frialdad en las entrañas comparable a la que estaba experimentando en esos momentos. Con gran esfuerzo, consiguió seguir respirando con regularidad y mantener las manos donde las tenía. Su instinto le empujaba a taparse hasta arriba y esconder la cabeza como un niño; sin embargo, no lo hizo por dos motivos. El primero era que el más ligero movimiento podía atraer sobre él una inoportuna atención. El segundo, que Billy estaba en algún lugar de la celda, y a lo mejor tan amenazado por esa sombra viviente como él.




    Y entonces, el muchacho habló desde la litera inferior. Lo hizo en voz baja, probablemente para no despertar al compañero de celda que dormía, y en su voz se percibía una intimidad extraña e inquietante. Cleve ni se planteó la posibilidad de que estuviera hablando en sueños; hacía mucho tiempo que había dejado de engañarse a sí mismo. El muchacho estaba hablando con la oscuridad; por difícil de aceptar que pudiera ser, de eso no tenía ninguna duda.




    —... duele... —dijo, con una débil nota de acusación en su voz— no me dijiste cuánto duele...




    ¿Fue tan solo algo que Cleve se imaginó, o realmente ese espectro de sombras respondió dilatándose un poco, como la tinta del calamar en el agua? Se sintió terriblemente asustado.




    El muchacho volvió a hablar. Lo hacía en voz tan baja que Cleve apenas podía oír lo que decía.




    —... tiene que ser pronto... —dijo, con un tono apremiante, pero sosegado—. No tengo miedo. Nada de miedo.




    La sombra se movió de nuevo. Y cuando Cleve miró hacia su núcleo, consiguió vislumbrar la quimérica figura que había en su interior. Notó un temblor en la garganta; un grito se situó detrás de su lengua, ansioso por escapar.




    —... todo lo que puedas enseñarme... —estaba diciendo Billy—, deprisa...




    Las palabras siguieron fluyendo, pero Cleve apenas las oía. Su atención estaba centrada en el telón de sombras, y en la figura, formada a partir de retazos de oscuridad, que se movía entre sus pliegues. No era una ilusión. Allí había un hombre, o más bien, el rudimento de la imagen de un hombre, con su sustancia tenue, y un contorno que no hacía más que desdibujarse, y que tan solo mediante un enorme esfuerzo era empujado a recuperar de nuevo una cierta apariencia humana. Cleve apenas podía distinguir los rasgos del visitante, pero sí veía lo suficiente para notar las deformidades disfrazadas de virtudes: un rostro que parecía una fuente de fruta podrida, pastoso y despellejado, abultándose en una zona en la que había un nido de moscas, para a continuación hundirse hacia un núcleo pestilente. ¿Cómo podía el muchacho conseguir hablar tan cómodamente con esa «cosa»? Sin embargo, a pesar de la putrefacción, había una dignidad amarga en el porte de la criatura, en la angustia de sus ojos y en la «O» que formaban sus fauces carentes de dientes.




    Billy se puso de pie de improviso. El repentino movimiento, después de todas esas quedas palabras, casi liberó el grito de la garganta de Cleve. Pero este consiguió retenerlo, con dificultad, y entrecerró los ojos, observando lo que sucedió a continuación por entre los barrotes de sus pestañas.




    Billy estaba hablando de nuevo, pero lo hacía en voz tan baja que resultaba imposible oír lo que estaba diciendo. Avanzó hacia la sombra y su cuerpo bloqueó gran parte de la figura que había en la pared de enfrente. La celda no tenía más de dos o tres zancadas de anchura, pero las leyes de la física se debieron de relajar porque dio la impresión de que el muchacho daba cinco, seis, siete pasos alejándose de la litera. Cleve abrió más los ojos: sabía que no lo estaban vigilando. La sombra y su acólito tenían asuntos que tratar que acaparaban toda su atención.




    La figura de Billy se veía más pequeña de lo que parecía ser posible dentro de los confines de la celda, como si hubiera atravesado la pared para penetrar en otro territorio. Y justo en ese momento, con los ojos totalmente abiertos, fue cuando Cleve reconoció ese lugar. La oscuridad de la que estaba hecho el visitante de Billy estaba formada por polvo y sombras de nubes; detrás de él, apenas visible en las tinieblas embrujadoras, pero reconocible para cualquiera que hubiera estado allí, estaba la ciudad de los sueños de Cleve.




    Billy había dado alcance a su maestro. La criatura se alzaba por encima de él, harapienta y larguirucha, pero henchida de poder. Cleve no sabía cómo ni por qué el muchacho había ido tras ella, y temió por la seguridad de Billy al verlo allí, pero el miedo por su propia seguridad lo mantuvo encadenado a la litera. En ese momento se dio cuenta de que nunca había amado a nadie, hombre o mujer, lo suficiente como para haber ido tras él hasta el interior de la sombra de esa sombra. Ese pensamiento le hizo sentir terriblemente aislado, y al mismo tiempo se dio cuenta de que nadie que le viera caminar a él hacia su condenación, daría ni un solo paso para arrancarlo del precipicio. Almas perdidas; eso es lo que eran, tanto él como el muchacho.




    El amo de Billy estaba alzando su cabeza abotagada, y el viento incesante de esas calles azules hacía ondear su melena equina, despertándola a una furiosa vida. El viento traía las mismas voces que Cleve había oído anteriormente, los gritos de niños desquiciados, un cruce entre llantos y aullidos. Y como animado por esas voces, la criatura alargó los brazos hacia Billy y lo estrechó entre ellos, envolviendo al muchacho en una bruma. Billy no se resistió al abrazo, sino que más bien lo devolvió. Cleve, incapaz de seguir presenciando esa horrible intimidad, cerró los ojos para no ser testigo de la misma, y cuando segundos, ¿o tal vez minutos?, más tarde los volvió a abrir, el encuentro parecía haber llegado a su fin. La sombra se estaba disolviendo, renunciando a su frágil cohesión. Se disgregó, y fragmentos de su anatomía desharrapada se alejaron volando por las calles como basura empujada por el viento. Su partida pareció marcar el inicio de la disipación de toda la escena; las calles y casas ya habían empezado a ser devoradas por el polvo y la distancia. Antes incluso de que los últimos restos de la sombra hubieran desaparecido arrastrados por el viento, la ciudad ya se había perdido de vista. Cleve se alegró de no haber podido acceder a ella. La realidad, por sombría que fuera, era preferible a esa desolación. Ladrillo a ladrillo, la pared se reafirmaba de nuevo en su lugar, y Billy, liberado de los brazos de su amo, estaba de vuelta en la geometría sólida de la celda, con la mirada levantada hacia la luz que atravesaba la ventana.




    Cleve no se volvió a dormir esa noche. Y no dejó de preguntarse, mientras yacía en su rígido colchón mirando fijamente las estalactitas de pintura que colgaban del techo, si alguna vez volvería a sentirse seguro en sus sueños.




    La luz del sol era toda una artista del mundo del espectáculo. Lanzaba su resplandor con gran vistosidad, tan deseosa de deslumbrar y distraer como cualquier comerciante de baratijas. Pero por debajo de la radiante superficie iluminada, había otro territorio; un lugar que la luz del sol, esa encantadora de multitudes, conspiraba para ocultar. Era un acto perverso y desesperado. La mayoría, cegados por el espectáculo, nunca llegaban a vislumbrar ese otro lugar. Pero Cleve ya conocía ese territorio sin sol, incluso había caminado por él, en sueños; y aunque lamentaba la pérdida de su inocencia, sabía que nunca podría volver sobre sus pasos y regresar a la galería de espejos de la luz.




    Cleve hizo todo lo que estuvo en su mano para que Billy no se percatara de este cambio que se había producido en él; lo último que quería era que el chico sospechara que lo había estado escuchando a escondidas. Sin embargo, ocultarle algo así resultaba casi imposible. Aunque al día siguiente Cleve se esforzó al máximo intentando fingir normalidad, no fue capaz de disimular totalmente su intranquilidad. Se le escapaba sin que pudiera controlarla, como el sudor de los poros. Y el muchacho lo sabía, estaba claro, lo sabía. Billy tampoco esperó demasiado para exponer sus sospechas. Cuando esa tarde regresaron a la celda después de haber estado en el taller, Billy no tardó en plantearle la cuestión.




    —¿Y a ti qué te pasa hoy?




    Cleve se puso a rehacer la cama, sin atreverse siquiera a mirar a Billy.




    —No me pasa nada; es que no me encuentro demasiado bien.




    —¿Has pasado mala noche? —le preguntó el muchacho.




    Cleve notaba los ojos de Billy taladrándole la espalda.




    —No —le contestó, tras esperar unos instantes para que su negativa no pareciera demasiado apresurada—. Me tomé tus pastillas, como siempre.




    —Bien.




    La conversación decayó, y Cleve pudo terminar de hacer la cama en silencio. Sin embargo, no podía alargar esa tarea eternamente.




    Cuando, una vez que hubo acabado, le dio la espalda a la litera, Cleve se encontró a Billy sentado en la mesita, con uno de sus libros abierto sobre el regazo. Estaba hojeando el volumen tranquilamente, y todas las señales de sus anteriores sospechas se habían desvanecido. Sin embargo, Cleve no era tan tonto como para fiarse de las meras apariencias.




    —¿Por qué lees estas cosas? —le preguntó el muchacho.




    —Para pasar el rato —le contestó Cleve, y deshizo todo su trabajo al trepar a la litera superior y tumbarse en ella.




    —No. No me refiero a por qué lees libros. Lo que quiero decir es que por qué lees justo estos libros. Todas estas cosas sobre el pecado.




    Cleve solo oyó la pregunta a medias. El estar tumbado en la litera le hizo acordarse con demasiada intensidad de lo ocurrido la noche anterior. También le hizo pensar en cómo, incluso en ese mismo instante, la oscuridad estaba trepando de nuevo por el costado del mundo. Ante ese pensamiento, le pareció que el estómago se le subía a la garganta.




    —¿Me has oído? —le preguntó Billy.




    Cleve murmuró que sí.




    —Vale, entonces ¿por qué? ¿Por qué estos libros, sobre la condenación y todo eso?




    —Nadie más los saca de la biblioteca —repuso Cleve, al que le estaba costando dar forma a los pensamientos que iba a poner en palabras, al ser los otros, los que callaba, mucho más imperiosos.




    —¿Entonces no te lo crees?




    —No —le contestó—. No; no me creo ni una palabra.




    Billy guardó silencio durante un rato. Aunque Cleve no lo estaba mirando, le oía pasar las páginas. Entonces, le llegó otra pregunta, pero dicha en voz más baja: una confesión.




    —¿Tienes miedo alguna vez?




    La pregunta sobresaltó a Cleve y lo sacó de su trance. La conversación había pasado de ser una charla sobre los temas de lectura a algo mucho más pertinente. ¿Por qué iba a preguntar Billy sobre el miedo si no era porque estaba asustado?




    —¿De qué debo tener miedo? —le preguntó Cleve.




    Por el rabillo del ojo vio cómo el muchacho se encogía ligeramente de hombros antes de contestar.




    —De algunas cosas que pasan —le dijo, con voz inexpresiva—. Cosas que no se pueden controlar.




    —Sí —le contestó Cleve, sin estar seguro de adónde les estaba llevando esa conversación—. Sí, claro. A veces tengo miedo.




    —¿Y qué haces entonces? —le preguntó Billy.




    —No se puede hacer nada, ¿verdad? —le respondió Cleve también en voz baja—. Dejé de rezar la mañana en que mi padre murió.




    Cleve oyó el golpe suave con el que Billy cerró el libro, e inclinó la cabeza lo suficiente para poderlo ver. Billy no podía ocultar completamente su agitación. Tiene miedo, pensó Cleve, no quiere que llegue la noche más de lo que lo quiero yo. El pensamiento de ese temor compartido le resultó reconfortante. Era posible que el muchacho no perteneciera totalmente a la sombra; a lo mejor incluso podía engatusarlo para que le indicara la manera de salir de esa pesadilla en la que se estaban hundiendo.




    Se incorporó, y su cabeza quedó a pocos centímetros del techo de la celda. Billy abandonó sus meditaciones y levantó la mirada; su rostro era un óvalo pálido de músculos crispados. Cleve sabía que era el momento de hablar; justo entonces, antes de que se apagaran las luces de las galerías y de que las celdas fueran entregadas a las sombras. Entonces ya no habría tiempo para explicaciones. El muchacho ya estaría bajo el influjo de la ciudad, y más allá de toda persuasión.




    —Tengo sueños —le dijo Cleve. Billy no contestó nada, tan solo se limitó a devolverle una mirada ojerosa—. Sueño con una ciudad.




    El muchacho no se inmutó. Era evidente que no iba a aclararle nada de manera voluntaria; tendría que empujarle a ello.




    —¿Sabes de lo que estoy hablando?




    Billy movió la cabeza negativamente.




    —No. Yo no sueño nunca —repuso tranquilamente.




    —Todo el mundo sueña.




    —Entonces será que yo no me acuerdo de mis sueños.




    —Pues yo sí que me acuerdo de los míos —le dijo Cleve. Una vez sacado a colación el asunto, estaba decidido a no dejar que Billy se le escapara—. Y tú estás allí; estás en esa ciudad.




    Entonces el muchacho sí que se sobresaltó; no fue más que un respingo traicionero, pero fue suficiente para que Cleve se convenciera de que no estaba malgastando el aliento.




    —¿Qué lugar es ese, Billy? —le preguntó.




    —¿Y cómo quieres que lo sepa? —replicó el muchacho a punto de soltar una carcajada, aunque luego cambiara de opinión y no lo hiciera—. Yo qué sé. Son tus sueños.




    Antes de que Cleve pudiera contestarle, oyó la voz de uno de los guardas que iba pasando por las celdas diciéndoles a los hombres que se fueran acostando. Las luces se apagarían muy pronto, y él estaría encerrado en esa celda angosta durante diez horas. Con Billy, y con los fantasmas.




    —Anoche... —dijo, con miedo a mencionar lo que había visto y oído sin una introducción adecuada, pero todavía con más miedo a tener que afrontar otra noche en las fronteras de la ciudad, solo en la oscuridad—. Anoche vi... —Vaciló. ¿Por qué no le salían las palabras?— vi...




    —¿Qué es lo que viste? —le preguntó el muchacho; su rostro mostraba una expresión inflexible y de él había desaparecido cualquier rastro de temor.




    Era posible que él también hubiera oído cómo se acercaba el guardián y supiera que ya no se podía hacer nada; que no había forma de resistirse al avance de la noche.




    —¿Qué es lo que viste? —insistió Billy.




    Cleve suspiró.




    —A mi madre —le contestó.




    La débil sonrisa que se apoderó de sus labios fue lo único que delató el alivio del muchacho.




    —Sí... Vi a mi madre, en carne y hueso.




    —Y eso te afectó, ¿verdad? —le preguntó Billy.




    —Es lo que a veces pasa con los sueños.




    El guardián había llegado a la celda B.3.20.




    —Las luces se apagan en dos minutos —dijo al pasar.




    —Deberías tomar más pastillas de esas —le aconsejó Billy, dejando el libro y dirigiéndose a su litera—. Entonces te pasaría como a mí; no tendrías sueños.




    Cleve había perdido. Él, el mayor experto en marcarse faroles, había sido derrotado por el farol del chico, y tenía que asumir las consecuencias. Se quedó tumbado, de cara al techo, contando los segundos que quedaban para que las luces se apagaran, mientras debajo de él, el muchacho se desnudaba y se deslizaba entre las sábanas.




    Todavía estaba a tiempo de saltar de la cama y llamar al guardián; a tiempo de golpear con la cabeza contra la puerta hasta que acudiera alguien. Pero ¿qué les iba a contar para justificar su histrionismo? ¿Que tenía pesadillas?; ¿y quién no? ¿Que le asustaba la oscuridad?; ¿y a quién no? Se le reirían a la cara y le dirían que se volviera a la cama, y le dejarían con su camuflaje arruinado, y con el chico y con su amo, que esperaba en la pared. Con esa estrategia no conseguiría ponerse a salvo.




    Ni tampoco rezando. Había sido sincero con Billy cuando le había contado que había dejado de lado a Dios cuando sus oraciones por la vida de su padre no habían obtenido respuesta. El ateísmo nacía de ese abandono divino; y la fe ya no podía ser reavivada, por muy profundo que fuera su miedo.




    El pensar en su padre lo llevó de manera inevitable a pensar en su infancia; pocas cosas además de esa, si es que había alguna, podían absorber su atención tanto como para apartar de él esos temores. Cuando las luces se apagaron finalmente, su mente aterrorizada se refugió en sus recuerdos. Su ritmo cardíaco se ralentizó, los dedos le dejaron de temblar y, pasado un rato y sin que se percatara de ello, el sueño lo atrapó.




    Las distracciones con las que contaba su mente consciente no estaban disponibles para su subconsciente. Una vez que se hubo dormido, esos agradables recuerdos se desvanecieron; las remembranzas de la infancia se convirtieron en algo del pasado, y se encontró de vuelta, con los pies ensangrentados, en esa terrible ciudad.




    O más bien en su frontera. Porque esa noche no siguió la habitual ruta que pasaba por la casa georgiana y los edificios vecinos, sino que caminó hacia las afueras de la ciudad, donde el viento soplaba con más fuerza que nunca, y las voces que traía sonaban más claras. Aunque a cada paso que daba esperaba encontrarse con Billy y su siniestro camarada, no vio a nadie. Tan solo las mariposas lo acompañaron por el camino, radiantes como la esfera de su reloj. Se posaban sobre sus hombros y cabello como si fueran confeti, y luego volvían a revolotear.




    Alcanzó el límite de la ciudad sin incidentes y se quedó allí, escudriñando el desierto. Las nubes, tan sólidas como siempre, se movían por encima de su cabeza, majestuosas como enormes camiones. Le pareció que esa noche las voces sonaban más cercanas y menos angustiadas que las anteriores veces. No supo con certeza si ese mayor sosiego estaba en las voces o en su reacción ante ellas.




    Y entonces, mientras estaba observando las dunas y el cielo, hipnotizado por su vacuidad, oyó un ruido, y al mirar por encima del hombro se encontró con un hombre con una sonrisa en el rostro, vestido con lo que sin lugar a dudas eran sus mejores galas de domingo, que estaba abandonando la ciudad y dirigiéndose hacia él. Llevaba un cuchillo; la sangre que tenía en el arma, en la mano y en la pechera todavía no se había secado. Incluso en su estado onírico, sabiéndose inmune, Cleve se sintió intimidado por la visión y retrocedió, con una palabra en defensa propia en los labios. Sin embargo, el sonriente hombre no pareció verlo, sino que pasó junto a él y continuó avanzando adentrándose en el desierto, dejando caer el arma en el momento en que atravesó algún tipo de frontera invisible. Solo entonces se percató Cleve de que había otros que habían hecho lo mismo, y de que en los límites de la ciudad el terreno estaba sembrado de recuerdos letales: cuchillos, cuerdas... incluso una mano humana, cercenada por la muñeca; la mayor parte de ellos estaban prácticamente enterrados.




    El viento volvía a traer las voces: retazos de canciones absurdas y de risas inconclusas. Apartó la mirada de la arena. El hombre desterrado se había alejado unos cien metros de la ciudad, y estaba de pie en lo alto de una de las dunas, al parecer, a la espera de algo. Las voces eran cada vez más fuertes. De pronto, Cleve se sintió nervioso. Siempre que estando en la ciudad había oído esa cacofonía, la imagen que se había formado de los dueños de las voces le había helado la sangre. ¿Podía quedarse allí y esperar la aparición de esos espíritus? La curiosidad parecía más oportuna que la prudencia. Fijó la mirada sobre el cerro por el que tenían que aparecer, con el corazón latiéndole con fuerza, incapaz de apartar la vista. El hombre del traje de domingo había empezado a quitarse la chaqueta. La dejó caer, y empezó a aflojarse la corbata.




    Y en ese momento, a Cleve le pareció vislumbrar algo en las dunas, y el ruido creció hasta convertirse en un eufórico aullido de bienvenida. Clavó la vista, y desafió a sus nervios a que lo traicionaran, decidido a contemplar los múltiples rostros de ese horror.




    De pronto, por encima del estruendo de la música, se oyó gritar a alguien; era la voz de un hombre, aunque sonaba aguda y debilitada por el terror. No provenía de allí, de la ciudad de su sueño, sino de esa otra ficción en la que habitaba, y cuyo nombre no conseguía recordar. Volvió a centrar su atención en las dunas, decidido a que no se le negara la visión del reencuentro que estaba a punto de tener lugar delante de él. El grito que venía de ese otro lugar sin nombre aumentó hasta una intensidad capaz de destrozar cualquier garganta, y luego cesó. Pero en su lugar empezó a sonar un timbre de alarma, con más insistencia que nunca. Cleve notó cómo se le estaba escapando su sueño.




    —No... —murmuró— dejadme ver...




    Las dunas se estaban moviendo; pero también su conciencia, que estaba abandonando la ciudad para volver a su celda. Sus protestas no lograron ninguna concesión. El desierto se desvaneció, y también la ciudad. Abrió los ojos. Las luces de la celda seguían apagadas y el timbre de alarma estaba sonando. Se oían gritos en las celdas de las galerías que había por encima y por debajo de la suya, y las voces de los funcionarios que vociferaban preguntas y órdenes en medio de una confusión total.




    Se quedó tumbado en la litera durante unos instantes, confiando todavía en poder ser devuelto al enclave de su sueño. Pero no; el timbre de alarma era demasiado agudo, la histeria creciente en las celdas vecinas demasiado apremiante. Admitió la derrota y se incorporó, totalmente despierto.




    —¿Qué está pasando? —le preguntó a Billy.




    El muchacho no estaba de pie en su lugar habitual junto a la pared. Por una vez estaba dormido, a pesar del estruendo.




    —¿Billy?




    Cleve se asomó por el borde de la litera y escudriñó el espacio que había debajo. Estaba vacío. Las sábanas y mantas habían sido echadas para atrás.




    Saltó de la litera. Con poco más que un vistazo se podía abarcar todo el contenido de la celda; no había ningún lugar donde esconderse. Al muchacho no se le veía por ninguna parte. ¿Habría desaparecido mientras él estaba durmiendo? No era algo nuevo; el tren fantasma con el que había amenazado Devlin consistía en eso: en trasladar, sin ningún tipo de explicación, a los prisioneros difíciles a otros centros. Cleve nunca había oído que eso se llevara a cabo durante la noche, pero todo tenía su primera vez.




    Se acercó hasta la puerta para ver si podía enterarse de a qué se debía todo ese griterío, pero la algazara desafiaba toda interpretación. Se imaginó que la explicación más probable era una pelea: dos reclusos que ya no podían soportar la idea de tener que pasar otra hora compartiendo el mismo espacio. Intentó determinar de dónde había venido el primer grito, de la derecha o de la izquierda, de arriba o de abajo; pero el sueño le había hecho perder totalmente el sentido de la orientación.




    Mientras estaba junto a la puerta, con la esperanza de que algún guarda pudiera pasar por allí, notó un cambio en el aire. Fue algo tan sutil que al principio apenas se percató de ello. Tan solo cuando se llevó la mano a los ojos intentando desembarazarse del sueño, se dio cuenta de que tenía carne de gallina en los brazos.




    Entonces, a su espalda oyó el sonido de una respiración, o de un mal remedo de respiración.




    Movió los labios diciendo «Billy» pero sin llegar a emitir sonido alguno. La carne de gallina había alcanzado su columna vertebral; y entonces empezó a temblar. A pesar de lo que pudiera parecer, la celda no estaba vacía; había alguien con él en ese minúsculo espacio.




    Reunió todo su coraje y se obligó a darse la vuelta. La celda estaba más oscura que cuando se había despertado, y el aire formaba un sugerente velo. Sin embargo, Billy no estaba en la celda; ni él ni nadie.




    Y entonces se oyó de nuevo ese sonido, que atrajo la atención de Cleve hacia la litera inferior. La oscuridad allí era negra como el carbón; había una sombra, como la de pared, demasiado profunda y demasiado volátil para que su origen fuera natural. De ella salía una ronca tentativa de respiración que podría haberse correspondido con los últimos momentos de un asmático. Cleve se dio cuenta de que las tinieblas de la celda tenían su origen en ese lugar: en el angosto espacio de la cama de Billy; la sombra se desbordaba hasta el suelo y, como la bruma, ascendía en espiral hacia la parte superior de la litera.




    Las existencias de miedo de Cleve no eran inagotables. Durante los últimos días las había consumido soñando, tanto dormido como despierto; había sudado, se había quedado helado, había vivido al borde de la existencia cuerda y había sobrevivido. Y en ese momento, aunque su cuerpo seguía insistiendo en mantener la carne de gallina, su mente no se vio empujada al pánico. Se sintió más tranquilo que nunca; empujado hacia una nueva imparcialidad por los recientes sucesos. No se acobardaría. No se taparía los ojos ni rezaría para que llegara la mañana, porque si lo hacía, un día se despertaría y se encontraría con que había muerto sin haber llegado a averiguar la naturaleza de ese misterio.




    Respiró hondo y se acercó a la litera que había empezado a menearse. Envuelto en el velo de sombras, el ocupante de la cama inferior se agitaba violentamente.




    —Billy —dijo Cleve.




    La sombra se desplazó. Se concentró alrededor de los pies de Cleve, y fue subiendo hasta alcanzar su rostro, fría y desagradable, oliendo a piedra mojada por la lluvia.




    Cleve no estaba a más de un metro de la litera, pero seguía sin poder distinguir nada; la sombra seguía desafiándole. Decidido a no rendirse, alargó el brazo hacia la cama. Ante su acoso, el velo se dividió como el humo, y la figura que se revolcaba sobre el colchón quedó al descubierto.




    Se trataba de Billy, por supuesto; y sin embargo, no era él. Tal vez fuera un Billy perdido, o uno que estaba por llegar. Si eso era así, Cleve no quería tener nada que ver con un futuro que pudiera resultar tan traumático. Allí, en la litera inferior, yacía una forma oscura y maltrecha, que continuaba solidificándose mientras Cleve miraba, tejiéndose a partir de las sombras. En esos ojos incandescentes, en el arsenal de dientes afilados, había un algo de zorro rabioso; y de insecto patas arriba, en la manera en la que casi se había enroscado totalmente sobre sí mismo, con la espalda más caparazón que carne, y más una pesadilla que cualquier otra cosa. Ninguna parte de su cuerpo permanecía inmutable. Fuera cual fuera su configuración (o tal vez sus muchas configuraciones), Cleve estaba presenciando la disolución de la misma. Los dientes le seguían creciendo, perdiendo solidez en el proceso, alargándose hasta que estaban a punto de romperse, para entonces dispersarse como la niebla; sus extremidades, que terminaban en garras y que pedaleaban en el aire, también estaban perdiendo fuerza. Por debajo de ese caos, vio el fantasma de Billy Tait, con la boca abierta, balbuceando en medio de un gran sufrimiento, esforzándose por salir al exterior. Cleve hubiera querido adentrarse en ese remolino, agarrar al chico y sacarlo de allí, pero sentía que el proceso que estaba presenciando tenía su propio ritmo y que su intervención podía resultar fatal. Lo único que podía hacer era quedarse allí y observar cómo las finas y pálidas extremidades de Billy y su palpitante abdomen se retorcían para deshacerse de esa anatomía espantosa. Los ojos luminosos fue casi lo último que desapareció; se desbordaron de sus cuencas en múltiples hebras y se transformaron en vapor negro.




    Por fin vio el rostro de Billy, por el que todavía se movían trémulamente algunos perezosos vestigios de su condición anterior. Y entonces, incluso esos restos se dispersaron, las sombras desaparecieron, y tan solo quedó Billy, tumbado en la litera, desnudo y jadeante, agotado tras ese tormento.




    Miró a Cleve, con el rostro carente de toda expresión.




    Cleve se acordó de cómo se había quejado el chico a la criatura de la ciudad, «... duele...», le había dicho, «... no me dijiste cuánto dolía...». Era una verdad evidente. El cuerpo del muchacho parecía un terreno devastado lleno de sudor y huesos; resultaba difícil imaginar una visión menos apetecible. Pero era humano, y eso ya era algo.




    Billy abrió la boca. Tenía los labios rojos y brillantes, como pintados con carmín.




    —Y ahora... —dijo, intentando hablar mientras respiraba trabajosamente—, ¿qué vamos a hacer?




    Al parecer, el esfuerzo que hizo para hablar fue demasiado para él. Se oyó un sonido ahogado proveniente del fondo de su garganta y Billy se tapó la boca con la mano. Cleve se apartó cuando el muchacho se incorporó y avanzó tambaleándose hacia el cubo que había en un rincón de la celda, que estaba allí para que hicieran sus necesidades durante la noche. No consiguió llegar antes de que las ganas de vomitar se apoderaran de él; el líquido salió volando por entre sus dedos y cayó al suelo. Cleve miró para otro lado mientras Billy vomitaba, preparándose para el hedor que tendría que soportar hasta que pudieran vaciar el cubo a la mañana siguiente. Sin embargo, no fue el olor a vómito lo que invadió la celda, sino algo más dulce y empalagoso.




    Desconcertado, Cleve volvió a dirigir su mirada hacia la figura que estaba agachada en el rincón. En el suelo entre sus pies había salpicaduras de un fluido oscuro, y ese mismo líquido le baja por las piernas desnudas. Incluso en la penumbra de la celda, era evidente que se trataba de sangre.




    Incluso en las prisiones mejor organizadas, la violencia podía estallar sin previo aviso, e inevitablemente así sucedía. La relación entre dos convictos, encerrados juntos durante dieciséis de cada veinticuatro horas, era algo impredecible. Sin embargo, hasta donde los prisioneros y los funcionarios habían podido observar, Lowell y Nayler no se llevaban mal; ni tampoco, hasta el momento en que brotó ese grito, se habían oído ruidos provenientes de su celda: ni discusiones ni gritos. Lo que había podido inducir a Nayler a atacar y a, sin un motivo aparente, asesinar de manera brutal a su compañero de celda para a continuación infligirse a sí mismo terribles heridas, fue tema de discusión tanto en el comedor como en el patio. Sin embargo, el «porqué» del problema quedó eclipsado por el «cómo». Los rumores que describían el estado del cuerpo de Lowell cuando fue encontrado desafiaban a la imaginación; las descripciones horrorizaron incluso a esos hombres acostumbrados a la brutalidad gratuita. Lowell no les caía demasiado bien: era un matón y un tramposo. Sin embargo, nada de lo que había hecho le hacía merecedor de una mutilación así. El hombre había sido abierto en canal, le habían sacado los ojos y le habían arrancado los genitales. A continuación, Nayler, el único agresor posible, se las había apañado para rajarse su propio vientre. Se encontraba internado en la Unidad de Cuidados Intensivos, y el pronóstico no era nada optimista.




    Con todos esos rumores de atrocidades circulando por el ala, ese día a Cleve le resultó sencillo pasar casi desapercibido. Él también tenía una historia que contar, pero, ¿quién se la iba a creer? Apenas se la creía él mismo. De hecho, varias veces a lo largo del día, al volver a recordar lo que había visto, se preguntó a sí mismo si estaría totalmente cuerdo. Pero ahora bien, ¿no es la cordura algo relativo?; lo que en una persona es locura en otra puede ser estrategia. Lo único que sabía con seguridad es que había visto cómo Billy Tait se transformaba. Se aferró a esa certeza con una tenacidad nacida del hecho de que se encontraba al borde de la desesperación. Si dejaba de creer en lo que veía con sus propios ojos, ya no tendría defensa alguna que le permitiera mantener a raya a la oscuridad.




    Después de lavarse y desayunar, todos los reclusos de su ala fueron confinados a sus celdas; los talleres, las actividades recreativas y, en general, cualquier actividad que requiriera desplazarse por las galerías, fueron cancelados mientras se fotografiaba, registraba y a continuación se limpiaba la celda de Lowell. Billy se durmió después del desayuno, y pasó toda la mañana durmiendo, en un estado que, de tan profundo que era, más se parecía al coma que al sueño. Cuando se despertó a la hora de la comida, se mostró más animado y extrovertido de lo que Cleve lo había visto desde hacía varias semanas. Bajo su cháchara banal no se veía indicio alguno que indicara que sabía lo que había sucedido la noche anterior. Por la tarde, Cleve se enfrentó a él con la verdad.




    —Tú mataste a Lowell —le dijo.




    No tenía sentido seguir intentando fingir ignorancia durante más tiempo; si el muchacho no se acordaba de lo que había hecho, seguro que lo recordaría con el tiempo. Y entonces, ¿cuánto tardaría en acordarse de que Cleve había presenciado su transformación? Era mejor confesar ya.




    —Te vi —le dijo Cleve—. Te vi transformarte...




    Billy no pareció inquietarse demasiado ante esas revelaciones.




    —Sí —le contestó—. Yo maté a Lowell. ¿Acaso me lo echas en cara?




    Aunque esa pregunta suscitaba muchísimas otras, fue formulada sin concederle mayor importancia, como si tan solo se tratara de un asunto sin demasiado interés.




    —¿Qué es lo que te pasó? —le preguntó Cleve—. Te vi, allí. —Señaló hacia la litera inferior, horrorizado por el recuerdo—. No eras humano.




    —No quería que me vieras —le contestó el muchacho—. ¿Acaso no te di las pastillas? No tenías que haberme espiado.




    —Y la noche anterior... —continuó Cleve—. También estaba despierto.




    El chico parpadeó como un pájaro aturdido, con la cabeza ligeramente ladeada.




    —Te has comportado como un idiota —le dijo—. Y menudo idiota.




    —Me guste o no, yo también estoy en esto —repuso Cleve—. Tengo sueños.




    —Ah, sí. —Una arruga desfiguró la frente de porcelana—. Sí, soñaste con la ciudad, ¿verdad?




    —¿Qué es ese lugar, Billy?




    —He leído en algún sitio que «los muertos tienen autopistas». ¿Lo habías oído alguna vez? Pues bueno... también tienen ciudades.




    —¿Los muertos? ¿Quieres decir que es una especie de ciudad fantasma?




    —No quería mezclarte en esto. Te has portado conmigo mejor que la mayoría. Pero ya te lo advertí, he venido a Pentonville porque tenía un asunto que resolver.




    —Con Tait.




    —Eso es.




    Cleve quería reírse; ¿qué es lo que le estaba contando?, una ciudad de los muertos... No era más que un disparate tras otro; sin embargo, su alterada razón no había descubierto una explicación más plausible.




    —Mi abuelo asesinó a sus hijos —dijo Billy— porque no quería pasar su mal a la siguiente generación. Pero, ya ves, lo descubrió tarde. Para cuando se dio cuenta de que no era como la mayoría de los hombres, ya tenía mujer e hijos. Era especial. Pero él no quería las aptitudes que le habían sido concedidas; y no quería que sus hijos sobrevivieran con ese mismo poder corriéndoles por la sangre. Se hubiera suicidado, y terminado así el trabajo, si no llega a ser porque mi madre escapó. Antes de que pudiera encontrarla y matarla, lo arrestaron.




    —Y lo ahorcaron. Y enterraron.




    —Ahorcado y enterrado; pero no perdido. Nadie se pierde, Cleve. Nunca.




    —Y tú viniste aquí buscándolo.




    —No solo vine para buscarlo, sino para hacer que me ayude. Desde que tenía diez años he sabido de lo que era capaz. No de una manera totalmente consciente, pero sí que tenía una vaga idea. Y tenía miedo. Por supuesto que tenía miedo: era un misterio terrible.




    —Esa mutación, ¿siempre has sido capaz de llevarla a cabo?




    —No, tan solo sabía que podía hacerlo. Vine aquí para hacer que mi abuelo me enseñara, para que me mostrara la manera de hacerlo. Pero incluso ahora... —bajó la mirada hacia sus brazos enflaquecidos—, con él enseñándome... el dolor es casi insoportable.




    —Entonces, ¿por qué lo haces?




    El muchacho miró a Cleve con incredulidad.




    —Para no ser yo mismo, para ser humo y sombra. Para ser algo terrorífico. —Parecía sinceramente perplejo ante la displicencia de Cleve—. ¿Es que tú no harías lo mismo?




    Cleve movió la cabeza negativamente.




    —Eso en lo que te convertiste anoche era algo repulsivo.




    Billy hizo un gesto afirmativo con la cabeza.




    —Eso es lo que pensaba mi abuelo. En el juicio se llamó a sí mismo abominación. Y no es que la gente supiera de qué estaba hablando, pero eso es lo que dijo. Se puso de pie y dijo: «Yo soy las heces de Satán...». —Billy sonrió ante esa idea—. «Por el amor de Dios, colgadme y quemadme». Ha cambiado de opinión desde entonces. El siglo está envejeciendo y anquilosándose; necesita nuevas tribus. —Miró fijamente a Cleve—. No tengas miedo. No te haré daño a no ser que intentes ir por ahí contando cuentos. ¿Verdad que no lo vas a hacer?




    —¿Qué es lo que podría contar que sonara medianamente cuerdo? —repuso Cleve mansamente—. No, no voy a ir contando cuentos.




    —Estupendo. Y pronto yo ya no estaré aquí, y tú también te marcharás. Y lo olvidarás.




    —Lo dudo.




    —Incluso dejarás de tener sueños, cuando yo ya no esté aquí. Los compartes solo porque tienes unas ciertas dotes de médium. Confía en mí. No tienes nada que temer.




    —La ciudad...




    —¿Qué pasa con la ciudad?




    —¿Dónde están sus habitantes? Nunca veo a nadie. No, eso no es del todo verdad. Vi a uno. Un hombre con un cuchillo... adentrándose en el desierto...




    —No puedo ayudarte, yo mismo no soy más que un visitante. Lo único que sé es lo que me cuenta mi abuelo: que es una ciudad habitada por almas de muertos. Da igual lo que hayas visto allí; olvídalo. Ese no es tu lugar. Todavía no estás muerto.




    ¿Era sensato creer siempre en lo que cuentan los muertos? ¿Acaso la muerte les purgaba de toda falsedad, y les hacía llegar a su nuevo estado como si fueran santos? Cleve no podía creerse algo tan ingenuo. Era más probable que se llevasen con ellos sus habilidades, las positivas y las negativas, y las emplearan como mejor pudieran. Seguro que en el paraíso había zapateros; y era ridículo pensar que se hubieran olvidado de cómo coser el cuero.




    Así que a lo mejor Edgar Tait había mentido acerca de la ciudad. Había muchas cosas relacionadas con ese lugar que Billy desconocía. ¿Qué pasaba con las voces en el viento? ¿Y el hombre que había dejado caer el cuchillo en medio de una pila de armas antes de alejarse hacia solo Dios sabía dónde? ¿Qué ritual era ese?




    Sin embargo, una vez agotado su miedo y sin una realidad impecable a la que aferrarse, Cleve ya no encontró ningún motivo para no ir a la ciudad de manera voluntaria. ¿Qué podía haber allí, en esas calles polvorientas, que pudiera ser peor que lo que había visto en la litera de debajo de él, o que lo que les había sucedido a Lowell y Nayler?




    Frente a tales atrocidades, la ciudad era un refugio. En sus calles y plazas vacías reinaba la serenidad; cuando estaba allí, Cleve sentía como si toda la acción hubiera llegado a su fin, como si toda la furia y la angustia se hubieran aplacado; era como si los interiores de esas casas (con el agua corriendo en la bañera y los tazones llenos hasta el borde) hubieran sido testigos de las cosas más terribles, y lo único que quisieran ya fuera esperar pacientemente a que llegara el fin del milenio. Cuando esa noche se durmió y la ciudad se abrió ante él, Cleve no entró como un hombre atemorizado extraviado en un territorio hostil, sino como un visitante satisfecho de poder relajarse durante un rato en un lugar que conoce demasiado bien como para perderse él, pero no tan bien como para que le canse.




    Como en respuesta a esa recién descubierta relajación, la ciudad le franqueó el paso. Mientras vagaba por las calles, con los pies cubiertos de sangre como siempre, se encontró con las puertas abiertas de par en par y las cortinas de las ventanas descorridas. No rechazó la invitación que le era ofrecida, sino que se acercó para mirar de más de cerca las casas y bloques. Al examinarlos más minuciosamente, descubrió que no eran los paradigmas de tranquilidad doméstica que en un principio le habían parecido ser. En cada uno de ellos descubrió indicios de actos violentos cometidos recientemente. En alguno, podía ser tan solo una silla volcada, o una marca en el suelo donde un pie había resbalado en una mancha de sangre; en otros, las señales eran más visibles. Un martillo, con manchas de sangre seca en la cabeza, que había sido abandonado encima de una mesa cubierta de periódicos. En una habitación, algunas tablas del piso habían sido arrancadas, y junto al agujero había unas bolsas negras, con un sospechoso brillo húmedo. En otra, un espejo había sido hecho añicos; y en una tercera, unos dientes postizos habían sido abandonados junto a la chimenea en la que el fuego llameaba y chisporroteaba.




    En todas ellas se había cometido algún asesinato. Las víctimas ya no estaban (a lo mejor se habían marchado a otras ciudades, llenas de niños masacrados y amigos asesinados) y habían dejado esos retablos fijos para siempre en los tensos momentos posteriores al crimen. Cleve caminó por las calles, el perfecto voyeur, mirando con detenimiento una escena detrás de otra, reconstruyendo en su imaginación las horas que habían precedido a la estudiada tranquilidad de cada una de las habitaciones. En una de ellas, había muerto un niño: su cuna estaba volcada; en otra, alguien había sido asesinado en su cama: la almohada estaba empapada de sangre, y el hacha, tirada sobre la alfombra. ¿Acaso la condenación eterna consistía en eso? ¿En que los asesinos eran obligados a pasar una parte de la eternidad, o tal vez toda ella, en la habitación en la que habían cometido sus crímenes?




    De los propios malhechores no vio rastro alguno, aunque la lógica indicaba que debían de estar cerca. ¿Era posible que fueran capaces de volverse invisibles para evitar ser vistos por los ojos curiosos de los soñadores que, como él mismo, visitaban la ciudad? ¿O acaso tras pasar un tiempo en ese lugar inexistente se transformaban, dejaban de ser de carne y hueso y pasaban a convertirse en una parte de su celda: en una silla, en una muñeca de porcelana?




    Entonces se acordó del hombre que había visto en las afueras de la ciudad, que había llegado vestido con su elegante traje y con las manos manchadas de sangre, y que había se había adentrado en el desierto. Él no era invisible.




    —¿Dónde estás? —dijo, de pie en el umbral de un humilde cuarto; el horno estaba abierto y en el fregadero había diversos utensilios de cocina con el agua corriendo sobre ellos—. Deja que te vea.




    Un movimiento atrajo su atención y dirigió la mirada hacia la puerta. Allí había un hombre. Cleve se dio cuenta de que había estado en ese lugar desde un principio, pero tan inmóvil, y tan perfectamente integrado en la habitación, que no había sido visible hasta que había movido los ojos para mirar en dirección a Cleve. Sintió una punzada de inquietud al pensar que era muy probable que en todas las habitaciones que había examinado hubiera habido uno o más asesinos, todos ellos camuflados de forma similar gracias a su estatismo. El hombre, sabiendo que había sido descubierto, dejó de ocultarse. Era de mediana edad avanzada, y esa mañana al afeitarse se había cortado.




    —¿Quién eres? —preguntó—. Te he visto antes. Caminando por aquí.




    Hablaba queda y tristemente; Cleve pensó que no tenía pinta de asesino.




    —Solo soy un visitante —le contestó.




    —Aquí no hay visitantes —replicó el hombre—, solo futuros habitantes.




    Cleve frunció el ceño, intentando descifrar qué es lo que quería decir el hombre; pero su mente onírica era torpe, y antes de que pudiera resolver el acertijo contenido en las palabras del hombre, este siguió hablando.




    —¿Te conozco? —le preguntó el hombre—. Cada vez olvido más y más cosas. ¿Verdad que así no voy a conseguir nada? Si olvido nunca me marcharé, ¿no es así?




    —¿Marchar? —repitió Cleve.




    —Hacer un canje —le explicó el hombre, recolocándose el peluquín.




    —¿E ir adónde?




    —De vuelta. Otra vez.




    Entonces atravesó la habitación acercándose a Cleve. Extendió las manos, con las palmas hacia arriba; estaban llenas de ampollas.




    —Tú me puedes ayudar —dijo—, yo puedo llegar a un trato con los mejores.




    —No te entiendo.




    Era evidente que el hombre pensaba que le estaba engañando. Hizo una mueca con el labio superior, sobre el que había un bigote rizado y teñido de negro.




    —Sí que me entiendes. Me entiendes perfectamente. Lo único que quieres es venderte, igual que todos. Al mejor postor, ¿no es así? ¿Qué eres? ¿Un asesino?




    Cleve sacudió la cabeza.




    —Solo estoy soñando —repuso.




    El ataque de resentimiento del hombre se calmó.




    —Hazme ese favor —le pidió—. Carezco de influencias, no como otros. Algunos llegan aquí y, pues eso, que en cuestión de horas ya vuelven a estar fuera. Son profesionales. Llegan a acuerdos. Pero yo... Lo mío fue un crimen pasional. No vine preparado, y tendré que estar aquí hasta que pueda hacer un trato. Por favor, hazme ese favor.




    —No puedo ayudarte —repuso Cleve, sin estar siquiera seguro de qué es lo que le estaba pidiendo el hombre.




    El asesino hizo un gesto de afirmación con la cabeza.




    —Por supuesto que no. Ya me lo imaginaba...




    Se apartó de Cleve y se dirigió hacia el horno. El calor que brotaba del mismo convertía la encimera en un espejismo. Sin prestar demasiada atención, apoyó una de sus manos llenas de ampollas sobre la puerta y la cerró; casi inmediatamente, la puerta se volvió a abrir con un chirrido




    —¿Sabes lo apetitoso que es, el olor a carne cocinándose? —dijo, mientras volvía a acercarse a la puerta del horno e intentaba cerrarla por segunda vez—. ¿Acaso puede alguien echármelo en cara? ¿De verdad?




    Cleve lo dejó con sus desvaríos; aunque tuvieran algún sentido era probable que no mereciera la pena esforzarse en encontrárselo. Esa charla sobre canjes y fugas de la ciudad escapaba a su comprensión.




    Continuó vagando, cansado de escudriñar el interior de las casas. Ya había visto todo lo que quería ver. La mañana tenía que estar cerca, y entonces el timbre resonaría en la galería. Se le ocurrió que tal vez debiera despertarse por sus propios medios, y terminar por esa noche con la visita.




    Justo cuando estaba pensando eso, vio a la niña. No tenía más de seis o siete años y estaba de pie en la siguiente intersección. Estaba claro que no podía ser una asesina. Echó a andar hacia ella. La niña, ya fuera por timidez o por algún otro motivo menos inocente, se giró hacia su derecha y salió corriendo. Cleve la siguió. Para cuando llegó a la intersección, ella ya se había alejado un buen trecho por la siguiente calle; volvió a ir tras ella. Tal como correspondía a una persecución onírica, las leyes de la física no se comportaban del mismo modo con el perseguidor y el perseguido La niña parecía moverse sin demasiado esfuerzo, mientras que Cleve tenía que luchar contra un aire espeso como la melaza. Sin embargo, no se dio por vencido, sino que siguió adelante, dispuesto a ir a donde lo llevara la niña. No tardó en encontrarse lejos de cualquier lugar conocido, en un laberinto de patios y callejones, todos ellos, supuso, escenarios de algún crimen. A diferencia de las calles principales, ese gueto tenía pocos lugares íntegros, lo que allí había no eran nada más que fragmentos de geografías: un arcén cubierto de hierba, más roja que verde; un cadalso, con una soga colgando; un montículo de tierra. Y de pronto, tan solo una pared.




    La niña lo había conducido hasta un callejón sin salida; sin embargo, ella había desaparecido, dejándolo frente a un simple muro de ladrillo, bastante deteriorado, en el que había una angosta ventana. Se acercó: era evidente que lo habían llevado hasta allí para que viera eso. Miró a través del cristal reforzado, que por su lado estaba cubierto de excrementos de pájaros, y se encontró observando el interior de una de las celdas de Pentonville. El estómago le dio un vuelco. ¿Qué clase de juego era ese? ¿Acaso le habían sacado de su celda y lo habían llevado a esa ciudad onírica solo para volverlo a conducir al interior de la prisión? Sin embargo, tras observar durante unos cuantos segundos, se dio cuenta de que esa no era su celda. Era la de Lowell y Nayler. Las fotografías pegadas con celo a los ladrillos grises eran suyas, y suya era la sangre que cubría el suelo, la pared, la litera y la puerta. Se trataba de la escena de otro asesinato.




    —Dios todopoderoso —murmuró—. Billy...




    Se apartó del muro. En la arena que tenía a sus pies había lagartos apareándose; el viento que había conseguido llegar hasta ese apartado lugar había llevado hasta allí varias mariposas. Mientras las miraba bailotear, sonó el timbre en el ala B, y ya era de día.




    Se trataba de una trampa. Cleve no tenía nada claro cuál era el mecanismo, pero no tenía duda alguna sobre su objetivo. Billy iría a la ciudad, pronto. La celda en la que había cometido su crimen ya le estaba esperando, y de todos los lugares espantosos que Cleve había visto en esa colección de infiernos, la diminuta celda anegada de sangre era sin duda alguna el peor.




    El muchacho no podía saber qué es lo que le tenían preparado; su abuelo le había mentido por omisión sobre la ciudad, al no contarle qué requisitos especiales se necesitaban para vivir en ese lugar. ¿Y por qué? Cleve recordó la confusa conversación que había mantenido con el hombre que estaba en la cocina. La charla sobre canjes, tratos, y la posibilidad de regresar. Edgar Tait lamentaba sus pecados, ¿no era así?; con el paso del tiempo, había decidido que él no era las heces del diablo, y que volver al mundo no sería una idea tan mala. En cierta manera, Billy era un instrumento para ese regreso.




    —No le gustas a mi abuelo —le dijo Billy, cuando estaban de nuevo encerrados en la celda después de la comida.




    Por segundo día consecutivo, todas las actividades recreativas y del taller habían sido canceladas, mientras se llevaba a cabo una investigación celda por celda en relación con las muertes de Lowell y de Nayler, fallecido a primera hora de ese día.
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