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PRÓLOGO


Este libro de Ernesto Baltar constituye un magnífico retrato de los tres papeles que desempeñó ese español llamado Julián Marías a lo largo de su fecunda vida: Marías fue un personaje público y un escritor profesional, un filósofo persuasivo, original y profundo, y, casi sobre todo, un ciudadano ejemplar. 


Al hilo de la larga vida de Marías, Ernesto Baltar va desgranando las ideas del filósofo, y muestra su íntima trabazón con las experiencias vividas: desde una infancia de familia feliz a una juventud estudiosa y esperanzada, muy pronto rota por nuestra larga guerra, luego una especie muy absurda de exilio interior, que le impidió ser el profesor universitario que estaba llamado a ser, en ausencia de lo cual se vio impelido a una actividad incesante, con continuos viajes, que habría arruinado la vocación de pensador a más de uno, pero que no fue capaz de reprimir una curiosidad sostenida y muy perspicaz hacia todo lo que pasaba a su alrededor y que Marías sabía convertir en palabras, en crónicas periodísticas, en artículos de opinión, y en esos más de setenta libros en los que se enfrentó con muchas de las grandes cuestiones de nuestra época. 


Cualquier lector de la obra de Marías puede percibir en ella su mayor cercanía con la vida común que con las abstracciones, en especial con las más pedantes y tópicas. Baltar muestra cómo Marías siempre se pone en marcha a partir de dos resortes intelectuales que le permitieron avanzar con seguridad: en primer lugar, lo que aprendió con sus maestros y sus lecturas, señaladamente con Ortega, pero no sólo con él, y en segundo lugar la fidelidad ejemplar a aquello que entendía su deber, esa conciencia moral que le exigía enfrentarse con las cuestiones que una historia tan convulsa como la del pasado siglo no dejaba de plantearle. 


Baltar concede gran importancia al muy temprano compromiso de Marías con la verdad, a su firme propósito de «no mentir jamás». Esa decencia moral es un requisito de la verdadera independencia que no está al alcance de nadie que no se empeñe en ello, y por eso Marías pudo juzgar nuestra guerra civil con una mirada limpia, imparcial y valiente, y logró también sobrevivir en una atmósfera intelectual de intolerancia radical, que ahora nos cuesta comprender, para lo que es de sumo interés el análisis de las circunstancias en las que se produjo el suspenso de su tesis doctoral, caso único en la historia universitaria española, al que Baltar dedica unas páginas indispensables. 


Pese a tener que vivir de sus conferencias y lectores, Marías nunca se dejó arrastrar ni por la demagogia ni por la moda o el halago al público, estaba convencido de que decir la verdad y mostrarse exigente con los lectores era la mejor forma de ayudar a entender y a juzgar.


A través de las páginas de Baltar, comprendemos muy bien el modo de pensar de Marías, que estuvo muy condicionado por su necesidad de escribir, de vivir de ello, pero de tal forma que el filósofo tuvo la capacidad de aprovechar ese impulso sin dejarse arrastrar por él. No es difícil encontrar en Marías dos tipos de libros, aquellos que nacen de su obligación, de la necesidad de atender a demandas de las que vivía, y los que nacen de incitaciones más de fondo. Lo sorprendente de su caso es que siempre fue capaz de transformar un encargo o una ocasión muy circunstancial en textos en los que brilla su perspicacia y su capacidad de anticipación. Tal vez el ejemplo más notable de esto sea su libro Cara y cruz de la electrónica (cuyo título mismo ya denuncia una cierta edad) en el que Marías plantea con sorprendente claridad muchas de las cosas que se han convertido en debate habitual varias décadas después. 


Se podría decir que entre los libros del segundo tipo, hay dos grandes clases, los dedicados a explicar la peculiaridad, las posibilidades y las virtudes de España y de los españoles, y los más metafísicos, las obras en que está su pensamiento más sistemático y especulativo, aunque siempre muy atento a lo inmediato, a lo que es posible entender sin hacer grandes contorsiones intelectuales. En esto siempre fue fiel a la invitación orteguiana a que la claridad sea una cortesía básica de los filósofos. Incluso en su obra más abstracta, Antropología metafísica, Marías nunca pierde el hilo rojo de la experiencia concreta, de lo cotidiano y lo evidente. 


Sobre la forma de entender España que propugnó Julián Marías, y sobre sus exigentes consecuencias para él mismo, que las siguió de forma rigurosa, pero, sobre todo, para cualquier español, el análisis que hace Ernesto Baltar es exhaustivo, y nos muestra cómo algunos libros de Marías debieran ser de obligada lectura para nuestros jóvenes compatriotas. Por desgracia, no está siendo así, de forma que se repite con Marías el desentendimiento que hemos dispensado a otro libro excepcional que también nació de la preocupación patriótica de su autor, me refiero al librito de Ramón y Cajal, Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad, que debieran leer todos nuestros jóvenes investigadores y que a veces ni se encuentra en las bibliotecas universitarias. 


Como recuerda Baltar, «la reivindicación constante por parte de Julián Marías de valores como la libertad, la autenticidad, la esperanza, el optimismo, la amistad, la valentía, el entusiasmo, la serenidad, el amor o la intensidad vital no ha perdido un ápice de su vigencia», pero es obligación de todos nosotros el preguntar por las razones de que un español tan ejemplar no se haya convertido en un ejemplo moral y nacional, en especial si se tiene en cuenta que no estamos demasiado sobrados de modelos similares. 


Por eso hay que felicitarse de que la Fundación Faes publique este pequeño gran libro sobre la figura de un ciudadano excepcional, y hay que esperar que su lectura renueve el interés por una obra llena de incitaciones, de originalidad y de culto a la inteligencia, a la verdad que todos podemos compartir, y a la libertad como valor moral básico en la vida personal y en la convivencia ciudadana. 





José Luis González Quirós 
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INTRODUCCIÓN


El objetivo de este libro es ofrecer un Marías «desde dentro», tratando de presentar su biografía y las líneas maestras de su pensamiento de la forma más completa y contrastada posible, dentro de los límites planteados para esta colección. Para lo primero me he servido sobre todo de su magnífico libro de memorias, Una vida presente, pero también de archivos documentales, testimonios y referencias. Para lo segundo me he sumergido en su inmensa bibliografía y he tratado de ir extrayendo y organizando lo que me parecía más significativo, además de ir contrastando mis percepciones con los análisis de sus principales estudiosos. 


Como en un libro introductorio de estas características resulta imposible dar cabida a todo (y la extensión de la obra de Marías es prácticamente inabarcable), he tenido que optar por seleccionar ideas y acontecimientos, contextualizándolos y buscando las relaciones y las claves de comprensión. Espero que las síntesis y la visión de conjunto sean fieles a la realidad y ofrezcan una perspectiva lo más amplia y ajustada posible de su vida y su pensamiento, aunque inevitablemente hayan quedado cosas fuera. Tal y como el propio Marías decía, para saber quién es o fue de verdad alguien, para dar cuenta y razón de su vida, hay que acceder al «fondo insobornable» de esa persona, comprendiendo su vida desde dentro. 


Por eso, al menos en este caso, ha sido voluntad del autor no intervenir demasiado ni molestar la visión metiendo la cabeza entre el lector y el objeto del libro, ni estar opinando o juzgando permanentemente, sino más bien dejar que las cosas fluyeran por sí solas, presentándolas sin más y dando prioridad a la perspectiva personal de Marías. En consecuencia, no es un libro de análisis crítico sino de exposición sintética. No pretende descubrir arcanos insondables ni nuevas claves de interpretación de su obra sino simplemente intentar mostrar quién fue, qué hizo, qué le pasó y qué pensó sobre los acontecimientos de su vida, además de introducir al lector en los fundamentos de su filosofía.


Julián Marías nació en Valladolid el 17 de junio de 1914 y murió en Madrid el 15 de diciembre de 2005, más de nueve décadas de una biografía colmada de experiencias. Fue testigo privilegiado y memoria viva de prácticamente todo el siglo xx. Un testigo, además, reflexivo, que trató siempre de comprender la realidad y llevarla a su plenitud de sentido. No sólo mantuvo durante toda su vida una voluntad constante de comprensión de los fenómenos del mundo y de los cambios de la sociedad, sino que también realizó un esfuerzo introspectivo e interpretativo de su propia experiencia. De este modo, dejó testimonio de su paso por la vida y forjó una filosofía a la altura de los tiempos, abierta a las circunstancias, que medita sobre los problemas del presente y sobre la realidad social de España y del mundo. Se trató, por tanto, al menos en este sentido, de una vida completa, auténtica, consciente, examinada, comprometida con su época y valientemente personal en su posicionamiento ante la realidad.


Resulta complicado separar al Julián Marías filósofo, intelectual y humanista del Julián Marías persona, pues uno de los rasgos más acusados de su personalidad fue la búsqueda constante de la autenticidad en todo cuanto hizo. Incluso para él la filosofía consistía fundamentalmente en «una llamada a la autenticidad, a la verdad de la vida, a ser cada uno quien verdaderamente pretende ser». Por eso animó a sus lectores a que incorporasen la filosofía en sus vidas, no como un saber muerto y erudito, sino como algo vivo y práctico, que nos atañe a todas las personas. La reflexión filosófica debe estar presente en toda existencia si se quiere tener una vida plena y auténtica. 


Si en Antropología metafísica (1970) Marías exploró –como veremos– la estructura empírica de la vida humana desde un análisis general, conceptual y filosófico, rebasada la setentena sintió la necesidad de ocuparse de su propia trayectoria biográfica en un libro de memorias, que tituló Una vida presente (tres tomos, publicados entre 1988 y 1989). Tenía que compendiar su experiencia de la vida, extrayéndola de la memoria, sometiéndola a reflexión y contándola por escrito. Si la vida es lo que hacemos y nos pasa, como afirmaba Ortega, es tarea del filósofo tomar posesión de ella plenamente, meditándola y relatándola. Para poder expresar y comunicar la propia vida hay que narrarla, contarla, y de este modo Marías se convierte en cronista de sí mismo y, a través de él, del siglo xx español. El conocimiento de la vida humana, la posibilidad de «dar razón» de ella, sólo se puede realizar mediante la razón narrativa, una forma de expresión que hace accesible la vida particular a través del relato y que la dota de significado. Se trata, en fin, de contar la propia vida para poder vivirla más hondamente, en profundidad, haciéndose cargo de ella. Pero esa tarea que puede parecer sencilla en realidad es muy compleja, ya que la vida tiene multitud de dimensiones, abarca desde lo más externo hasta lo más íntimo, y resulta inagotable en todos sus recovecos, detalles y trayectorias. Además, la vida no es sólo lo que se ha hecho o llevado a cabo, sino también lo que se ha deseado, pretendido o intentado hacer y ser. 


Para Marías, como para Ortega, los tres ingredientes fundamentales de la vida humana son la circunstancia, la vocación y el azar. La circunstancia es aquello con lo que me encuentro, desde el lugar y el tiempo en que he nacido hasta mi realidad psicofísica, pasando por mi situación social. Es todo lo que no es el yo, las facilidades o impedimentos para realizarnos. La vocación es aquello que nos llama, que descubrimos y se nos propone: quién vamos a ser y de qué manera lo vamos a ser. Es algo que ni se elige ni nos es impuesto; somos libres de seguirlo o no, «bajo pena de inautenticidad». Es decir, si no somos fieles a nuestra vocación llevaremos una vida inauténtica. Elegimos cuál va a ser la trayectoria efectiva de nuestra vida en la medida en que nos lo permite la circunstancia. Por último, el azar consiste en la interferencia de elementos ajenos a nuestro proyecto que destruyen toda planificación. Nuestra vida se hace reaccionando de una manera personal ante el azar, que es inseparable del proyecto, la imaginación y la libertad.


Por tanto, para comprender plenamente la vida de Julián Marías habrá que tener en cuenta esos tres elementos: su vocación (pronto decantada hacia la escritura y la filosofía, no pudiendo realizarse por completo su amor por la docencia), la circunstancia (todos los condicionamientos de la España de su época) y el azar (eventos traumáticos o repentinos, ajenos a su voluntad, que pudieron truncar su proyecto personal). Además, la vida no se identifica sin más con la «trayectoria biográfica», pues no hay una sola trayectoria sino varias. Las trayectorias son el ámbito propio de la libertad humana, allí donde se despliega y realiza la vida, entre la circunstancia impuesta y la vocación propuesta. Cada vida tiene una pluralidad de trayectorias, con desiguales grados de realización: algunas son sólo imaginadas o anticipadas, otras son iniciadas y se abandonan, otras se bifurcan y pueden reanudarse parcialmente, otras chocan con imposibilidades circunstanciales, etc. Sólo algunas trayectorias consiguen realizarse, con mayor o menor continuidad. De este modo se introduce la posibilidad como un ingrediente de la realidad humana, puesto que la vida no se puede reducir a los hechos, ya sea a nivel individual o a nivel colectivo, histórico y social.


Al hacer un repaso sintético de su carrera profesional, una primera cosa que se echa en falta es la realización efectiva de su vocación docente universitaria. Parece razonable pensar que Marías hubiera debido ser profesor de universidad: era lo natural, lo lógico, y seguramente todos hubieran salido ganando (los estudiantes, en general el mundo académico español, y el propio Marías y su obra). Cabe especular lo que habría representado esa malograda trayectoria en tanto que continuidad de la universidad española desde los años cuarenta y cincuenta con la tradición de pensamiento de Ortega y Unamuno, formando a varias generaciones de estudiantes y abriendo nuevos caminos para el futuro. Esa posibilidad habría significado también una purificación de su labor de escritor profesional, demasiado volcada en la producción (Marías vivía de escribir, lo que inevitablemente conduce a repeticiones, sobrecargamientos y exceso de materiales), así como un incremento del tiempo dedicado al estudio. Esa vocación docente pudo realizarla en cierto modo en los Estados Unidos, aunque no de una manera suficiente. 


Otro aspecto que llama la atención al leer la vida de Julián Marías es que a los treinta y cinco años de edad ya había tenido que pasar por al menos cuatro durísimos trances personales y profesionales: combatir en una guerra civil (y perderla), ser delatado por quien consideraba su mejor amigo (lo que le supuso una breve estancia en la cárcel), suspender la tesis doctoral (caso singular en la historia de la universidad española) y sufrir la muerte de su primer hijo (que tenía tres años y medio de edad). No podemos saber qué hubiera sido de la vida de Marías sin esos golpes del azar, y cuesta ponerse en el lugar de alguien que ha tenido que atravesar por esas experiencias traumáticas en edad tan temprana, pero quizá nos sirvan para entender la entereza, la firmeza de voluntad y la dignidad de quien supo superarlas y seguir adelante con su vida, siempre con ilusión y con proyectos de futuro. El símbolo del alción que eligió para sus libros representaba esa serenidad positiva, ese sosiego alegre y esa calma activa que él quiso imprimir a su vida. 


Acreditado memorioso, Marías no tenía problema con la escasez de recuerdos, sino más bien todo lo contrario: tenía un exceso de recuerdos. «¿Qué se considera memorable, es decir, digno de ser recordado?», se plantea al comenzar Una vida presente. Uno de los peligros del género memorialístico es que cuando uno vuelve sobre su vida pasada e intenta contarla, lo hace desde su perspectiva actual, desde su «resultado». Es un peligro parecido al del progresismo, que siempre interpreta una época como preparación de la siguiente, y ésta a su vez como preparación de la siguiente, y así sucesivamente, hasta el infinito. Lo importante era que, al volver la mirada sobre su vida, Marías la encontraba presente (de ahí el título que escogió para sus memorias), y era capaz de contemplar la presencia ordenada de los acontecimientos, con sus conexiones, en una compleja e intrincada concatenación, articulada en etapas o fases; es decir, se le mostraba la vida con argumento, como una realidad dramática. 


Cada época, fase o momento de la vida tiene significación y valor de por sí, de modo que el memorialista debe evocar el pasado reconstruyendo, no ya la circunstancia en que aconteció, sino sobre todo la persona, el «yo» o el «quién» que hizo (o a quien le pasó) eso que se va a contar. Trasladada esa idea al campo de la biografía, en este libro hemos dividido la vida de Marías en ocho etapas: 





1. Infancia y adolescencia (1914-1930).


2. La Segunda República y la Escuela de Madrid (1931-1936).


3. La Guerra Civil (1936-1939). 


4. La durísima posguerra (1940-1950).


5. Escritor español y profesor americano (1951-1964).


6. La hora de la «prepolítica» y las ideas de la Transición (1964-1978).


7. Una «España inteligible» para la era democrática (1978-1985).


8. Las últimas aportaciones de un maestro del pensamiento (1986-2005).





Como cualquier división en etapas, no deja de ser un poco artificial e inexacta, pero únicamente busca dar cierto orden y sentido al desarrollo de la trama, teniendo en cuenta el contexto histórico. Además, la biografía de Marías está unida de manera indisociable a la vida de España, como explica en un pasaje de sus memorias:





Desde mi primera juventud, nunca pude separar mi vida de la de España; tuve siempre la evidencia de que la primera tendría que realizarse dentro de la segunda; sentía una radical pertenencia a la sociedad española, que en mis años juveniles se mezclaba al entusiasmo y la esperanza. La tremenda sacudida de la Guerra Civil, especialmente por la ola de odio y de criminalidad que azotó a España entera, quebrantó mi entusiasmo y puso a prueba mi esperanza. Pero la conciencia de pertenencia quedó intacta, quizá intensificada por la adversidad, que me parecía hacerla más obligada cuando era difícil.1





Asimismo, Marías fue ofreciendo en su obra una lectura meditada de la historia de España, llegando incluso a articular una «razón histórica de las Españas»: el relato de una España comprensible e inteligible que, olvidadas las disputas cainitas y las supuestas «anormalidades» del pasado, sirviera de fundamento y asidero para afrontar con ilusión la empresa común de la etapa democrática. 


En definitiva, Marías no se dejó pensar por los demás ni se dejó arrastrar por la corriente de la historia, por la inercia de las masas o por las conveniencias políticas de cada momento, sino que siempre quiso forjar su «visión responsable» de las cosas y darla a conocer en sus escritos, dando cuenta de lo real desde una meditada perspectiva personal. Permaneció fundamentalmente firme en sus ideas, fiel a su talante liberal y coherente con su voluntad de comprensión de la realidad y de los otros, dando la batalla de las ideas cuando lo creía necesario («Por mí que no quede» era su lema) y sabiendo perdonar las ofensas o agravios personales cuando se producían, sobrevolándolos sin rencor. Quizá los dos rasgos que mejor definan su actitud vital, en este sentido, son el entusiasmo y la ingenuidad: una ingenuidad entusiasta que prefiere equivocarse antes que pensar mal, y un entusiasmo ingenuo que mantiene la lealtad a sus principios aunque el mundo se ponga en contra.


Paradójicamente, esa firmeza y resolución hizo que la imagen que se tenía de su figura sufriera fluctuaciones a lo largo del tiempo, al menos en el ámbito político. Según la ideología oficial –más o menos sectaria– que imperara en cada momento, pasó de ser considerado por algunos en los años cuarenta como un «republicano izquierdista» a ser tenido por otros en la década de los ochenta como un «facha reaccionario». En realidad él seguía pensando lo mismo, pero siempre quedaba en la foto del momento como «un español de más», alguien incómodo o molesto que decía lo que no correspondía.2 El mundo se movía con una facilidad pasmosa, pasando de un extremo a otro, pero él seguía donde siempre había estado: en defensa de las libertades individuales y en la búsqueda constante de la verdad.3 Además, si algo caracteriza a sus reflexiones sociales y políticas es la prudencia, que ya desde los griegos clásicos era considerada la virtud política por excelencia. 


Las etiquetas valen lo que valen y alcanzan hasta donde alcanzan, pero no parece errado calificar a Marías, simplemente, de pensador liberal-conservador, uno de los más claros y profundos que ha habido en España. Eso sí: a medida que la realidad política oficial de España se iba moviendo a lo largo de las décadas, la posición de Marías podía ser interpretada desde el poder como más liberal, como más conservadora o como las dos cosas a la vez, según la cuestión concreta que se analice y desde qué criterios se valore. 


Leer a Marías en la actualidad es una buena oportunidad de comprender mejor muchas cuestiones concernientes al siglo xx español que siguen influyendo, de una u otra manera, en nuestro presente político y social. Entre otras, y de manera singular, lo que significó el horror de la guerra civil (que Marías describe como «la gran tragedia» y el «máximo error» de nuestra historia) y el enorme esfuerzo colectivo de superación de todo ese pasado trágico y cainita que se encarnó en la Transición, precisamente ahora que desde distintos ámbitos –principalmente desde el nacionalismo independentista y desde los extremos del arco parlamentario– se impugna el llamado «Régimen del 78». 


Por eso la exhortación de Marías a la concordia social, que no significa uniformidad ni acuerdo unánime sino precisamente discusión y debate racional, sigue siendo uno de los grandes valores de su pensamiento. 


 










PARTE I: UNA BIOGRAFÍA REBOSANTE DE HISTORIA


Hacer un recorrido por la vida de Marías conlleva examinar buena parte de la historia de España en el siglo xx; más aún en el caso de un pensador que, haciendo gala de su natural prudencia y moderación, fue ofreciendo en sus obras una interpretación reflexiva y cabal de los principales acontecimientos de la historia española contemporánea. Desde el final de la dictadura de Primo de Rivera y la proclamación de la Segunda República, cuando todavía era un adolescente, hasta la transición a la democracia (de la que fue, en cierto modo, impulsor y protagonista intelectual desde varias décadas antes), pasando por el horror de la guerra civil (acontecimiento del que Julián Marías ha ofrecido una de las lecturas más lúcidas y ajustadas que se han hecho), las duras condiciones de la posguerra, la evolución y la complejidad interna del Régimen de Franco (no siempre bien conocidas), los años de actividad «prepolítica» con el fin de preparar a la sociedad para su paso efectivo a la democracia y la elaboración de la Constitución del 78, entre otros hechos y sucesos relevantes. Por ejemplo, su nombramiento como senador por designación real nos da la oportunidad de leer sus perspicaces advertencias y aportaciones durante el proceso constituyente.


Pese a que durante la dictadura de Franco tuvo cierta presencia pública –desde 1951 empezó a escribir artículos en la prensa española– e incluso institucional –en 1965 fue nombrado académico de la RAE– y alcanzó un notable éxito editorial –sobre todo con su Historia de la Filosofía, publicada en 1941 y reeditada en numerosas ocasiones–, Marías fue visto siempre con desconfianza (o con abierta hostilidad) por algunos sectores de la España oficial de la época. En la primera etapa de la posguerra fue visto con enorme recelo por ciertos sectores de la Universidad y la Iglesia, que en cuestiones filosóficas lo consideraban un mero epígono de Ortega y Gasset (por tanto, enemigo de la ortodoxia neotomista del momento y representante de una forma historicista de hacer filosofía opuesta a la Escolástica y a la philosophia perennis) y en materia religiosa, dada su condición insobornable de católico, una especie de «modernista» (situación ésta que se prolongaría hasta mediados de los años sesenta, cuando el Concilio Vaticano II propició la libertad religiosa y de pensamiento; posteriormente se sentiría muy identificado con el papa Juan Pablo II, que le nombró miembro del Consejo Pontificio para la Cultura). El pensamiento de Marías sufrió en cierto modo la misma hostilidad y postergación que estaba recibiendo en España la filosofía de su maestro Ortega, que él difundía con fervor, con el agravante quizá de la cuestión religiosa, que suponía una amenaza para la ortodoxia del momento. Él mismo consideraba que durante unas dos décadas había sido «el único liberal en ejercicio»4 en España, al menos de manera activa y pública, y siempre se negó a desempeñar funciones o participar en actividades que exigieran la connivencia o la adhesión formal a los principios del Movimiento.


Se mantuvo más o menos en los márgenes, como una figura independiente, distante, hasta cierto punto incómoda, colaborando con los sectores más aperturistas del Régimen (los llamados falangistas «integradores», «liberales» o «intelectuales», como Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo), la democracia cristiana, el grupo de las Conversaciones de Gredos y el Congreso para la Libertad de la Cultura. Quizá una de las experiencias que más le marcaron y que lo diferencia de otros pensadores españoles de la época fue su descubrimiento entusiasta en los años cincuenta de los Estados Unidos, donde pasó breves temporadas dedicado a la docencia universitaria y que le sirvieron para escapar del aire enrarecido de la España de la época, en el que vivía recluido hasta entonces en una especie de exilio interior, y poder así respirar a pleno pulmón las bondades de una sociedad abierta. 


Ya en democracia, tras la breve etapa de la UCD (quizá el momento en que fue más valorado y requerido por las instituciones del Estado, abriéndosele las puertas de la universidad con su nombramiento como catedrático de la UNED, si bien quedaba ya poco tiempo para su jubilación), tampoco terminó de encontrar su lugar durante la larga presidencia del PSOE en los años ochenta y primera mitad de los noventa, pues lo veían como un adversario intelectual y un reducto del pasado, por su condición de liberal-conservador de derechas y humanista cristiano. Los más despistados lo consideraban casi un franquista. Pese a que gozaba de respeto y admiración entre un grupo fiel de lectores y asistentes a sus conferencias, el reconocimiento institucional más importante no le llegaría hasta 1996, cuando se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, compartido con Indro Montanelli. 


En 1988, poco después de cumplir los setenta y cuatro años, Julián Marías decidió volver la mirada sobre el conjunto de su vida y hacer el intento de contarla y expresarla por escrito. Ya Ortega había afirmado que es un deber de toda persona hacer el esfuerzo de comunicar su sabiduría sobre la vida concreta. Escribir de manera completa unas memorias es una tarea muy complicada, pues toda vida es inagotable y la memoria es selectiva. Para conseguir que el pasado resulte comprensible, explica Marías, hay que ir reconstruyendo quién era uno en los distintos momentos en que ocurrió lo que va contando, haciendo presente el pasado de una forma conexa y ordenada. Pero, por muy difícil que resulte, reconstruir la propia vida puede ser necesario para tener una posesión verdadera de ella. No en vano, desde la concepción del raciovitalismo orteguiano a la que se adhiere, la vida misma tiene argumento y es una realidad dramática.













CAPÍTULO 1





Infancia y adolescencia (1914-1930):  la promesa de no mentir nunca


Julián Marías nació en Valladolid el 17 de junio de 1914. Su padre, Julián Marías de Sistac (1870-1949), era aragonés, de Alcolea de Cinca, un pueblo de Huesca, y su madre, María Aguilera Pineda (1874-1938), era andaluza, de Porcuna, un pueblo de Jaén. De los tres hijos que tuvo el matrimonio, los dos primeros murieron: el primero, Pablo (1907-1910), murió de poliomelitis a los tres años de edad, antes incluso de nacer Julián, y el segundo, Adolfo (1911-1930), murió también por enfermedad cuando todavía no había llegado a los veinte años. Por tanto, desde 1930 Julián quedó como único hijo de la familia.


Un dato que a Marías le gustaba señalar era que el año de su nacimiento, 1914, era el mismo en que Ortega había publicado uno de los libros más importantes de la filosofía española contemporánea, Meditaciones del Quijote, cuyas ideas son clave para entender el pensamiento de Marías. En esa obra Ortega expresó por primera vez algunos de los conceptos fundamentales de su filosofía, como la famosa fórmula «Yo soy yo y mi circunstancia», con la que pretendía superar las deficiencias tanto del realismo como del idealismo. Para Ortega la circunstancia es todo lo que nos rodea, de modo que la vida de cada uno se convierte en la realidad radical en la que aparecen y se constituyen todas las demás cosas, que están radicadas en ella. Es, pues, el ámbito donde acontece todo lo que es real. 


Respecto a sus primeros años de vida, Marías se recordaba como un niño curioso, con avidez de realidad, que iba descubriendo el mundo y acumulando experiencias, cosas, aspectos, palabras... Aunque no acudió a la escuela hasta los ocho años, pronto surgió en él la vocación intelectual. Esa curiosidad por aprender cosas nuevas no la perdería nunca, y fue uno de los motores de su ilusión: siempre mirando hacia el futuro, siempre adelante. Entre las memorias brumosas e inconexas de aquellos primeros años, destacaba haberse sentido impresionado hacia 1918 por las fotografías de la Gran Guerra que aparecían en las revistas ilustradas de la época, como Nuevo Mundo, Mundo Gráfico o La Esfera, en las que se veían aviones, buques, tropas, oficiales... Y entre sus primeras lecturas de infancia mencionaba el Pinocho de Collodi, las poesías de Zorrilla y su Don Juan Tenorio, los libros de aventuras, las novelas del Oeste y los tebeos Kiriki y el TBO.


En 1919 la familia se trasladó de Valladolid a Madrid, ciudad en la que Julián Marías iba a habitar ya el resto de su vida. Hay un recuerdo de esos primeros años que lo dejó marcado para siempre: «Un día, detrás de la puerta del comedor de la casa de Hortaleza, protegidos por ella, mi hermano y yo, nueve y seis años, hicimos una solemne promesa: no mentir nunca. De mi hermano, no estoy enteramente seguro; por mi parte, la hice con una seriedad que no se creería posible a esa edad, y que había de condicionar el resto de mi vida».5 Una especie de imperativo categórico kantiano que llevaría sellado de manera permanente. Todavía con noventa y un años, poco antes morir, cuando en una entrevista para la revista Cuenta y Razón le preguntaron de qué se sentía más orgulloso en su vida, volvió a recordar esa promesa y afirmó que de lo que estaba más orgulloso es de haberla cumplido sin excepción; es decir, de no haber mentido nunca.


También sobre aquella época explica que el asesinato de Eduardo Dato significó para él la aparición de lo público. El presidente del Consejo de Ministros fue asesinado el 8 de marzo de 1921 en la plaza de la Independencia, y Marías asistió al paso del cortejo fúnebre de Dato por delante del Palacio de Comunicaciones. Fue la primera vez que vio una representación de lo oficial: «Creo que en el entierro de Dato, con su severa solemnidad y su aparato, tuve mi primera vislumbre de lo que es el Estado».6 Por esa época se empezó a hablar mucho del terrorismo o pistolerismo, cuyo centro era Barcelona y su cinturón industrial: cada poco tiempo caía un patrono bajo las balas; otras veces le tocaba a un obrero; en ocasiones, estos se mataban entre sí. Pero los dos atentados más relevantes se cometieron en otras ciudades: el de Dato, en Madrid; dos años después, el del cardenal Soldevila, en Zaragoza. Otro acontecimiento que tuvo mucha presencia en la prensa y que produjo un gran impacto social fue el desastre militar de Marruecos, en el verano de 1921, cuando apenas había cumplido los siete años: a diario aparecían las dobles planas de ABC llenas de pequeñas fotografías de los oficiales y militares muertos en combate, sobre todo en Annual y Monte Arruit, donde cayeron miles de soldados españoles.


Julián Marías estudió primero en el Colegio Hispano y después en el Instituto Cardenal Cisneros. El Instituto era mixto y los catedráticos que daban clase en él eran figuras con prestigio. Allí estudiaban francés, dos cursos de alemán y dos de latín (en el segundo curso traducían la Eneida, fragmentos de Horacio, Ovidio y los prosistas); después, ya en la universidad, se iniciaría en el griego clásico. Le encantaba aprender idiomas, que era una manera de introducirse en otras formas de vida; ya la fonética por sí sola respondía a una actitud determinada, a lo que años después llamaría una «instalación», y la estructura interna de cada lengua le apasionaba, como una forma distinta de ver y vivir la realidad, que podía hacer suya. Más que el estudio regular le atraía la lectura libre, el descubrimiento de nuevas cosas. 


Al empezar a estudiar en el instituto, que estaba situado en la calle de los Reyes, amplió también su conocimiento de la ciudad: 





Desde entonces empecé la exploración de Madrid; solo o con algún compañero, me dedicaba a recorrer las calles y plazas, sobre todo cuando no sabía adónde iban a parar. Recorría kilómetros, y Madrid fue pronto una ciudad muy vivida, conocida en sus recovecos, lo mismo la Gran Vía en construcción que los viejos barrios, tan sabrosos, o el de Salamanca, entonces tranquilo, silencioso, con poca gente y escasas tiendas. Y, por supuesto, el Retiro, el Parque del Oeste, las pequeñas plazas; y, desde muy pronto, la Feria de Libros, primero en el Paseo del Prado, junto al jardín Botánico, y luego en la Cuesta de Claudio Moyano; y las librerías de viejo.7





Sus primeras lecturas fueron las novelas españolas del siglo xix, los libros de viajes, las colecciones de «Europa pintoresca», las novelas de aventuras de Julio Verne y Salgari y algunas novelas policiacas, aparte de la poesía. En francés leía a Dumas –al que siempre consideraría uno de los mejores narradores de la historia–, Daudet, Victor Hugo, algo de Flaubert, Musset, que alternaba con Valera, Galdós, Palacio Valdés, la Pardo Bazán, Rubén Darío... Le gustaba ir al cine, que sería una pasión toda su vida (después hablaremos de sus numerosos artículos sobre cine), y pudo asistir bastante al teatro porque el padre de un amigo era director de orquesta y les regalaba entradas.


Por la situación económica de su familia, fueron años en que apenas se salía de viaje fuera de Madrid. Los veranos pasaba algunas temporadas en Andalucía, con su familia materna, intimando con sus costumbres y con la gastronomía de la tierra (aceitunas aliñadas, magdalenas, hornazos, pestiños, rosquillas...), recuerdos que incluiría años más tarde en un libro de viaje, Nuestra Andalucía. Estrenó su primera cámara fotográfica en un viaje a Segovia, una Ica de placas de cristal, lo que dio origen a una afición por la fotografía que mantendría de por vida. 


En cuanto a la dictadura de Primo de Rivera, explica Marías que su advenimiento no se sintió socialmente como un acontecimiento demasiado grave: apenas se hablaba de política en aquella época y la impresión era que no pasaba nada. La vida cotidiana continuaba sin variación, incluso en el ámbito intelectual y universitario. Los primeros años de dictadura supusieron una mejoría de las condiciones económicas: España en su conjunto inició una etapa de reconstrucción y prosperidad con la construcción de carreteras, la mejoría de los teléfonos y las comunicaciones, etc. También se produjo un gran florecimiento cultural en esos años, quizá «el más alto en un breve periodo de nuestra historia, superior incluso al de los años de la República».8


Por tanto, los primeros años de la Dictadura fueron positivos, pero lo que irritó más a la gente –afirma Marías– fue su prolongación, el intento de institucionalizarla fingiendo estructuras políticas normales. El Directorio se había presentado como una solución de urgencia, provisional, pero al organizarse después un Gobierno compuesto primariamente de civiles se consolidó la Dictadura. Se creó algo así como un partido político, la Unión Patriótica, y se organizó una especie de parlamento no elegido, la Asamblea Nacional. «Se inició así una falsificación de algo que, con todos sus defectos, había sido verdadero».9 Se fue gestando un profundo malestar en la sociedad: conflictos con el cuerpo de Artillería, con la Universidad, con los antiguos políticos, con grandes intelectuales, como Unamuno o Valle-Inclán, y la renuncia a su cátedra –por el intervencionismo en la Universidad– de Ortega y otros profesores. 


El año 1929 fue decisivo, pues se intensificaron las protestas y se vinculó a la Monarquía con la Dictadura en una hostilidad generalizada. Según Marías, en España había muy pocos republicanos, por lo general bastante arcaicos e ingenuos, que con frecuencia unían su republicanismo teórico a una viva simpatía por Alfonso XIII; pero por esas fechas ya se había roto la buena sintonía; se les habían adherido muchos que hasta entonces no habían pensado nunca en la República. Los socialistas no se habían sentido mal con la Dictadura, incluso Largo Caballero había llegado a ser consejero de Estado en ella, pero en esos momentos se unieron a los nuevos republicanos.


A comienzos de 1930 dimitió Primo de Rivera y el Rey confió el gobierno al general Dámaso Berenguer. El 15 de noviembre de 1930 publicó Ortega en El Sol su famoso artículo «El error Berenguer», que terminaba con estas palabras: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia». El 10 de febrero de 1931 se publicó un manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República, que firmaban Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala.


En las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 la mayoría de los votantes optaron por los candidatos monárquicos, pero en las ciudades venció la conjunción republicano-socialista. A nadie le quedó duda –dice Marías– de que «la Monarquía había sido rechazada por la opinión política en la medida en que existía».10 El día 14 se proclamó la República. 







CAPÍTULO 2





La Segunda República y la Escuela de Madrid (1931-1936): la «mejor institución universitaria»  de la historia de España


El año 1931 representa un punto de inflexión en la vida de Julián Marías: acababa de morir en diciembre de 1930 su hermano Adolfo, lo que le obligó a entrar en la edad adulta, y fue el año en que empezó sus estudios en la universidad. En el contexto político, España pasó de la Monarquía a la República y se produjo un incremento de la politización, del partidismo, de las discusiones parlamentarias. Para Marías 1931 es una fecha de articulación de dos generaciones y resultó un momento crítico no sólo en España sino en toda Europa.
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