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Para Hilary, que dota de sentido y estructura a la vida, 
 así como a los relatos.
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Introducción


 



Estar muerto no es tan horrible. Sorprendente, cuando te pones a pensar en ello. O sea, parece que el asunto tiene aterrorizado a todo el mundo, que llora, gimotea y se pasa años de angustia meditando sobre la posibilidad del más allá. Y no obstante, aquí estoy en plácido reposo, silencioso, liberado del dolor, sin la menor preocupación en el mundo, sin hacer nada más complicado desde un punto de vista metafísico que recordar mi Última Cena: un excelente bocadillo de pastrami. Me lo trajeron, todavía caliente, hace tan sólo cuarenta minutos, cuando estaba sentado en una cómoda silla plegable, y recuerdo que me pregunté, ¿dónde encuentran en Miami un pastrami tan suculento en estos tiempos? El encurtido era también muy sabroso. Y sólo por mostrarme auténtico desde un punto de vista étnico, lo acompañé con una gaseosa de vainilla, algo que no probaba desde hacía mucho tiempo: delicioso. En conjunto, una experiencia culinaria que convertía el hecho de estar muerto en un inconveniente carente de importancia.


… si bien, para ser sincero, lo cual a veces es inevitable, estar tirado inmóvil sobre el pavimento estaba empezando a resultar un poco tedioso. Esperaba con todas mis fuerzas que me descubrieran pronto. La muerte no era suficiente para mantener la mente ocupada, y daba la impresión de que llevaba mucho tiempo allí. Sé que no parece lo primero de lo que debes quejarte cuando estás muerto (largas horas y ninguna posibilidad de trabajar), pero eso era lo que había. Me aburría. Y el pavimento sobre el que descansaba estaba caliente y empezaba a notar que era muy duro. Para colmo, había un charco de una asquerosa materia roja pegajosa alrededor de mí que me hacía sentir muy incómodo. Quiero decir que me habría hecho sentir incómodo de haber estado vivo, por supuesto. Pero como mínimo resultaba antiestético. Debía presentar un aspecto muy poco atractivo.


Otra extraña preocupación del recién fallecido, quizá, pero cierta. Me iba a convertir en un espectáculo poco invitador. Era inevitable. Es muy desagradable ver un cadáver cosido a balazos tirado en la calle bajo el sol de Miami, esperando en un charco de asquerosa materia roja y pegajosa a que alguien encuentre tu cuerpo, carece de toda dignidad. Y cuando descubrieran al fin mi pobre cadáver tiroteado, ni siquiera daría lugar a un verdadero torrente de sentimientos, a un sentido derroche de angustia y pesar. Claro que jamás había considerado las verdaderas emociones terriblemente conmovedoras, pero de todas maneras a uno le gusta que los demás lloren por él, ¿verdad?


Pero hoy no, nada de nada para el pobre Difunto Dexter. Al fin y al cabo, ¿quién podía llorar por un monstruo como yo? No, sería un mero paripé, incluso menos convincente de lo habitual, y yo, de entre todo el mundo, no podía quejarme. Había pasado toda mi vida profesional (y una buena parte muy gratificante de mi tiempo libre) entre cuerpos muertos. Sabía muy bien que la reacción más natural al descubrir un cadáver acribillado era algo así como: «Oh, qué asco», mientras tu Descubridor trasiega una bebida energética y sube el volumen de su iPod. Hasta eso era más sincero que el exagerado y vacío rechinar de dientes que se produciría cuando descubrieran mi lamentable cadáver. Ni siquiera podía esperar una clásica declaración de dolor y pérdida como «¡Ay, pobre Dexter!» Nadie dice «ay» en la actualidad. De hecho, dudo de que alguien sienta algo en la actualidad.


No, nadie sentiría pena auténtica por el Querido y Fallecido Dexter. Nadie es capaz de expresar pena por la sencilla razón de que nadie es capaz de sentirla. Puede que yo sea la única persona sincera en admitirlo, pero tampoco he visto jamás pruebas concluyentes al respecto. La gente es demasiado insensible y voluble, e incluso en el mejor de los momentos (y éste no lo es), tan sólo podía esperar un gesto de repugnancia ante la masa informe que era mi cuerpo (más o menos) humano, y una punzada de irritación por tener que lidiar con esa sensación. Y después, no me cabía duda de que la conversación se desplazaría al rugby, o a los planes para el fin de semana, y el recuerdo de mi emparedado de pastrami duraría más que la sensación de vacío de cualquiera ante mi prematura muerte.


Pero al fin y al cabo, no había alternativa. Tenía que sacarle el máximo partido y quedarme tumbado aquí como un salmón ahumado hasta que me descubrieran, aunque pensaba que la cosa ya se estaba alargando demasiado. Llevaba expuesto al sol media hora como mínimo: ¿puede un cadáver sufrir quemaduras solares? Estaba seguro de que los muertos evitaban los locales de bronceado rápido, incluso en las películas de zombis, pero aquí, a pleno sol de mediodía, ¿cabía la posibilidad de que una piel muerta se bronceara? No me parecía correcto. A todos nos gusta pensar que los cadáveres son pálidos y espectrales, y una epidermis sana acariciada por el sol estropearía el efecto por completo.


Pero ahora oigo cerca un creciente coro de murmullos y preocupación: una puerta metálica se cierra con un golpe sordo, voces quedas murmuran de manera perentoria, y por fin oigo el sonido que he estado anhelando todo el rato: el repiqueteo apresurado de pasos que se acercan. Se detienen a mi lado y una mujer lanza una exclamación ahogada y grita: «¡Nooo!» Por fin: un poco de verdadera preocupación por mi trágico estado. Una pizca melodramático, quizá, pero resulta conmovedor, y hasta sería emocionante, con tal de que Dexter tuviera un corazón capaz de sentir emociones.


La mujer se inclina sobre mí, y debido al brillante halo de luz solar que rodea su cabeza, no puedo distinguir sus facciones. Pero es imposible confundir la forma de la pistola que aparece en su mano derecha. Una mujer con una pistola. ¿Podría ser la querida hermana de Dexter, la sargento Deborah Morgan, que se ha topado con el cadáver de su querido hermano, trágicamente asesinado? ¿Quién si no podría mostrar tanto dolor por mí? Y existe auténtica ternura en su mano izquierda cuando la apoya sobre mi cuello para tomar el pulso: en vano, ay, o lo que se diga ahora en lugar de «vano». Su mano izquierda se aparta de mi cuello, alza la cabeza al cielo y dice con la mandíbula apretada: «Mataré a los hijos de putas que han hecho esto. Lo juro…»


Es un sentimiento que apruebo por completo, y de hecho parece muy propio de Deborah, pero no lo suficiente. Hay una fluctuación vacilante y musical en su voz, que mi hermana jamás permitiría.


No, ésta no es Deborah, sino una sosa imitación histriónica. Se parece todavía menos a mi feroz y malhablada hermana cuando añade, en un tono algo nasal y muy enfurruñado: «¡Maldita sea, Victor, cae una sombra sobre mi cara todo el rato!»


Un hombre que habla como si hubiera experimentado una fatiga tal que le ha llevado más allá de la exasperación humana grita: «Corten. ¿Dónde está el jefe maquinista?»


¿Victor?


¿El jefe maquinista?


¿Qué puede ser esto? ¿Qué está ocurriendo? ¿Cómo puede producirse una reacción tan extravagante ante el trágico fallecimiento de alguien tan joven, dotado de tanto talento, tan profundamente admirado, al menos por mí? ¿Se trata de algún hipido cósmico, una alucinación demencial causada por haber atravesado el Velo y llegado al Más Allá? ¿Tal vez un confuso momento de transición a la Unidad con Todas las Cosas, mientras Dexter se desprende de la envoltura mortal y se dirige hacia el Último Viaje?


Y ahora la situación empieza a ser cada vez más extraña, cuando una escena surrealista de actividad frenética comienza a desplegarse alrededor de mi cuerpo. Docenas de personas, silenciosas y escondidas hasta ahora, saltan a la acera y se entregan a un frenesí furioso y concentrado, como si lo más natural del mundo fuera pasar junto a un Dexter empapado en sangre e imitar la actividad de un hormiguero. Dos hombres y una mujer pasan por encima de mi trágico cadáver y empiezan a forcejear con grandes luces montadas sobre un trípode, reflectores y haces de cable eléctrico, y es preciso preguntarse: ¿así acaba todo para todo el mundo? ¿No con un bang, sino con un cambio de luces?


Por desgracia para los descubrimientos metafísicos, hemos de esperar un poco más para responder a todos estos interrogantes tan interesantes. Porque hoy, en realidad, no es ese temido día preñado de infamia en que Dexter Muere. Se trata de un fraude muy pequeño e inofensivo: el Engaño de Dexter. Porque hoy Dexter ha hecho su entrada en el vertiginoso y acelerado mundo del espectáculo de alto nivel. Se nos ha deparado el gran y humilde favor de un verdadero Trabajo de Interpretación, y hoy estamos actuando, interpretando un papel para el que hemos estado investigando toda la vida. Nos han contratado como extra, un cadáver de mentirijillas, un pequeño e inmóvil peón en el gran tablero de ajedrez que es Hollywood.


Y, ahora, la mujer que no es Deborah me da palmaditas en la cara y se aleja hacia su remolque, mascullando comentarios homicidas sobre aquellos que permiten sombras sobre su rostro casi perfecto. Todos los miembros del equipo se han sumido en sus misteriosas y enérgicas tareas, y por encima de todos ellos la voz fatigada de Victor canturrea una serie de órdenes cansadas, y después añade:


 —Y tú has de ir al vestuario y asearte para la siguiente toma, ¿vale, Derrick?


—Soy Dexter —digo, al tiempo que me levanto de entre los muertos y me siento—. Con equis.


Victor no da señales de haberme oído, ni siquiera de reconocer mi existencia.


—Ya vamos retrasados tres días, tíos —gime—. ¿Podemos darnos un poco más de prisa?


No observo que nadie se dé más prisa, lo cual me parece muy justo. Al fin y al cabo, si Victor opta por ignorarme, no puede protestar si los demás le ignoran, ¿verdad?


Un joven elegante se ha materializado a mi lado y se acuclilla junto a mí, acompañado del distintivo aroma de una colonia floral.


—Muy bien —dice, mientras me palmea el brazo—. ¿Parecías muerto de verdad?


—Gracias —contesto.


Deja su suave mano apoyada sobre mi brazo.


—¿Vamos a asearte? —dice. Casi todo lo que ha salido de su boca hasta el momento han sido preguntas, hasta afirmaciones tan sencillas como «Hola, ¿mi nombre es Fred?». No tengo nada contra él, aunque estoy empezando a sospechar que a Fred le gustaría mucho que albergara algún resentimiento en su contra. Pero aun en el caso de sentir dicha inclinación, y de que estuviera disponible (cosa que no estoy), nunca saldría bien. Él es un simple ayudante de vestuario, y Dexter es Talento (¡lo pone en el contrato que firmé!), de modo que me levanto con suma dignidad y me dirijo hacia el gran remolque ocupado por Fred y sus colaboradores. Mientras camino, medito, y tal vez la pregunta en sí es un tópico, un eco absurdo de la obsesión humana por encontrar sentido donde no lo hay. Pero mientras paseo la vista a mi alrededor y contemplo todo ese follón absurdamente caro, me la formulo de todos modos.


¿Cómo he llegado aquí?
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Todo empezó plácidamente, hace tan sólo unas semanas, un día estupendo de principios de otoño.


Había ido en coche a trabajar, como hacía siempre, surcando la feroz carnicería que es la hora punta en Miami. Era un día luminoso y agradable: brillaba el sol, la temperatura se había enfilado hasta los veinte grados, los demás conductores hacían sonar alegremente sus bocinas y proferían amenazas de muerte, y yo me movía entre todo ello con la dichosa sensación de estar donde debía.


Había dejado el coche en un hueco del aparcamiento de la jefatura, ajeno por completo al terror indefinible que me aguardaba, de modo que entré en el edificio con una caja grande de donuts apretada contra mí y subí al segundo piso. Había llegado a mi despacho con puntualidad, a la hora acostumbrada. Y ya me había sentado en mi silla, con una taza de café nauseabundo en una mano y un donut de mermelada en la otra, y ni por un momento había pasado por mi cabeza que aquel día se desviaría de la plácida rutina habitual entre los recién fallecidos de Nuestra Hermosa Ciudad.


Y entonces el teléfono de mi escritorio empezó a zumbar, y como fui lo bastante estúpido como para contestar, todo cambió para siempre.


—Morgan —dije en el auricular. Y de haber sabido lo que se avecinaba, no lo habría dicho con tanto júbilo.


Al otro lado de la línea, alguien emitió un ruido gutural, y lo reconocí sorprendido. Era el sonido que el capitán Matthews producía cuando quería llamar la atención sobre el hecho de que estaba a punto de emitir una declaración importante. Pero ¿qué podía ser, incluso antes de haberme terminado el donut, y por qué hablaba por teléfono con un simple analista forense?


—Ejem, mmm…, Morgan —dijo el capitán. Y después se hizo el silencio.


—Soy Morgan —repliqué.


—Hay un… mmm… —dijo, y volvió a carraspear—. Tengo una misión especial. Para usted. ¿Puede subir a mi despacho? Ahora mismo. —Otra pequeña pausa, y después, lo más asombroso, añadió—: Mmm… Por favor.


Y colgó.


Contemplé el teléfono durante un largo momento antes de colgarlo. No estaba seguro de lo que acababa de suceder, ni de su significado. «¿Suba a mi despacho ahora mismo?» Los capitanes no encomiendan misiones especiales a analistas de manchas de sangre, ni tampoco vamos a sus despachos para alternar con ellos. ¿Qué estaba pasando?


Tenía la conciencia limpia (casi todos los objetos míticos lo están), pero de todos modos sentí una punzada de inquietud. ¿Podía significar problemas, tal vez un careo acerca de una prueba de mis Malvadas Costumbres que había salido a la luz? Siempre limpiaba concienzudamente (¡nunca dejes partes corporales!), y en cualquier caso había pasado bastante tiempo desde que había hecho algo de lo que valiera la pena hablar. De hecho, en fechas recientes había empezado a pensar que ya era demasiado tiempo, y durante las últimas noches me había dedicado a repasar mi pequeña lista de candidatos, con la intención de fijar una nueva Cita de Juegos. Mi último Encuentro Encantador había tenido lugar varios meses antes, y sin duda merecía otro muy pronto, a menos que me hubieran descubierto. Pero pensando en aquella maravillosa velada, no recordaba ningún desliz, ningún perezoso atajo, sólo una perfección inaudita. ¿Acaso Alguien había descubierto Algo?


Pero no: era imposible. Había sido meticulosamente pulcro, como siempre. Además, si hubieran descubierto mi obra, no habría recibido una cortés invitación para ir a charlar con el capitán… ¡y con un «por favor» añadido! Estaría mirando al Equipo Especial de Respuesta apiñado alrededor de mi escritorio, que me estarían observando a través de sus miras telescópicas guiadas por láser, mientras me suplicaban que intentara algo.


Tenía que existir otra explicación más sencilla de por qué el capitán Matthews me convocaba al Olimpo, pero por más que me devané mis poderosos sesos, éstos no me aportaron nada más que una perentoria sugerencia de que me comiera el donut antes de presentarme ante la augusta presencia del capitán. No era una respuesta, en realidad, pero sí una idea práctica y buena, a la que siguió otra: daba igual lo que él quisiera. Era el capitán; yo era un analista de manchas de sangre. Él daba órdenes y yo las obedecía. Es lo único que sabemos en este mundo, y lo único que hace falta saber. Y así, mientras un coro que interpretaba «El deber me llama» se elevaba de mis gaitas mentales, me levanté de la silla y salí por la puerta, al tiempo que terminaba el donut.


Como era un capitán de verdad, y muy importante en el esquema general de las cosas, Matthews tenía una secretaria, aunque ella prefería que la llamaran ayudante ejecutiva. Se llamaba Gwen, y tenía tres virtudes que descollaban sobre cualquier persona a la que yo hubiera conocido jamás: era asombrosamente eficiente, insoportablemente seria e incomprensiblemente vulgar. Era una combinación deliciosa, y yo siempre la consideraba irresistible. De modo que, mientras avanzaba a grandes zancadas hacia su escritorio, y sacudía de las manos y los pantalones los residuos del donut, no pude reprimir la tentación de espetarle una ocurrencia.


—Hermosa Gwendolyn —dije—. ¡El rostro que lanzó a un millar de coches patrulla!


Ella me miró con el ceño algo fruncido.


—Te está esperando. En la sala de conferencias. Ve ahora mismo.


No había sido una ocurrencia fenomenal, pero Gwen no era famosa por su sentido del humor, de modo que le dediqué mi mejor sonrisa falsa.


—¡Ingenio y belleza! ¡Una combinación irresistible!


—Ve ahora mismo —repitió, con un rostro que parecía tallado en piedra, o al menos en un budín muy duro. Pasé junto a ella como una exhalación y entré en la sala de conferencias.


El capitán Matthews estaba sentado a la cabecera de la mesa, con su aspecto serio, viril y, al menos, casi noble, como siempre. Sentada a su lado estaba mi hermana, la sargento Deborah Morgan, que no parecía muy contenta. Muy pocas veces lo parecía, desde luego. Entre su Ceño Fruncido de policía, cultivado con tanto esmero, y su actitud general de vigilancia malhumorada, la expresión más alegre que había logrado componer en mi presencia era de consentimiento reticente. De todos modos, esta mañana parecía mucho más disgustada, incluso tratándose de ella. Volví la vista hacia las otras tres personas sentadas alrededor de la mesa, con la esperanza de descubrir alguna pista del malestar de mi hermana.


La persona sentada más cerca del capitán era el hombre que debía de ser el elemento dominante del grupo. Tendría unos treinta y cinco años y vestía lo que parecía un traje muy caro, y Matthews tenía la cabeza inclinada en dirección al hombre de una manera que era algo más que deferente y que se acercaba casi a la reverencia. El hombre me miró cuando entré, me analizó como si estuviera memorizando una hilera de números, y después se volvió con impaciencia hacia Matthews.


Sentada al lado de este individuo encantador se hallaba una mujer de una belleza tan asombrosa que, por un momento, me olvidé casi de caminar, y me detuve en mitad de un paso, con el pie derecho colgando en el aire, mientras la miraba boquiabierto como un niño de doce años. Me limité a mirarla, y no sabría decir por qué. El pelo de la mujer era del color del oro viejo, y sus facciones eran agradables y regulares. Y sus ojos, de un violeta llamativo, un color tan improbable y al mismo tiempo tan atractivo, que experimenté la urgente necesidad de acercarme más y estudiarlos de cerca. Pero era algo más que la distribución de sus facciones, algo invisible que sólo se sentía, lo cual la convertía en una mujer más atractiva de lo que era en realidad. ¿Una Pasajera Rutilante? Fuera lo que fuera, robó mi atención y me dejó indefenso. La mujer me observaba con una distante mirada risueña y la ceja enarcada, y me dedicó una leve sonrisa como diciendo: Por supuesto, pero ¿qué más da? Y entonces se volvió hacia el capitán, y me dejó en libertad para acabar mi paso interrumpido y avanzar dando traspiés hacia la mesa una vez más.


En una mañana de sorpresas, mi reacción ante la simple Pulcritud Femenina fue bastante exagerada. No recordaba haberme comportado nunca de una forma tan ridículamente humana: Dexter no Babea, al menos confrontado a la hermosura femenina. Mis gustos son algo más refinados, y suelen incluir un compañero de juegos escogido con sumo cuidado y un rollo de cinta americana. Pero esta mujer había logrado petrificarme, y continué mirándola mientras me dejaba caer en una silla al lado de mi hermana. Debs me saludó con un codazo en las costillas y un susurro:


—Estás babeando.


No era cierto, por supuesto, pero de todos modos me enderecé y reuní los restos de mi dignidad hecha trizas, al tiempo que paseaba la vista a mi alrededor en un intento de recobrar mi habitual compostura.


Había una última persona en la mesa a quien todavía no había detectado. Había dejado un asiento libre entre él y la Sirena Irresistible, y se apartaba de ella como si temiera que fuera a contagiarle algo, con la cara apoyada sobre un codo, plantado con naturalidad sobre la mesa. Llevaba gafas de sol de aviador, las cuales no ocultaban que era un hombre de una apostura ruda, de unos cuarenta y cinco años, con un bigote muy bien cuidado y un corte de pelo espectacular. No era posible estar seguro con las gafas de sol plantificadas sobre su cara, pero daba la impresión de que no me había mirado cuando había entrado en la sala con paso torpe y ocupado mi silla. Conseguí disimular mi inmensa decepción ante tamaña negligencia, y volví mi mirada acerada hacia la cabecera de la mesa, donde el capitán Matthews estaba carraspeando de nuevo.


—Ejem —dijo con cautela—. Puesto que ya estamos todos, mmm… Conque de todos modos. —Indicó a Deborah con un cabeceo—. Morgan —dijo, y me miró—. Y, ah, Morgan. —Frunció el ceño, como si le hubiera insultado al elegir un nombre que ya había dicho antes, y la mujer hermosa rió en silencio. El capitán Matthews se ruborizó y todo, algo que no había hecho desde el instituto, y carraspeó una vez más—. Muy bien —dijo, con impresionante autoridad y una mirada de reojo a la mujer. Indicó con un cabeceo al hombre del traje impresionante—. El señor, ah, Eissen, representa, mmm…, a la BTN. Big Ticket Network. —El hombre asintió en dirección a Matthews con una exhibición muy deliberada de paciente desprecio—. Y, mmm…, están aquí, en la ciudad. En Miami —añadió, por si habíamos olvidado en qué ciudad vivíamos—. Quieren rodar una película. Un, mmm…, programa de televisión.


El hombre de las gafas de sol habló por primera vez.


—Un episodio piloto —dijo sin mover la cara, abriendo los labios sólo lo suficiente para revelar un cegador conjunto de dientes perfectos—. Se llama piloto.


La mujer hermosa puso los ojos en blanco y me miró, al tiempo que sacudía la cabeza, y me descubrí sonriéndole con gran entusiasmo, sin haber tomado una decisión consciente.


—Exacto —dijo Matthews—. Un piloto. De acuerdo. Y ésta es la cuestión. —Dio una palmada suave sobre la mesa con ambas manos y miró de nuevo a Deborah—. El señor Eissen ha solicitado nuestra colaboración. Que le vamos a conceder con sumo placer. Sumo placer —repitió, y cabeceó en dirección a Eissen—. Es bueno para el departamento. Imagen positiva y, ah, ejem. —Frunció el ceño una vez más, tamborileó con los dedos sobre la mesa, y miró a mi hermana—. Eso es lo que va a hacer, Morgan. —Frunció el ceño de nuevo y meneó la cabeza—. Y, mmm…, Morgan. Los dos.


Tal vez se debía a que no había terminado mi taza de café vomitivo, pero no tenía ni idea de qué estaba hablando. Por eso, como Dexter siempre ha sido muy espabilado, yo también carraspeé. Funcionó. Matthews me miró con expresión de sorpresa.


—Pero, exactamente, ¿qué debo hacer yo?


El capitán me miró y parpadeó.


—Lo que haga falta —replicó—. Lo que le pidan.


El señor Bigotes habló de nuevo, una vez más sin mover ningún músculo facial.


—Necesitoooo —dijo, alargando la palabra de manera innecesaria— saber Quién. Es. Usted.


Eso era todavía más absurdo que lo que Matthew había dicho, y no se me ocurrió una respuesta más penetrante que «Oh, ajá…» Debió sonarle tan poco convincente a él como a mí, porque se movió al fin, volvió toda la cabeza en mi dirección y se alzó las gafas de sol con un dedo que exhibía una manicura perfecta.


—He de observarle, ver lo que hace, imaginar una forma de ser usted. —Me enseñó sus dientes perfectos—. No deberíamos tardar más de unos días.


La mujer hermosa sentada a su lado resopló y murmuró algo que sonó igual que «Capullo…». Un leve tic de irritación despuntó en el rostro del hombre, pero por lo demás no le hizo caso.


—Pero ¿por qué? —pregunté, y como me gusta superarme, añadí—: ¿No le gusta ser como es?


La Diosa soltó una risita. El hombre se limitó a fruncir el ceño.


—Es para el papel —contestó, algo sorprendido—. He de investigar mi personaje.


Creo que mi expresión debía ser todavía de confusión, porque la mujer hermosa me dedicó una sonrisa deslumbrante que me estremeció y consiguió que me sintiera muy feliz de estar vivo.


—Creo que no sabe quién eres, Bob —dijo.


—Robert —refunfuñó el hombre—. Bob no.


—Hay gente que no ha oído hablar de ti, ¿sabes? —prosiguió ella, tal vez con excesiva dulzura.


—Es probable que tampoco sepa quién eres tú —rugió Robert—. A menos que lea los tabloides.


El señor Eissen, el hombre del traje maravilloso, tamborileó con un solo dedo encima de la mesa. Lo hizo sin ruido, pero todo el mundo guardó silencio y se enderezó un poco más en su asiento. Luego me dedicó una sonrisa microscópica.


—Robert —dijo, subrayando un poco el nombre, y añadió—: Robert Chase. —Sacudió la cabeza de una forma algo desdeñosa—. Robert es un actor famoso, señor Morgan.


—Ah, vale —dije, y dediqué a Robert un cabeceo cordial. Volvió a bajarse las gafas de sol.


—A casi todos los actores les gusta descubrir la… realidad… del papel que van a interpretar —dijo Eissen, como si estuviera hablando de un grupo de niños pequeños que estuvieran atravesando una fase desagradable, y me dedicó otra sonrisa condescendiente—. Jacqueline Forrest —continuó, con un gesto elegante de la mano para indicar a la mujer hermosa—. Jackie interpreta a una detective dura como una roca. Como la sargento Morgan. —Sonrió a Deborah, pero ella no le correspondió—. Y Robert interpreta el papel de un analista forense. Como usted, según nos han dicho. De modo que Robert le seguirá a donde vaya durante unos días, observará lo que hace y cómo lo hace.


Siempre he oído que la imitación es la forma de adulación más sincera, pero no recordaba que alguien hubiera añadido que la adulación era algo estupendo, y admito que no me sentí terriblemente complacido. No es que tenga nada que ocultar (ya lo he escondido todo), pero me gusta mi privacidad, y la idea de tener a alguien pisándome los talones y tomando notas sobre mi comportamiento era algo inquietante.


—Mmm… —dije, y fue estupendo oír que mi acostumbrada elocuencia saltaba a la palestra—, eso va a ser, mmm…, un poco difícil…


—Da igual —dijo el capitán Matthews.


—Podré aguantarlo —dijo Robert.


—Yo no —dijo Deborah, y todo el mundo la miró. Parecía todavía más cabreada que cuando yo había llegado, lo cual era todo un logro.


—¿Cuál es el problema? —preguntó Eissen.


Debs sacudió la cabeza.


—Soy una policía, no una puta niñera —replicó con los dientes apretados.


—Morgan —dijo el capitán Matthews, y carraspeó y paseó la vista a su alrededor para ver si alguien había reparado en la palabrota.


—No tengo tiempo para esta mierda —continuó Deborah, utilizando otra palabrota—. Esta misma mañana se ha producido un tiroteo en Liberty City, una sobredosis en la U* y una decapitación en el Grove.


—Caramba —dijo Jackie maravillada.


Matthews hizo un ademán desdeñoso.


—Eso no es importante.


—Y una mierda que no —replicó mi hermana.


Matthews sacudió la cabeza.


—Páseselo a Anderson o a otro. Esto tiene prioridad —dijo, golpeando la mesa con los nudillos.


Y dedicó a Jackie su sonrisa más deslumbrante de macho amable. Ella le devolvió la sonrisa, lo cual pareció paralizar a Matthews durante varios segundos, hasta que una vez más Deborah rompió el hechizo.


—No es mi trabajo —insistió—. Mi trabajo consiste en detener delincuentes, no en hacer de canguro de una modelo.


Miré a Jackie para ver cómo se tomaba aquello. Se limitó a mirar a Debs admirada y sorprendida, y sacudió la cabeza poco a poco.


—Perfecto —dijo en voz baja.


—Su trabajo consiste en obedecer órdenes —replicó Matthews con severidad—. Mis órdenes —añadió, y miró de nuevo a Jackie para ver si la había impresionado. Pero ella no había apartado los ojos de Deborah.


—Maldita sea, capitán —dijo mi hermana, pero Matthews levantó una mano y la interrumpió.


—Ya basta —replicó con brusquedad—. Le ordeno ser la asesora técnica de esta gente. Punto. Hasta nuevo aviso. —Debs abrió la boca para decir algo, pero el capitán no se lo permitió—. Lo hará, y lo hará bien, y eso es todo, se acabó, fin de la discusión. —Se inclinó un poco hacia mi hermana—. Por cierto, Morgan, vigile su lenguaje, ¿de acuerdo?


La miró, y ella sostuvo su mirada, y por un momento sólo pasó eso, hasta que esta vez fue Eissen quien rompió el hechizo.


—Bien, asunto solucionado —dijo, y dibujó una sonrisa falsa para indicar que ahora todo el mundo estaba contento—. Gracias por su colaboración, capitán. Mi cadena se siente muy agradecida.


Matthews asintió.


—Bien, eso es, ejem. Y estoy seguro de que esto es positivo. —Me miró a mí, y después a Deborah—. Para todos —añadió, y fulminó a mi hermana con la mirada.


—Estoy seguro de que tiene razón —dijo Eissen.


—Esto va a ser impresionante —ronroneó Jackie.


Deborah no parecía estar de acuerdo.



 

* Nombre que recibe familiarmente la Universidad de Miami. (N. del T.)
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—Escucha —me dijo Robert Chase mientras recorríamos el pasillo juntos en dirección a mi laboratorio—. Hemos de fijar unas cuantas reglas básicas, ¿de acuerdo?


Le miré y vi sólo su perfil, porque tenía la vista clavada delante con las gafas de sol puestas.


—¿Reglas? —pregunté—. ¿A qué te refieres?


Se detuvo y me miró.


—Eres Derrick, ¿verdad? —dijo, y extendió una mano.


—Dexter. Dexter Morgan.


Estreché su mano. Era suave, pero el apretón firme.


—Eso. Dexter. Yo soy Robert. ¿Vale? Sólo Robert —Levantó un dedo admonitorio—. Bob no.


—Claro que no.


Asintió como si yo hubiera dicho algo sensato y continuó caminando.


—Vale —dijo, levantó la palma de la mano y la agitó—. Soy un tipo normal. Me gustan las mismas cosas que a ti.


Eso no me pareció posible, teniendo en cuenta mis gustos, pero decidí no llevarle la contraria.


—Vale.


—No conduzco un Ferrari, ni esnifo coca sobre las tetas de una puta, ¿de acuerdo?


—Oh. Bien, estupendo.


—O sea, no me malinterpretes —dijo con una sonrisa amable y viril—. Me gustan las tías. Me encantan —Me miró para comprobar que yo le creía, y después continuó—. Pero me la suda ese rollo de la… celebridad, ¿vale? Soy un actor, no una estrella. Hago un trabajo, igual que tú, y cuando termina el día, me gusta relajarme, tomar unas cervezas, ver un partido de béisbol. De lo más normal. Nada de discotecas, tías y fiesta toda la noche. Eso es… —Sacudió la cabeza—. Eso son chorradas.


Todo aquello era muy interesante, pero he descubierto que, casi siempre, cuando alguien hace excesivo hincapié en algo, o está intentando autoconvencerse, o intenta disfrazar algo muy diferente. Tal vez sí esnifaba coca sobre las tetas de una puta de vez en cuando, pero no quería que se supiera. Pero, por supuesto, mi experiencia con los Grandes Actores de Hollywood se limitaba a verlos en la tele con menos de la mitad de mi atención, de modo que también era posible que Robert Chase estuviera diciendo la verdad con un monólogo de algún papel anterior. En cualquier caso, daba la impresión de que insistía demasiado en tener gustos «normales» sobre mujeres y deportes, y tuve que preguntarme si eso nos iba a llevar a algún sitio.


—De acuerdo —dije—. ¿Cuál es la regla?


Torció la cabeza un poco, como si no me hubiera oído.


—¿A qué te refieres? —preguntó.


—Reglas básicas. Dijiste que íbamos a fijar las reglas básicas.


Se detuvo y se volvió para mirarme sin la menor expresión en el rostro. Yo sostuve su mirada. Por fin, sonrió y me palmeó el hombro.


—De acuerdo —dijo—. Creo que he sido un poco… pedante.


—En absoluto —mentí cortésmente.


—La cuestión es que no quiero ningún tipo de, ya sabes, trato especial o lo que sea. Haz lo que haces habitualmente, y actúa como si no estuviera presente. Haz lo que haces siempre, ¿vale?


Debía creer que hablaba en serio, pero un breve momento de reflexión tendría que haberle demostrado la imposibilidad de su Primera Regla. En primer lugar, ya le habían dispensado un trato especial, porque me habían dado órdenes de concedérselo. Y en segundo, si yo hacía lo de siempre, saldría chillando de la habitación. De todos modos, la vida nos enseña que el pensamiento humano casi nunca va cogido de la mano con la Lógica, y suele ser contraproducente suscitar dicha cuestión. Así que me limité a asentir con la mayor placidez posible, como si se estuviera expresando con toda sensatez.


—Claro —dije—. ¿Algo más?


Paseó la vista a su alrededor en el pasillo, de una manera algo furtiva, pensé.


—No me gusta… la sangre —comentó. Tragó saliva—. Preferiría, mmm…, no tener que verla… en exceso.


Hasta el momento, Chase se me había antojado un tipo carente de humor, pero esta declaración era tan improbable que le miré para ver si estaba bromeando. No lo parecía. Me miró, paseó la vista a su alrededor de nuevo, y después la clavó en sus zapatos. Valía la pena mirarlos. Debían de costar más que mi coche.


—Bueno… —dije por fin—. Sabías que me ocupo de las salpicaduras de sangre, ¿verdad?


Chase se encogió.


—Sí, lo sé, pero… —Torció la cabeza como si tuviera tortícolis, flexionó las manos y emitió una especie de risita que no era ni la mitad de convincente de lo que habría debido ser, toda vez que procedía de un Actor—. Es que yo… No me gusta. Me… me… revuelve las tripas. Sólo pensar en que corre por dentro de nuestro cuerpo, o incluso mirarla, verla en el suelo, me da… —Se estremeció y volvió la cabeza para mirarme, y por primera vez pareció un ser humano real, vivo, imperfecto—. No me gusta —concluyó, con una voz casi suplicante.


—De acuerdo —contesté, puesto que no había mucho más que decir—. Pero no sé si puedo enseñarte cómo se analizan las salpicaduras de sangre sin enseñarte la sangre.


Se miró los pies de nuevo y suspiró.


—Lo sé —reconoció.


—Oh. ¡Dios mío! —exclamó una voz estupefacta a mi espalda, y me volví a mirar. Vi a Vince Masuoka parado en el pasillo, con ambas manos sobre la cara y boquiabierto, con el aspecto de una niña de doce años que se hubiera topado con todo el reparto de Glee*.


—Vince. Soy yo —dije. Pero por lo visto no lo era. Vince no me hizo caso y apuntó una mano temblorosa en dirección a Chase.


—¡Robert Chase, oh, Dios mío, oh, Dios mío! —repitió, y se puso a dar saltitos como si tuviera una gran urgencia de ir al lavabo—. Eres tú. ¡Eres tú!


Aunque ignoraba si estaba intentando convencerse a sí mismo o a Chase, su interpretación se me antojó de lo más irritante. Pero dio la impresión de que eso era justo lo que Chase necesitaba. Se enderezó y compuso de inmediato una expresión serena, seguro de sí mismo y más perfecto de lo que un simple ser humano sería jamás.


—¿Cómo estás? —preguntó a Vince, aunque la respuesta evidente debía ser «Loco de remate».


—Oh, Dios mío —repitió Vince, y me pregunté si podría evitar que volviera a decirlo a base de propinarle unas cuantas bofetadas. Pero tales acciones lógicas y gratificantes están desaconsejadas en el centro de trabajo, por más que sean perfectamente sensatas, de modo que rebusqué en mi interior y encontré suficiente control de hierro para reprimir mi ansia natural.


—Veo que conoces a Robert —dije a Vince—. Robert, te presento a Vince Masuoka. Era analista forense antes de perder la razón.


—Hola, Vince —saludó Robert. Avanzó con la mano extendida y una sonrisa varonil en la cara—. Encantado de conocerte.


Vince miró la mano extendida como si nunca hubiera visto una.


—Oh. Oh. Oh. Ohdiosmío. Ohdiosmío. Quiero decir… —Agarró la mano de Chase como si se estuviera ahogando, al tiempo que lo miraba y continuaba farfullando como un poseso—. Esto es increíble. Estoy taaaaan… O sea, siempre… Oh, Dios, no puedo creerlo… —Algo todavía más extraño fue que, mientras continuaba sujetando la mano de Chase, su rostro empezó a teñirse de púrpura, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro ronco y extraño—. ¡Me gustaste muchísimo en Hard and Fast!


—Sí, bien… Gracias. —Chase logró liberar la mano de la presa húmeda de Vince—. Eso fue hace mucho tiempo —añadió con modestia.


—Tengo el deuvedé —explicó entusiasmado Vince, y se puso a dar saltitos de nuevo—. ¡Oh, Dios mío!


Chase se limitó a sonreír. Por lo visto, ya había sido testigo de ese tipo de comportamiento en ocasiones anteriores, pero aun así el ataque de Vince tenía que resultarle un poco incómodo. De todos modos, se lo tomó con aplomo varonil y le palmeó el hombro.


—Bueno, Derrick y yo hemos de poner manos a la obra. —Se volvió hacia mí y me dio un codazo—. Me muero de ganas de trabajar contigo. ¡Hasta la vista!


Chase apoyó una mano sobre mi codo y me obligó a avanzar por el pasillo. Yo no necesitaba que me diera ánimos, puesto que Vince se había puesto a gemir de nuevo «Ohdiosmío, ohdiosmío, ohdiosmío», y nunca es agradable demorarse en presencia de alguien que había sido un amigo y ahora se había convertido en el chico del cartel que ilustra la tragedia de la enfermedad mental. De manera que abandonamos a Vince en el pasillo y nos adentramos en el refugio de mi pequeño despacho, donde Chase apoyó una cadera sobre el borde de mi escritorio, se cruzó de brazos y sacudió la cabeza.


—Bien —dijo—, no me esperaba eso aquí. Quiero decir, pensaba que los policías eran un poco más, no sé. —Se encogió de hombros—. Mmm…, ¿más duros? ¿Más machos? Ya sabes.


—Vince no es policía.


—Ya, pero aun así. ¿Es gay? O sea, ningún problema. Sólo me lo estaba preguntando en voz alta.


Miré a Chase sorprendido, y para ser sincero, me sentía sorprendido conmigo mismo. Había trabajado con Vince durante años, y nunca me había formulado aquella pregunta. Por supuesto, era por completo irrelevante, y no era asunto mío. Al fin y al cabo, yo no querría que él fisgara en mi vida privada.


—No lo sé —dije—. Pero el año pasado se disfrazó de Carmen Miranda por Halloween. Otra vez.


Chase asintió.


—Una de las señales de advertencia. Bien, mierda, me da igual. Quiero decir, hay maricas por todas partes en estos tiempos.


Me pregunté por el uso de aquella palabra, «marica». Se me antojaba una palabra que no se utilizaba en círculos más liberales, como yo creía que sería la comunidad de Hollywood. Pero cabía la posibilidad de que Robert sólo quisiera adaptarse, y había supuesto que yo decía cosas que no eran Políticamente Correctas porque era un miembro duro y macho de la Comunidad de las Fuerzas de la Ley de Miami, y todo el mundo sabe que todos hablamos así.


En cualquier caso, yo estaba más interesado en su reacción al ataque del Síndrome de la Adolescente sufrido por Vince.


—¿Te suceden muy a menudo este tipo de cosas? —pregunté.


—¿A qué te refieres, a todo ese rollo de flipar y dar saltitos sobre un pie? —dijo con naturalidad—. Sí. Donde quiera que vaya.


Cogió una carpeta de mi escritorio y la abrió.


—Eso debe dificultar la visita al súper.


No levantó la vista.


—Ajá. Alguien lo hace por mí. De todos modos —se encogió de hombros—, en Los Ángeles es diferente. Todo el mundo cree que está en el mismo negocio que tú, y nadie quiere que le confundan con un friki.


Empezó a pasar las páginas del informe, cosa que consideré un poco irritante.


—He de hacer un poco de trabajo de laboratorio —dije, y él levantó la vista angustiado, lo cual logró que me sintiera bastante mejor.


—¿Es… sobre un asesinato? ¿Análisis de sangre?


—Me temo que sí. He de trabajar con algunas muestras tomadas en el lugar de los hechos. —Y como Dexter no siempre es agradable, añadí—: El asesino cortó la arteria femoral, así que había sangre por todas partes.


Chase inhaló aire entre dientes. Expulsó el aire de nuevo, se quitó las gafas de sol y las miró, y se las caló de nuevo. Le observé un momento, y tal vez esto no me deje bien parado, pero disfruté cuando vi que había palidecido bajo el bronceado. Por fin, tragó saliva e inhaló aire de nuevo.


—Bien, supongo que será mejor que observe.


—Eso creo.


Tragó saliva, respiró hondo y se levantó, mientras intentaba componer una expresión de determinación.


—Vale —dijo—. Yo…. miraré por encima de tu hombro.


—De acuerdo. Intentaré no salpicar demasiado.


Cerró los ojos, pero me siguió.


Fue un pequeño triunfo, pero fue el único que conseguí durante el resto de la semana. Mientras yo me arrastraba por mi rutina diaria, Robert se arrastraba conmigo. No se interponía en mi camino con excesiva frecuencia, pero cada vez que me daba la vuelta allí estaba, con el ceño fruncido de concentración, y a menudo con alguna pregunta simplona: ¿por qué hice eso? ¿Por qué era importante hacerlo? ¿Lo hacía a menudo? ¿A cuántos asesinos en serie había capturado por hacer eso? ¿Existían los asesinos en serie? ¿Había muchos asesinos en serie en Miami? Muchas veces las preguntas no estaban relacionadas con lo que yo estaba haciendo, lo cual conseguía que todo el asunto me pareciera absurdo e irritante. Podía comprender que era un poco difícil para alguien como él formular preguntas inteligentes sobre cromatografía de gases, pero, entonces, ¿por qué miraba cuando lo hacía, para empezar? ¿Por qué no iba a sentarse a un bar y me enviaba sus preguntas mediante mensajes de texto, mientras bebía una cerveza y veía un partido de béisbol?


Las preguntas estúpidas ya eran bastante horribles. Pero el miércoles, Chase condujo la situación a un nuevo nivel de persecución.


Nos encontrábamos en el laboratorio una vez más, y yo estaba mirando por el microscopio, donde acababa de encontrar algunas similitudes muy interesantes entre muestras de tejidos de dos escenas del crimen diferentes. Me enderecé, di media vuelta, y allí estaba Chase, con el ceño fruncido en actitud pensativa. Con una mano se masajeaba la cabeza, y con la otra se tapaba la boca. Y antes de que pudiera preguntarle por qué demonios estaba haciendo un gesto tan ridículo, me di cuenta de que yo estaba haciendo lo mismo.


Dejé caer las manos.


—¿Por qué haces eso? —pregunté, y conseguí disimular casi por completo mi irritación.


Chase también dejó caer las manos y sonrió, una pequeña y engreída sonrisa de triunfo.


—Es lo que haces tú. Cuando descubres algo significativo. Haces eso con las manos. —Lo repitió con brevedad, una mano en la cabeza y la otra sobre la boca—. Haces esto, y después te enderezas con aspecto muy pensativo. —Compuso una expresión que decía con mucha claridad: Qué pensativo estoy—. Así —remachó.


Consideré muy posible que hubiera hecho eso y otras muchas cosas durante toda mi vida profesional sin darme cuenta. Hay muy pocos espejos en el laboratorio capaces de mostrarme mi aspecto mientras trabajo, y la verdad era que lo prefería así. Todos tenemos pautas de comportamiento inconscientes, y siempre he pensado que las mías eran más comedidas y lógicas que las exhibidas por los simples mortales que me rodeaban.


Pero aquí estaba Chase, el cual me estaba demostrando con mucha claridad que mi gestualidad era tan ridícula como la de cualquiera. Me enfurecía sobremanera verle imitarme ante mis propias narices, pero eso no explicaba la parte más importante de la pregunta.


—¿Por qué has de hacerlo tú también? —pregunté.


Meneó la cabeza, un brusco movimiento a un lado, como si fuera yo el que hacía preguntas estúpidas.


—Estoy aprendiendo tu comportamiento. Para mi personaje.


—¿No podrías aprender el de Vince? —repliqué, y hasta yo me di cuenta del tono irritado.


Chase negó con la cabeza.


—Mi personaje no es gay —repuso muy serio.


El jueves, al finalizar la jornada laboral, tenía muchas ganas de volverme gay, con tal de que Chase dejara de imitarme. Le veía asimilar todo cuanto yo hacía, cada pequeño tic inconsciente, y averigüé que sorbía el café, me lavaba las manos durante demasiado rato y contemplaba el techo con los labios fruncidos cuando hablaba por teléfono. Nunca había tenido problemas con mi autoestima. Me gusta muchísimo Dexter tal como es. Pero, a medida que Chase continuaba con su táctica de mono de imitación, descubrí que hasta la autoimagen más robusta es capaz de erosionarse bajo un asedio de mofas constantes y solemnes.


Hice lo que pude por resistir. Me dije que estaba obedeciendo órdenes, que formaba parte de mi trabajo y que no me quedaba la menor elección, pero no me sirvió de nada. Cada vez que me daba la vuelta, veía un reflejo exacto de lo que estuviera haciendo en aquel momento, pero con un pulcro bigote y un corte de pelo perfecto. Peor todavía, de vez en cuando me volvía y le veía observándome, con una expresión soñadora de anhelo abstracto en el rostro que era incapaz de descifrar.


Fueron transcurriendo los días y su presencia era cada vez más exasperante. Ya era bastante malo que me siguiera, observara, copiara…, pero aun dejando todo eso a un lado, me resultaba imposible apreciar a Robert Chase. Admito que en muy raras ocasiones logro articular ese tipo de tierno vínculo personal que los humanos forjan de manera rutinaria, sobre todo porque no poseo sentimientos humanos. Aun así, lo finjo muy bien. He sobrevivido entre la gente toda la vida, y conozco todos los rituales y trucos de los vínculos afectivos sociales. Ninguno de ellos funcionaba con Chase, y descubrí que, por algún motivo, me sentía reticente a intentarlo. Había algo raro en él, algo erróneo, carente de atractivo, y si bien no habría podido decir por qué, no me gustaba.


Pero me habían ordenado remolcarle a través de las aguas turbulentas de mi vida en la sección forense, y remolcar debía. Y he de admitir que Chase, al menos, era diligente. Aparecía cada mañana, casi a la misma hora exacta que yo. El viernes por la mañana hasta llegó con una caja de donuts. Debí manifestar mi sorpresa, porque me sonrió.


—Es lo que haces tú, ¿verdad? —dijo.


—A veces —admití.


Asintió.


—He estado preguntando por ti. Todo el mundo me dijo: «A Dexter le da por los donuts».


Y sonrió, como si la aliteración fuera una forma de ingenio particularmente inteligente.


Si antes me había irritado, ahora me tenía hasta el gorro. Era algo más que mofa y befa. Ahora iba por ahí «preguntando por mí», fisgando en mi carácter, animando a todo el mundo a que desembuchara acerca de las excentricidades y pecadillos de Dexter. Me puso tan furioso que sólo pude calmarme imaginando a Robert atado con cinta americana a una mesa, y a mí sobre él con un cuchillo de carnicero. De todos modos, me zampé sus donuts.


Esa tarde me aportó el único alivio de toda la semana. Y me pareció de lo más adecuado que llegara en forma de homicidio.


Robert y yo acabábamos de llegar de comer. Había dejado que me convenciera de llevarle a un sitio de Auténtica Cocina Cubana, de modo que fuimos a mi antro favorito, Café Relámpago. Dos generaciones de Morgan habían pasado por él, tres, si contábamos el hecho de que había llevado a mi hija, Lily Anne. Le encantaban los maduros.


En cualquier caso, Robert y yo nos habíamos dado un buen atracón de ropa vieja, yuca, maduros y, por supuesto, arroz con frijoles negros. Lo habíamos trasegado todo con Ironbeer, la versión cubana de la Coca-Cola, y terminado con un flan y un montón de cafecitos. Robert había insistido en pagar, tal vez como una forma de ganarse mi afecto, de modo que me encontraba de mejor humor cuando volvimos al trabajo. Pero no tuvimos ocasión de acomodarnos en nuestras sillas para reflexionar y digerir, porque cuando entramos Vince salió corriendo con la bolsa de lona en la que guardaba su equipo.


—Coge tus cosas —dijo al pasar—. Tenemos una buena.


Robert se volvió para seguirle con la mirada, y su aire de relajada confidencia pareció fundirse y formar un charco a sus pies.


—¿Eso…? ¿Se refiere a que…, mmm…?


—Puede que no sea nada. Tan sólo una rutinaria decapitación a machetazos o algo por el estilo.


Chase me miró unos segundos con los ojos abiertos como platos. Después palideció, tragó saliva y asintió.


—Vale —dijo.


Fui a buscar mi equipo, con una cálida sensación de satisfacción por la evidente desazón de Chase. Como ya he dicho, a veces no soy una persona muy agradable.



 

* Serie de televisión cómico-musical. (N. del T.)
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El cadáver estaba en un contenedor de basura de un callejón situado en el borde del campus del Miami-Dade Community College. El callejón estaba oscuro, incluso bajo el sol de mediodía, pues recibía la sombra de los edificios circundantes, y debía estar mucho más oscuro de noche, cuando algún Alguien malvado había elegido ese lugar para su esparcimiento y juegos, lo más probable por ese mismo motivo. A juzgar por el estado del cuerpo, había sido una idea estupenda. Las cosas que le habían hecho a lo que antes había sido una joven atractiva era mejor no verlas.


El contenedor se encontraba en ángulo al fondo del callejón. Una parte de la tapa estaba levantada, y hasta a tres metros de distancia se oía el zumbido de tropecientos millones de moscas que volaban a su alrededor formando una enorme nube oscura. Angel Batista Nada-Que-Ver estaba espolvoreando el exterior del contenedor en busca de huellas. Trabajaba con detenimiento en el borde superior, espolvoreando con una mano y ahuyentando moscas con la otra.


Vince estaba con una rodilla apoyada al lado del contenedor, donde parte de la basura más babosa había caído sobre la acera, y tanteaba con cautela la repugnante sopa con sus dedos enguantados. No parecía muy contento.


—Jesús —me dijo sin alzar la vista—. No puedo respirar.


—Respirar está sobrevalorado —repliqué—. ¿Has encontrado algo?


—Sí —contestó, y casi fue un rugido—. He encontrado basura. —Apretó los dientes y sacudió algo adherido a sus guantes—. Si nos toca otro así, pido el traslado a Aplicación del Código.


Noté un leve atisbo de oscuro interés por parte del Pasajero.


—¿Otro? —pregunté—. ¿Es probable que nos caiga otro?


Vince carraspeó y escupió a un lado.


—No parece un asesinato fortuito. No fue una pelea con el novio, desde luego. Jesús, cómo odio la basura.


—¿Qué significa «otro»? —preguntó Chase, que estaba a mi lado—. ¿Crees que podría ser un… asesino en serie?


Por un momento, Vince olvidó que estaba arrodillado sobre basura, y le sonrió con auténtica adoración.


—Hola, Robert —dijo.


Al cabo de toda una semana de ver al actor a diario, Vince todavía estaba a punto de desmayarse en su presencia. Pero al menos ya no iba gimiendo «ohdiosmío».


—¿Por qué crees eso? —continuó Chase—. O sea, que no es fortuito.


—Oh —terció Vince—. Es que, en fin…, parece todo un poco… ¿barroco? —Agitó una mano alegremente, y un pequeño globo de basura salió volando y aterrizó sobre mi zapato—. ¡Huy!


—Barroco —repitió Chase con aire pensativo—. Como ¿qué? Quieres decir… ¿Qué quieres decir?


Vince no dejaba de sonreír. Nada que Chase dijera, por más estúpido que fuera, hacía mella en su brillante y reluciente armadura.


—Complicado —dijo—. En fin, ya sabes…. No sólo quería matarla. Quería hacerle cosas.


Chase asintió, y a pesar de las sombras del callejón observé que había palidecido un poco más.


—¿Qué…? —Tragó saliva—. ¿Qué tipo de cosas?


—Echa un vistazo —dijo Vince—. Cuesta bastante describirlo.


El actor cambió su peso de un pie al otro, con el claro deseo de encontrarse en otro sitio, pero yo, por mi parte, no podía esperar más. Me gustaría decir que me sentí impelido a cumplir mi deber con la ciudad de Miami, que me pagaba para investigar estas cosas. Pero la verdad es que el peso de mis obligaciones profesionales no era nada comparado con la creciente oleada de suspiros ansiosos procedentes del sótano más profundo de la Oscura Fortaleza de Dexter, que me azuzaba a mirar en el contenedor y a refocilarme con lo que hubiera dentro. De modo que rodeé a Vince y me encaminé hacia donde Angel Batista Nada-Que-Ver estaba fotografiando meticulosamente las docenas de huellas dactilares borrosas que había descubierto.


—Angel, ¿qué tenemos?


No alzó la vista. Compuso una mueca de asco espantosa y cabeceó en dirección al contenedor.


—Mira —dijo.


Miré. Las dos terceras partes del contenedor estaban repletas de una deliciosa mezcla de papel, plástico y restos de comida podrida. Derrumbado sobre la fragante suciedad estaba el cuerpo desnudo y mutilado de una joven. Avancé un paso para mirar más de cerca, e incluso antes de que los detalles se registraran en mi conciencia, la imagen se enfocó en un oscuro y seco lugar interior, y sentí que el Oscuro Pasajero se sacudía el sueño con un agitar de alas correosas y una creciente sibilancia de palabras que no lo eran del todo, en tanto ascendía por la escalera en sombras que conducía desde el sótano más profundo del Castillo Dexter hasta las murallas para gozar de una vista de primera fila, y decía en voz baja: Sí, oh, sí, sí, ya lo creo, y con una nueva sensación de respeto examiné con detenimiento lo que había despertado al Pasajero de sus oscuros sueños.


Me daba la espalda a medias, en la pendiente inclinada de la montaña de basura, pero por lo que pude ver de perfil, su muerte no había sido piadosa. Le habían arrancado de raíz un gran puñado de pelo dorado de un lado de la cabeza, y quedaba bien a la vista una oreja devorada en parte.


La parte visible de su cara estaba tan salvajemente devastada que ni su propia madre hubiera reconocido los restos. Le habían cortado los labios de una forma chapucera, dejando tan sólo una mellada ruina roja. Habían aplastado su nariz hasta convertirla en una pulpa roja y lisa, y la cuenca del ojo visible estaba vacía.


Daba la impresión de que el resto de su cuerpo estaba maltratado de la misma manera. El pezón había desaparecido, tal vez devorado como la oreja, y le habían rajado el estómago por debajo del ombligo. Vi al menos tres heridas que habrían podido matarla, y una docena más lo bastante horrorosas como para pensar que la muerte era una buena idea.


Pero antes de que pudiera echar otro rápido vistazo más, oí un sonido espantoso a mi espalda, como si alguien estuviera estrangulando a un animal de buen tamaño, y al volverme vi que Chase retrocedía a toda prisa con ambas manos sobre la boca, y la cara virando al verde casi tan deprisa como andaba él. Con una sensación de verdadero placer, le vi correr hacia el perímetro de la escena del crimen. Era una reacción común cuando veías por primera vez una muerte horrible, pero en este caso fue muy satisfactoria. También me dejó en paz para echar un vistazo más prolongado, sin prisas, cosa que hice.


Examiné el cuerpo de pies a cabeza, maravillado de la meticulosidad de la devastación, y el Pasajero reconoció el mérito. Alguien había invertido una gran cantidad de tiempo y esfuerzos en hacer esto, y si bien los resultados no estaban a la altura de mis elevados niveles artísticos, sí demostraban cierto vigor y abandono primitivos que eran admirables, y hasta contagiosos. La técnica era desmañada, deficiente, incluso brutal, pero hablaba de una salvaje alegría experimental en el trabajo que daba gusto verla. Al fin y al cabo, da la impresión de que muy pocas personas disfrutamos con nuestro trabajo en la actualidad. El autor de esta obra se lo había pasado en grande, eso estaba claro. También estaba claro, al menos para mí, que el asesino estaba explorando, buscaba algo que aún no había acabado de encontrar, pese a una búsqueda muy meticulosa.


Dediqué otra mirada más larga a los menguados restos de la joven, y no me hizo falta la aprobación entre susurros del Pasajero para darle la razón a Vince. Ésta podía ser la primera vez que Nuestro Asesino hacía esto, pero no sería la última. Tal como estaban las cosas, sería mejor cazarle antes de que transformara a demasiadas mujeres jóvenes más en cebo de pesca, y eso significaba que había llegado el momento de que Dexter conectara online su poderoso cerebro y empezara a trabajar. Se trataba de un trabajo real y atrayente, y con Chase en el exilio, al otro lado de la cinta del perímetro de la escena del crimen, tenía libertad para hacerlo.


Pero apenas acababa de encontrar un espacio relativamente limpio para dejar mi bolsa, cundo oí lo que sonó como una salva de aplausos procedente de los mirones. He estado en el escenario de cientos de homicidios, tanto como profesional como practicando mi afición favorita, y he visto y oído muchas cosas sorprendentes. Puedo decir con toda sinceridad, no obstante, que jamás había oído que un cuerpo mutilado recibiera una ovación. Me volví a mirar con algo más que curiosidad.


Deborah acababa de agacharse bajo la cinta amarilla, y durante medio segundo me pregunté si al fin estaba consiguiendo el reconocimiento público que tanto se merecía por los años de duro trabajo al servicio de la Justicia. Pero no: a pocos pasos detrás de mi hermana, una cabeza dorada perfectamente atusada había aparecido, y comprendí que la entusiasta salva de aprobación estaba dirigida a la sombra de Deborah, Jackie Forrest. Se detuvo en la cinta para saludar a la multitud con la mano y dedicarle una sonrisa deslumbrante, y la gente que tenía a su alrededor empujó hacia delante, no como si quisieran agarrarla o tocarla, sino más bien como si no pudieran controlarse, como si algo en ella les impeliera a acercarse más.


Observé mientras Jackie intercambiaba unas palabras con algunas de las personas, que dibujaban estúpidas sonrisas en la cara, y lo consideré extrañamente fascinante. ¿Qué tenía la joven que actuaba como afrodisíaco sobre esta gente? Era famosa, sí, pero también Robert, y la reacción de la muchedumbre no se había parecido en nada a esto. Y era bonita, pero vi al menos a tres mujeres entre la multitud más guapas que ella, con toda franqueza. Y no obstante, todos se lanzaron hacia Jackie, por lo visto sin saber por qué.


Vi que ella dirigía unas últimas palabras a los congregados, una última sonrisa, se agachaba bajo la cinta y avanzaba hacia el contenedor. La vieron alejarse, incapaces de despegar los ojos de ella, y me di cuenta de que a mí me pasaba lo mismo. Ahora que había visto a una multitud descerebrada y babeante mirar a una actriz de televisión, yo también me sentí impulsado a mirarla. Me dije que sólo estaba intentando comprender por qué la turba la encontraba tan fascinante, pero ni yo mismo parecía creérmelo.


Por fin, aparté la vista y fui a reunirme con mi hermana. Debs ya estaba escudriñando el contenedor con una expresión muy dura en la cara.


—¡Madre mía! —dijo—. Pero ¿qué demonios…? —Sacudió la cabeza—. ¿Tienes algo?


—Acabo de llegar —dije.


—¿Quién está al mando? —preguntó ella, mientras sus ojos resbalaban sobre el cadáver.


—Anderson.


—Mierda. No podría encontrarse el culo ni con las dos manos.


—¿Qué hay ahí? —preguntó una voz ronca, y Jackie Forrest se reunió con nosotros.


—Tal vez no te apetezca mirar —dije, pero ella ya había pasado de largo para mirar en el contenedor. Al recordar la reacción de Chase, me preparé para la inevitable explosión de horror, consternación y vómitos, pero Jackie se limitó a mirar.


—Caramba —dijo—. Oh, Dios mío. —Miró a mi hermana—. ¿Quién ha podido hacer eso?


—Montones de personas —rugió Deborah—. Y cada día más.


—Caramba —repitió Jackie, sin dejar de mirar a la chica muerta, y después frunció el ceño—. ¿Qué haces ahora?


—Nada —dijo Debs entre dientes—. No es mi caso.


—Vale, de acuerdo —dijo Jackie, al tiempo que movía la mano en un gesto de impaciencia—. Pero si fuera tu caso, ¿qué harías?


Deborah desvió la vista del cadáver y la miró. Al cabo de un momento muy largo, la actriz también arrancó los ojos de la cosa tirada en el contenedor y miró a mi hermana.


—¿Qué? —preguntó.


—¿No te da asco? —preguntó Debs, al tiempo que indicaba el cadáver con un cabeceo.


Jackie hizo una mueca.


—Pues claro que me da asco —respondió en tono irritado—. Pero estoy intentando ser como tú. Profesional. O sea, ¿a ti no te da asco?


—Es mi trabajo.


Jackie asintió.


—Exacto. Y ahora también es el mío. He de aprender todo esto. O sea, ¿qué quieres que haga? ¿Ponerme a chillar como una colegiala y desmayarme?


Deborah la estudió durante otro largo momento. Jackie la estudió a su vez.


—No —dijo Debs por fin—. Creo que no.


La actriz asintió.


—Muy bien. Si fuera tu caso, ¿qué harías ahora?


Deborah la miró. Después asintió. Movió la cabeza en mi dirección.


—Por lo general, hablo con él.


Jackie volvió sus ojos violeta hacia mí. No voy a decir que sentí las rodillas débiles y temblequeantes, pero sí experimenté la sensación de que debía hacer una reverencia, alisar mi esmoquin y ofrecerle una orquídea.


—¿Por qué él? —preguntó ella.


—Dexter es analista forense, y a veces tiene suerte, encuentra algo que me ayuda. Además —se encogió de hombros—, es mi hermano.


—¡Tu hermano! —exclamó, con lo que parecía auténtico placer—. ¡Eso es perfecto! ¡Así que tú eres la poli dura y él el sabiondo! ¡Como en la serie!


—El término preferido es friki —dije—. Aunque empollón servirá, si no hay más remedio. Pero sabiondo nunca.


—Oh, lo siento. —Jackie apoyó una mano sobre mi hombro. Sentí su calor a través de la camisa—. No era mi intención insultarte. Lo siento.


—Mmm… —dije, horriblemente consciente de la tibieza de su mano sobre mi hombro—. No pasa nada.


Ella sonrió y apartó la mano.


—Bien —dijo—. Así que… ¿has descubierto algo que, ya sabes, algo que pueda ser de ayuda?


De hecho, lo único que había descubierto eran las ganas de tener su mano sobre mi hombro, y por algún motivo se me antojó de lo más irritante. Al fin y al cabo, había pasado toda la vida sin sentir ni siquiera una brisa de los vientos huracanados de la lujuria humana. ¿Por qué iba a empezar ahora, con una diosa de pelo dorado inalcanzable? Y en serio, tenía cosas mucho más importantes que hacer, muchas de ellas relacionadas con cinta americana y cuchillos de carnicero. Pero reprimí mi creciente irritación y, con el espíritu de colaboración ordenado por el capitán Matthews, le di una respuesta.


—En primer lugar, has de decir «¿Qué tienes?», no «¿Has descubierto algo?»


Jackie sonrió de nuevo.


—Vale. ¿Qué tienes?


—No lo digas con tanta placidez. Suele ser un bramido malhumorado. Así. —Llevé a cabo mi mejor imitación de la Cara de Poli de Deborah y dije—: ¿Qué tienes?


Ella rió. Fue un sonido jovial tan contagioso que, por un momento, olvidé que estábamos junto a un cuerpo mutilado tirado sobre un montón de basura.


—Vale —dijo—. De modo que no sólo eres un analista forense, sino profesor de interpretación, ¿eh? De acuerdo. ¿Qué tal así? —Torció la cara en una máscara hosca que se parecía un montón a la expresión de Deborah—. ¿Qué tienes? —preguntó con cara de póquer. Volvió a reír, y noté que una sonrisa de respuesta se empezaba a dibujar en mi cara.


Sin embargo, Deborah no parecía compartir nuestro buen humor. Frunció el ceño todavía más.


—Si ya habéis terminado de hacer el payaso, todavía tenemos aquí un cuerpo hecho pedazos.


—Oh —dijo Jackie, y compuso al instante una expresión de seriedad—. Lo siento, sargento. Tiene toda la razón, por supuesto.


Aunque no pude evitar pensar que Debs era un poco aguafiestas, también sabía que estaba en lo cierto. Y en cualquier caso, no me gustaban las extrañas sensaciones humanas que Jackie me estaba provocando. De modo que dediqué a ambas un cabeceo breve y muy profesional, y volví al trabajo.


Llevaba trabajando muy poco rato, cuando oí que alguien lanzaba una exclamación estrangulada.


—Oh, Jesús. Oh, Dios mío.


Como estaba convencido de que Robert no había regresado para echar otro vistazo a la fiesta, me volví y miré a Vince para ver qué había causado aquel tipo de reacción en alguien por lo general siempre imperturbable, incluso enfrentado a la carnicería más atroz.


Vince había arrastrado una caja hasta el contenedor. Se había subido a ella y examinaba con mucho detenimiento el cadáver, pero algo le había petrificado, inmovilizado por completo, medio inclinado hacia el contenedor, y entonces oí un nuevo silbido de interés del Pasajero.


—¿Qué pasa? —le pregunté, al tiempo que intentaba disimular el ansia de mi voz.


—Oh, puta suerte. No puedo creerlo.


—¿Creer qué? —pregunté, más que un poco irritado por su forma de forzar una pausa dramática, en lugar de limitarse a contestar a mi pregunta.


—Semen —contestó, meneó la cabeza y me miró con una expresión de asco infinito—. Hay semen en la cuenca del ojo.


Parpadeé. Debo admitir que me pareció extremo, incluso a mí.


—¿En la cuenca del ojo? ¿Estás seguro? —insistí, y decir algo tan estúpido fue la medida de lo conmocionado que me sentía.


—Estoy seguro —dijo, y volvió a mirar el cuerpo una vez más—. Está en la maldita cuenca del ojo, lo cual significa… ¡Oh, Dios mío!


Me acerqué a su lado y miré de nuevo los restos destrozados de la joven. Continuaba muerta. Vince había movido un poco su cabeza, de manera que ahora se veía la otra parte de la cara, y si bien estaba igual de estragada, no le habían arrancado el otro ojo. Estaba abierto de par en par, mirando fijamente la muerte improbable que le había sobrevenido. Me pregunté qué habría hecho para provocar aquel monstruoso final de su vida. No estoy repitiendo como un loro el eslogan del Partido de los Homicidas Violadores de Se lo merecía por ir vestida así, etcétera. Estaba convencido de que, fuera quien fuera aquella joven, no había hecho nada aposta para provocar algo semejante.


Pero la víctima siempre hace algo de manera inconsciente, algo que desencadena la aparición de un Pasajero que surge de las sombras y se acomoda en el asiento del conductor. Cada Monstruo es portador de un detonante que enciende la Necesidad, y casi siempre es diferente.


Y cada Monstruo reacciona a su manera personal, sigue un programa que le proporciona satisfacción única, una serie de rituales que sólo poseen sentido para él y finalizan de la forma obligada, por desconcertante que pueda resultar para un testigo humano ocasional. Y cuando la prensa y el público indignado se encogen horrorizados y exigen una razón, y prorrumpen en el coro desconcertado de «¿Por qué alguien iba a hacer eso?», los que entendemos nos limitamos a sonreír y contestar: Porque sí. Nunca le verás la lógica, ni los demás tampoco, y en realidad no es necesario. Sólo ha de satisfacerme a Mí, colmar Mi fantasía especial. Es un billete para un viaje con un solo asiento, el Mío, y nadie más disfrutará de esta montaña rusa de emociones, lo único que me proporciona a Mí la satisfacción definitiva, y tanto si se trata de trocear lenta y gozosamente a un selecto compañero de juegos, como de cuartear a una joven y llenarle de semen la cuenca del ojo, siempre es el mismo acto solitario con la misma conclusión de liberación, satisfacción, consumación.


Pero esto…


Sé muy bien que todos sentimos deseos sexuales, en mayor o menor medida, incluso los que pertenecemos a la Oscura Hermandad. Puede que sea la pieza más básica y generalizada del reloj humano: todos nos movemos hacia el sexo. Pero las manecillas se mueven a velocidad diferente para todos, y la cosa que detona la bomba es casi siempre única. Aun así, esto se hallaba fuera del alcance de mi comprensión. No recordaba haber visto algo semejante.


Semen en la cuenca del ojo: una liberación tan real como metafórica. ¿Qué significaba? Porque siempre significa algo. Siempre es un símbolo fundamental en un mundo de significado personal, una clave básica para comprender quién había hecho esto. Dejar semen en cadáveres es algo muy común, y el lugar concreto donde se encuentra siempre es importante. Indica un deseo de controlar, de degradar, de conquistar ese punto en particular. Por lo tanto, era muy posible que el asesino tuviera problemas muy específicos relacionados con la visión, o con la pulsión escópica…, o también podía ser un problema con los ojos azules, las lentillas o el hecho de que alguien parpadeara.


De todos modos, era un punto de partida para alguien de mis habilidades especiales (las profesionales), y medité sobre ello mientras trabajaba. Al fin y al cabo, era una parcela que me interesaba personalmente. Y además, si hubiera sido un caso de Deborah, habría exigido casi con toda seguridad una percepción especial del Enfermo y Retorcido Dexter. De modo que reflexioné al respecto, y si bien no llegué a ninguna conclusión que fuera de ayuda, al menos me entretuve.


Como habíamos llegado al contenedor ya avanzado el día, después de comer, pasaba de la hora de salir del trabajo cuando terminamos en la escena. Guardé mis muestras, cogí la bolsa y me di la vuelta para marchar. Chase estaba fuera del perímetro marcado por la cinta amarilla, conversando con un par de oficiales uniformados. Por lo visto, ya no se esforzaba por mantener la comida en el estómago. De hecho, daba la impresión de encontrarse en mitad de una fascinante narración, y los agentes seguían todas y cada una de sus palabras con fervoroso interés. Como no deseaba interrumpir tan amistosa escena, procuré irme con discreción.


Pero Chase se materializó a mi lado en cuanto pasé por debajo de la cinta.


—¿Qué has descubierto? —preguntó—. ¿Es un asesino en serie?


Para ser sincero, me estaba empezando a irritar su obsesión con los asesinos en serie. ¿Por qué todo el mundo da por sentado que Miami está a rebosar de asesinos en serie? Además, él lo decía como si fueran rarezas, frikis, una especie de bestia subhumana, salvaje y rapaz, y yo habría podido decirle que no era así. Son perfectamente normales. Casi siempre, quiero decir.


Pero la sinceridad no siempre es la mejor política, digan lo que digan los boy scouts. Así que me limité a negar con la cabeza.


—Es demasiado pronto para decirlo.


Me acompañó hasta la jefatura, formulando preguntas que podría haberse ahorrado si me hubiera visto trabajar: lo que había hecho en la escena, lo que había descubierto, qué tipo de muestras tomaba, por qué quería eso, qué iba a hacer con ello, qué sucedería a continuación. Todo era de lo más irritante, y no pude evitar pensar que Jackie Forrest me habría hecho preguntas más inteligentes…, con un aspecto muchísimo mejor mientras las formulaba, además.


Chase me acompañó hasta el laboratorio, y me observó mientras llevaba a cabo la rutina de proceder al registro de las muestras que había tomado en la escena del crimen. Me moría de hambre, y sus preguntas dilataban el proceso, porque tenía que explicar cada paso. Al menos, había oído hablar de la cadena de custodia de la prueba, lo cual me ahorró unos minutos. Pero cuando terminé por fin, y me disponía a bajar corriendo al coche para iniciar el fin de semana, me detuvo por última vez.


—Es así, ¿no? —preguntó—. Quiero decir, viernes por la noche. El fin de semana. Así que… no pasa nada más hasta el lunes por la mañana.


—Exacto —dije, al tiempo que mantenía un maravilloso equilibrio entre contestar con educación y dirigirme hacia la puerta.


—Vale. Así que… Tú, esto…, tú… —Desvió la vista, y después volvió la cabeza hacia mí con la suficiente brusquedad para sobresaltarme—. ¿Qué haces los fines de semana?


Me dieron ganas de decirle que buscaba a personas como él para convertirlas en pulcros paquetitos, que después introducía en bolsas de basura industriales. Pero caí en la cuenta de que no debía ser la respuesta más políticamente correcta.


—Estoy casado —respondí—. Paso el tiempo con mi mujer y mis hijos.


—Casado —repitió, como si le hubiera dicho que era astronauta—. Y entonces, ¿llevas a los críos al parque? ¿Quedáis con otros niños, ese tipo de cosas? ¿Cuántos años tienen tus hijos?


Muy en el fondo de mi ser, en el rincón más oscuro y alejado de Fort Dexter, oí un levísimo sonido correoso, un simple carraspeo, ni siquiera un rozar de alas, pero sí una señal clara de que el Pasajero se había reanimado por algún motivo, no como si me amenazara algún peligro, sino… ¿qué? Algo.


Miré a Chase, con la esperanza de distinguir alguna pista de lo que casi había despertado la alarma del Pasajero. Pero se limitó a sostener mi mirada, y no sentí que proyectara ninguna amenaza hacia mí, aunque me estaba mirando con tanta intensidad como cuando me había interrogado acerca del procedimiento forense.


—¿Es por tu personaje? —le pregunté.


Se humedeció los labios y desvió la vista.


—No. Lo siento. No era mi intención fisgonear. Sólo… —Se encogió de hombros y hundió las manos en los bolsillos—. Yo… nunca me he casado. Estuve a punto una vez, pero… —Sacó las manos de los bolsillos y las movió en un ademán de impotencia—. No sé. Nunca he tenido hijos, y siempre me he preguntado, ya sabes. Si habría podido hacerlo, ser padre. —Me miró y se apresuró a añadir—: O sea, no me refiero a la parte física, la parte biológica, porque, ya sabes. Por ahí nunca he tenido problemas. —Me dedicó una veloz y extraña sonrisa, después apartó la vista y respiró hondo—. Es lo otro. Las cosas cotidianas, como enseñarles a montar en bicicleta, ponerles una tirita en la rodilla, todo eso. Lo que tú haces siempre.


Me miró con aquella expresión de nuevo, la reveladora de que deseaba algo, pero no sabía cómo lograrlo.


Y una vez más sentí un leve y vacilante murmullo desde el Sótano, y una vez más no supe por qué. Chase no me estaba amenazando de ninguna manera, y el murmullo del Pasajero no había indicado ninguna amenaza, sólo una vaga inquietud. Pero ¿por qué?


Así que miré a Robert y pensé en lo que había dicho. No era ni oscuro ni amenazador, pero sí algo extraño, de una forma que no podía definir. Si de verdad le gustaban los críos, ¿por qué no tener unos cuantos? Y si estaba inseguro, podía permitirse el lujo de alquilar media docena para probarlo.


Pero no tenía respuesta, y no obtuve ninguna de Chase, quien había desviado la vista y aparentaba haber olvidado que había alguien más en la habitación con él. Tenía la vista clavada en la lejanía, abismado en sus propios pensamientos, con la cabeza ladeada como si oyera una tenue música. Respiró hondo, y después se enderezó de nuevo con brusquedad y me miró, sobresaltado. Volvió a la realidad.


—Bueno —dijo risueño—, que tengas un buen finde. Con tu esposa… y los críos.


Me dio una palmada en el hombro, lo apretó un segundo, salió por la puerta y bajó la escalera en dirección a la solitaria noche de Miami.


Pensé en Chase y en su extraño comportamiento mientras iba en busca de mi coche. El hombre ocultaba más de lo que había sospechado, una profundidad de sentimientos que mantenía bien escondida bajo su máscara cotidiana de necedad autocontemplativa. O sus diversas máscaras, porque sin duda escondía gran cantidad de cosas sobre él, por ejemplo, por qué le caía tan mal Jackie. Todo debía de estar relacionado con lo de ser un Protagonista. Tendría que ocultar todo cuanto no encajara a la perfección en su imagen pública de macho-pero-sensible. Por lo tanto, no podía permitir que nadie supiera si le gustaban los perritos blancos peludos, o si le gustaba leer novelas románticas. Si el público lo descubría, podría costarle la carrera. Tal vez pensarían que era afeminado, o algo peor…, ¡un Liberal! Sería muy negativo.


Pero, en verdad, daba igual, absolutamente igual. Era una más de las docenas de estúpidas contradicciones que conformaban la masa polifacética que era la humanidad, y teniendo en cuenta todo, era mucho menos interesante que pensar en lo que Rita habría guisado para cenar.


Puse en marcha el coche y aparté a Chase de mi mente cuando me sumergí en la alegre brutalidad del tráfico de Miami en un viernes por la noche.
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