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Il libro


Il sistema non ti lascia andare.

Milano, 1988: un operativo viene richiamato in servizio con urgenza, a oltre un anno dall’incarico che gli ha lasciato una cicatrice sul volto e la sfiducia in se stesso. È un’occasione di riscatto e, al tempo stesso, il prezzo da pagare per poter cambiare vita per sempre. Ma le informazioni sono scarse, le circostanze sospette e gli avversari senza volto. La missione potrebbe essere l’ultima, in ogni senso.
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Milano, novembre 1988

L’Hotel Galaverna era un buco di culo e il marciapiede era imbrattato di merda di cane.

– Bentornato a casa.

Mentre temporeggiavo guardando fuori dalla vetrata del Club Privé, mi domandai come mai il mio interlocutore mi avesse dato appuntamento in un posto tanto vicino all’obiettivo. Mi risposi da solo: quel locale era già stato usato in altre operazioni e, guarda caso, si trovava a pochi passi dall’albergo oggetto della mia missione.

Ero già stato al Club Privé, con le sue vetrate oscurate all’esterno come quelle di un sexy shop, che impedivano di vedere chi fosse seduto ai tavolini. Ma dall’interno si poteva tenere d’occhio la strada senza essere notati.

Non avevo battuto ciglio quando il cameriere mi aveva condotto nella saletta laterale, con vista panoramica sul bersaglio. Dietro mia richiesta, aveva subito portato un Laphroaig con ghiaccio, il primo dopo un anno di Jameson. Mi era mancato quel retrogusto di torba. Una volta qualcuno mi aveva detto che era come tenere in bocca un pugno di terra marcia, però io lo avevo contraddetto. – Marcita, a ritmo lento, che è diverso. – Non gli era rimasto altro da aggiungere.

Distolsi lo sguardo dalla porta dell’albergo e guardai l’orologio. Il mio Rolex d’oro non mentiva: erano le dodici spaccate.

– Bello mio, o arrivi adesso, oppure me ne vado.

E infatti sentii il campanello all’ingresso (due squilli lunghi e uno breve, il segnale) e la porta che veniva aperta. Due secondi dopo il Messaggero entrò nella saletta, silenzioso e impeccabile come sempre.

Era un tipo di poche parole, come me. Alto e magro, sulla cinquantina, dai capelli brizzolati, perennemente vestito con un elegante completo scuro, con tanto di cravatta. Lo chiamavano – il Messaggero – perché era colui che si esponeva quando c’era da assegnare una missione. Lo trovavo smagrito rispetto all’ultima volta. Ma ero cambiato anch’io, per cui si trovava in buona compagnia.

Chiuse la porta e venne subito a stringermi la mano. Asciutta e perfettamente liscia, la sua, come quella di una donna che non lava mai i piatti. – Ti ringrazio di essere venuto – disse, sedendosi di fronte a me.

Annuii e rimasi in silenzio. Nell’ambiente ero apprezzato per il mio riserbo. Nemmeno i saluti, sebbene non lo vedessi da più di un anno.

– Ho saputo che hai cambiato aria per un po’. Londra, se non sbaglio?

– Dublino – lo corressi. Ero sicuro che sapesse benissimo dove mi ero ritirato, ma che, come sua abitudine, fingesse di non ricordare certi dettagli.

Mi ero preso quella pausa di riflessione in Irlanda perché là avevo la sensazione di tornare indietro nel tempo di almeno vent’anni. Niente tecnologia sofisticata, niente persone che se ne inventavano una ogni giorno per poi fregare il prossimo. Avevo perso il gusto della vita che conducevo qui.

– Fatto buon viaggio? – Un’altra domanda di cui non gli interessava la risposta. Ma nemmeno il Messaggero aveva tempo da perdere in convenevoli, quindi venne al sodo. – Ti abbiamo chiamato perché c’è una cosa che dovresti fare per noi. Dopodiché, se vorrai, ti potrai ritenere libero di vivere la tua vita come meglio credi. Dove vuoi tu.

A dire il vero, quelle parole le avevo già sentite. Era come se mi stesse chiedendo se mi ritenessi dentro oppure fuori dal giro.

Non intendevo rinnegare niente. Avevo sempre evitato di intrecciare rapporti importanti: niente moglie né figli, sebbene fossi ormai alla soglia dei quarant’anni. Per me quel lavoro era stato la cosa più importante al mondo e lui lo sapeva meglio di chiunque altro.

Il Messaggero si guardò attorno nel salottino deserto, come se potesse accertarsi a vista che non ci fossero specchi semiriflettenti, telecamere o microfoni nei pressi. In realtà non avrebbe nemmeno scelto quel luogo se non fosse già stato sicuro del livello di privacy. Doveva essere un riflesso condizionato. Del resto, lui sapeva il fatto suo e prova ne era che nessuno gli aveva ancora fatto le scarpe.

– Veniamo al sodo – disse, ponendo i suoi occhi piccoli e neri nei miei. Uno sguardo ipnotico, che catturava l’attenzione. – Di fronte a noi c’è l’Hotel Galaverna. Il nostro obiettivo, come ti è stato detto. È stato costruito agli inizi del secolo, non ha mai subito grandi ristrutturazioni e nel tempo è diventato un posto frequentato da giri di prostituzione e malavita.

Cominciavo a farmi un’idea. Qualunque cosa dovesse avvenire là dentro, sarebbe passata inosservata. Capivo persino perché avessero chiamato proprio me.

– Una fortuna che sia proprio di fronte al Club Privé, non trovi? – aggiunse il Messaggero. – Così potrai osservare senza essere visto e fare le tue valutazioni. E solo in un secondo tempo, quando sarai pronto, andare là e agire.

– Una fortuna. Se lo dici tu… – pensai, memore dell’ultimo lavoro che avevo fatto per lui. Annuii.

– Cosa dovrei fare, esattamente?

– Sai cos’è il SALH?

Lo guardai perplesso.

– Semi Active Laser Homing – precisò il Messaggero.

– I sistemi di guida missilistici?

Ero poco aggiornato in termini di tecnologia militare, ma le notizie arrivavano anche a Dublino. Ne avevo letto di recente una mattina in cui facevo colazione in un bar di O’Connell Street, vicino alla fontana con la statua di Anna Livia Plurabelle, la personificazione del fiume Liffey secondo James Joyce. I locali la chiamavano affettuosamente Floozie in the Jacuzzi. E a pochi metri dalla – vacca nella vasca – mentre cercavo di deglutire un caffè lungo che sapeva di acqua sporca, mi era capitato sotto gli occhi un articolo, forse sull’Irish Times, sugli ultimi sviluppi del puntamento laser.

La tecnica era stata inaugurata durante la guerra del Vietnam, ma negli ultimi anni stava facendo passi da gigante grazie all’impiego dei microchip. Ora si parlava anche di possibili applicazioni nello spazio, in quelle che dieci anni prima Ronald Reagan aveva battezzato – guerre stellari. – In sostanza, un laser puntato sul bersaglio indicava con precisione al missile il punto da colpire.

Annuii una seconda volta. Il Messaggero era sicuro che non avrebbe dovuto darmi spiegazioni. Ero un tipo sveglio.

– Ebbene, è l’ultimo grido in fatto di guerra tecnologica – proseguì lui. – Tutte le potenze militari ci stanno lavorando e si tengono d’occhio a vicenda, cercando di carpire l’una i segreti dell’altra. Ed ecco che entra in gioco un ingegnere italiano che ha elaborato un suo progetto, denominato in codice – Mercurio – presso un’azienda legata al Ministero della Difesa. L’ingegnere, però, non si accontenta del suo stipendio. Il suo piano è vendere a qualcun altro una copia di Mercurio, se non addirittura l’originale, per una cifra da capogiro. Lo farà oggi stesso, all’Hotel Galaverna. Come puoi immaginare, non è il tipo di tecnologia che vogliamo sia messa a disposizione del miglior offerente.
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