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			Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			A tutti coloro che non vogliono ricordare

		

	
		
			Capitolo 1

			Erano le 23.47 e Nick Hawthorne stava tornando a casa. La serata era torrida, ma sarebbe stato strano diversamente, ad agosto, nella cittadina di Old Seawatch. Gocce di sudore gli scendevano sul collo ad una velocità impressionante tanto che, dopo nemmeno dieci minuti di camminata, si ritrovò con la camicia totalmente zuppa. Sì, perché, come se non bastasse, l’uomo era a piedi e prima di arrivare a destinazione avrebbe dovuto percorrere ancora all’incirca due chilometri.

			Nick pensò che in quel momento avrebbe voluto essere in qualsiasi altra parte dell’Inghilterra, con il tipico clima fresco e piovoso che la caratterizza. Invece no, doveva vivere proprio in una delle poche eccezioni: infatti, trovandosi sulla costa sud-occidentale dell’isola, Old Seawatch era direttamente bagnata dal mare nell’unico punto in cui (per motivi non ben chiari al ragazzo) sfociavano diverse correnti tropicali, e le numerose alture che circondavano la città fungevano da riparo dalle intemperie continentali, facendo sì che il clima fosse caldo di giorno, ma estremamente umido e stagnante di notte. E di sicuro le fabbriche di coloranti per tessuti Cosmic non giovavano all’ambiente, facendo aumentare ancora le temperature. Edificate verso la fine degli anni Ottanta, le industrie furono causa di molteplici proteste da parte dei cittadini, degli ambientalisti e di tutti coloro che − per moda o per ideologia − si definivano “contro il sistema capitalistico”.

			Tutto ciò Nick lo sapeva solo per sentito dire, in quanto egli non era ancora nato all’epoca. Ma sua sorella maggiore, Cindy, − oggi biologa marina − gli aveva raccontato tutto (nonostante anche lei a fine anni Ottanta non fosse molto grande) e aveva addirittura preso parte ad un’ulteriore protesta a metà degli anni Novanta, quando del materiale chimico altamente inquinante era fuoriuscito dalle fabbriche rendendo inaccessibili le zone ad esse limitrofe. Tuttavia, con il tempo e con l’avvento di nuove forme di intrattenimento e di distrazione dalla realtà, i cittadini avevano imparato a convivere con le industrie Cosmic, alcuni rimuovendo completamente l’incidente. D’altronde è così che funziona. Un amico di Nick (infervorato manifestante negli anni Novanta) ora lavorava alle fabbriche come segretario, o qualcosa del genere. Era anche diventato noioso da frequentare dato che non perdeva mai occasione per elogiare la Cosmic e la “magnifica signora Ross”, amministratore delegato dell’azienda.

			“Non avete idea del potere e dell’autorità che emana”, non smetteva mai di blaterare. E, ovviamente, nessuno si prendeva la briga di ricordargli quando, da ragazzo, aveva tentato di sfondare i cancelli delle fabbriche e dare fuoco ai camion trasporto-merci.

			Nick controllò il cellulare. Continuava a non esserci campo. Era anche a causa di ciò che si era ritrovato a piedi: quella sera alcuni ex-compagni del liceo avevano organizzato una rimpatriata; non tutti si erano presentati, ma la serata non fu male come Nick si era immaginato. 

			Dopo la scuola, tutti se n’erano andati da Old Seawatch, chi all’università, chi semplicemente perché cominciava a sentirsi stretta la vecchia cittadina; così avevano perso i contatti. Tutti tranne Nick che, dopo il college, aveva iniziato ad esercitare la professione di avvocato, e, ovviamente, la brillante Jane Mason, che nella vita avrebbe potuto fare di tutto in maniera egregia ma che, alla fine, era rimasta a Old Seawatch e aveva aperto uno studio veterinario. Come quasi tutti mormoravano alle sue spalle, il classico esempio di una grande mente andata sprecata. D’altronde è così nelle realtà limitate, si traggono conclusioni senza analizzare i fatti: tutti a giudicare Jane e nessuno che si fosse chiesto davvero il perché della sua scelta; magari lei era felice così, in quello squallido posto senza futuro. La verità è sempre relativa, questo Nick lo sa bene, è un avvocato. Forse era quello il motivo per cui Jane quella sera non si era vista alla rimpatriata, ne aveva abbastanza dei commenti supponenti sul suo conto.

			Ma allora perché non si trasferiva e ricominciava da zero da un’altra parte?

			Di certo non le mancava il cervello per farlo.

			Insomma, quella di Jane Mason restava una delle controversie più discusse della cittadina.

			Nick si passò una mano sulla fronte per asciugarsi il sudore ma, essendo la mano stessa sudata, non ottenne grandi risultati. Non ne poteva più di camminare.

			Quella sera, avendo paura di non trovare parcheggio davanti al pub dove doveva recarsi, aveva lasciato l’auto più lontano ed ecco perché, quando non riuscì a farla partire, preferì tornare a casa a piedi piuttosto che tornare indietro e chiedere un passaggio a qualche ex-compagno. 

			Un’altra peculiarità che caratterizza la cittadina: sono più rari i punti in cui il cellulare prenda, che quelli in cui non prenda, ed è per questo che Nick non era riuscito neanche a chiamare il meccanico e farsi sistemare la macchina. Due chilometri di camminata potevano solo fargli bene, si disse. In effetti, tralasciando il caldo, la serata poteva essere considerata piacevole per una camminata all’aperto, il cielo era sereno e tempestato di stelle e, nonostante il buio, si vedeva distintamente il punto in cui esso veniva da un lato coperto dalle scure montagne e dall’altro raggiunto dalle acque mai totalmente calme dell’oceano.

			Come per ogni contemporaneo che si rispetti, la contemplazione del paesaggio venne ben presto interrotta dall’illuminarsi di uno schermo. 

			Abbassò lo sguardo verso il telefono: era mezzanotte e un quarto. Appena lo rialzò, però, sentì una forte fitta alle tempie, allora si premette le mani sul volto per qualche secondo e, quando le spostò, si accorse di vedere tutto offuscato. 

			Ecco, lo sapeva che non avrebbe dovuto bere quel bicchiere di vino di troppo e ora si trovava in giro da solo, di notte e, per di più, ubriaco. Cercò di guardare il lato positivo: almeno non stava guidando, sarebbe potuto andare a sbattere. Eppure, non gli sembrava di aver bevuto troppo e di essere stato ubriaco durante tutto il tragitto. “Questo è perché da ubriaco non ti rendi conto di esserlo”, pensò. Si sentiva come se i polmoni non riuscissero ad immagazzinare abbastanza aria da arrivare all’inspirazione seguente, il che era ironico, dato che proprio per la fobia di queste situazioni, Nick non aveva mai fumato più di tre sigarette in vita sua. In quel momento avrebbe solo voluto smettere di camminare e stendersi per terra. “Dopotutto che male c’è a riposarsi un attimo? Metterò la sveglia nel cellulare e mi alzerò tra dieci minuti esatti”, decise. Ormai non stava neanche realizzando di procedere a zig-zag. Cercò di impostare una sveglia, ma non aveva il pieno controllo sul movimento delle dita. Il cellulare gli cadde. “Maledetto alcool”, si disse. Non fece in tempo a chinarsi per raccoglierlo, che sentì una voce chiamarlo. Tentò di mettere a fuoco la figura a una decina di metri davanti a sé. La riconobbe.

			− Jane? Jane Mason?
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