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			Introduzione

			A metà della Prima guerra mondiale, mentre l’Europa tremava e sanguinava, un editore americano pubblicò l’acclamata Modern Russian History di Aleksandr Kornilov. Kornilov, un intellettuale e politico russo di ampie vedute, aveva concluso il suo libro nel 1890, ma per questa edizione in lingua inglese dell’opera, nel 1917, il suo traduttore, Alexander Kaun, aggiornò la storia. Il paragrafo finale di Kaun si apre con queste parole minacciose: “Non serve essere un profeta per prevedere che l’attuale ordine di cose è destinato a scomparire”.

			Quell’ordine di cose scomparve, in modo sensazionale, proprio quando apparvero queste parole. Nel corso di quell’anno violento e senza paragoni, la Russia venne scossa e distrutta non da una, ma da due insurrezioni, due sollevazioni confuse e liberatorie, due profondi cambiamenti. Il primo, a febbraio, provocò un’improvvisa rottura con un sistema autocratico che esisteva immutato da cinque secoli. Il secondo, in ottobre, ebbe una portata molto più vasta, e fu molto più contestato, definitivamente tragico e definitivamente imponente.

			I mesi da febbraio a ottobre costituirono un costante processo di spinta, una svolta nella storia. Ciò che accadde è ancora ampiamente controverso. Febbraio, e ancora di più ottobre, sono stati a lungo dei prismi attraverso i quali si può osservare la politica della libertà.

			È diventato un rituale della storiografia ripudiare ogni chimerica ‘oggettività’, un’indifferenza cui nessuno scrittore potrebbe o dovrebbe mai aderire. Doverosamente sottolineo qui questa precisazione: per quanto non sarò, spero, dogmatico o privo di spirito critico, sono di parte. Nella storia che segue ho i miei cattivi e i miei eroi. Ma, anche se non fingerò di essere neutrale, mi sono sforzato di essere onesto, e spero che i lettori di varie colorazioni politiche troveranno valido questo resoconto.

			Ci sono già molti lavori sulla Rivoluzione russa, e molti di questi sono eccellenti. Anche se frutto di un’accurata ricerca – non c’è un avvenimento o una dichiarazione riportata qui che non sia documentata storicamente – questo libro non ha la pretesa di essere esaustivo, accademico o specialistico. Piuttosto è una breve introduzione per le persone curiose di conoscere una storia sorprendente, e ansiose di lasciarsi catturare dal ritmo della rivoluzione. Perché è proprio come una storia che ho cercato di raccontarla. Il 1917 fu un anno epico, una concatenazione di avventure, speranze, tradimenti, coincidenze improbabili, guerra e intrighi; di coraggio e codardia e di follia, farsa, audacia, tragedia; di ambizioni e cambiamenti epocali, di luci accecanti, acciaio e ombre; di binari e di treni.

			C’è qualcosa nella natura russa della Russia che spesso appare inebriante. Continuamente i dibattiti sulla storia di questo paese, soprattutto se si svolgono tra persone che non sono russe, ma a volte anche tra gli stessi russi, virano verso l’essenzialismo romantico, evocazioni di un presunto e ineffabile Spirito Russo, con una scatola nera al posto del cuore. Non solo triste come null’altro, ma altrettanto imperscrutabile, che sfugge a ogni spiegazione: mnogostradalnaya, sofferentissima Russia; Piccola Madre Russia. La Russia dove, come dice Virginia Woolf nel suo libro più surreale, Orlando, “i tramonti sono più lunghi, le albe meno improvvise, e le frasi spesso sono lasciate in sospeso nel dubbio di come meglio finirle”.

			Questa cosa non può funzionare. Sarebbe difficile mettere in dubbio che ci siano delle particolarità russe in diretto legame con gli eventi; ma non che esse possano spiegare la rivoluzione, figuriamoci darne una spiegazione completa. La storia deve rispettare queste peculiarità senza perdere la visione generale: le cause e ramificazioni storiche e mondiali della sollevazione.

			Il poeta Osip Mandel’štam, in una poesia nota con molti nomi, una famosa commemorazione nel primo anniversario dell’avvento del 1917, parla del “crepuscolo della libertà”. La parola che usa, sumerki, di solito è un presagio di crepuscolo, ma può anche riferirsi all’oscurità che precede l’alba. Forse è un omaggio, si chiede il suo traduttore Boris Dralyuk, alla “luce della libertà che si dissolve, o il suo primo indistinto baluginare?”.

			Forse il bagliore all’orizzonte non sono tramonti più lunghi o albe meno improvvise, ma piuttosto un’ambiguità protratta e innata. Una natura crepuscolare che noi tutti abbiamo conosciuto e che incontreremo ancora. Questa strana luce non è esclusivamente russa.

			Si è trattato della Rivoluzione russa, sicuramente, ma è appartenuta e appartiene anche agli altri. Potrebbe essere la nostra. E se le sue frasi sono ancora in sospeso, tocca a noi concluderle.

			Una nota sulle date

			Per lo studioso della Rivoluzione russa, il tempo è letteralmente fuori connessione. Fino al 1918 la Russia usava il calendario giuliano, che era tredici giorni indietro rispetto al moderno calendario gregoriano. In quanto storia di attori immersi nel momento che vivevano, questo libro segue quello giuliano, quello che loro stessi usavano all’epoca. In alcune pubblicazioni, potrebbe capitare di leggere che il Palazzo d’Inverno fu preso d’assalto il 5 novembre 1917. Ma quelli che lo presero d’assalto lo fecero il 26 del loro mese di ottobre, e il loro ottobre è una chiamata alle armi, più che un semplice mese. Qualunque pretesa possa vantare il calendario gregoriano, questo libro è scritto sotto l’ombra di ottobre.
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			La preistoria del 1917

			Un uomo sta in piedi su un’isola spazzata dal vento, fissando il cielo sopra di sé. Ha una struttura imponente ed è enormemente alto, mentre i suoi abiti leggeri lo avvolgono frustandolo nel maggio burrascoso. Sembra ignorare gli schiocchi del fiume Neva che lo circonda, la boscaglia e la vegetazione di un vasto litorale paludoso. Il fucile gli pende dalla mano, lui alza lo sguardo colto da stupore. Sopra di lui, plana una grande aquila.

			Come paralizzato, Pietro il Grande, l’onnipotente sovrano della Russia, osserva l’uccello per lungo tempo. L’aquila ricambia il suo sguardo.

			Alla fine l’uomo si volta all’improvviso e affonda la sua baionetta nella terra umida. Con la lama si fa strada tra la polvere e le radici, strappando prima una, poi due lunghe strisce del manto erboso. Come se fossero una buccia, le solleva dalla terra e le trascina, sporcandosi, esattamente sotto il punto in cui l’aquila sta volteggiando. Lì sistema le strisce a formare una croce in terra. “Che in questo luogo sorga una città!”, grida. Così, nel 1703, sull’isola di Zayachy nel golfo di Finlandia, sulla terra strappata con la forza all’Impero svedese nella grande guerra del Nord, lo zar decreta la creazione di una grande città che prenda il nome dal suo stesso santo patrono – San Pietroburgo.

			Questo non è mai accaduto. Pietro non era lì.

			Questa storia è un mito ostinato di quella che Dostoevskij definiva “la città più astratta e premeditata del mondo intero”. Ma anche se Pietro non è presente nel giorno della fondazione, San Pietroburgo continua a essere costruita in base ai suoi sogni, contro ogni previsione e buon senso, nella pianura alluvionale di un estuario baltico tormentato dalle zanzare, assalito da venti feroci e inverni punitivi.

			Per prima cosa lo zar ordina la costruzione della fortezza dei santi Pietro e Paolo, un complesso che si estende a perdita d’occhio, a forma di stella, che riempie interamente quell’isoletta, pronta per un contrattacco svedese che non arriverà mai. E poi, intorno alle sue mura, Pietro decreta che venga creato un grande porto, secondo i recenti dettami dell’architettura. Sarà la sua ‘finestra sull’Europa’.

			È un visionario, un visionario violento e brutale. È un modernizzatore, incurante della bigotta ‘arretratezza slava’ tipica della Russia. L’antica città di Mosca è pittoresca, cresciuta senza seguire un piano, un groviglio di strade che sembrano quelle di Bisanzio: Pietro dà indicazioni affinché la sua nuova città sia pianificata in base a progetti razionali, seguendo linee rette e curve eleganti su scala epica, dotata di ampie viste, canali che si incrocino con i suoi viali, con molti palazzi grandiosi e palladiani, vuole che il suo aspetto barocco ma sobrio costituisca una rottura precisa con la tradizione e le cupole a bulbo. Su questa nuova base, Pietro intende costruire una nuova Russia.

			Assume architetti stranieri, prescrive che si segua la moda europea, insiste che si debba costruire in pietra. Popola la sua città a colpi di decreti, ordinando a mercanti e nobili di trasferirsi nella nascente metropoli. Nei primi anni, di notte i lupi si aggirano furtivi nelle strade ancora in costruzione.

			È il lavoro forzato a posare quelle strade, a prosciugare le paludi e innalzare colonne nel pantano. Decine di migliaia di servi della gleba e detenuti coscritti, obbligati sotto costante sorveglianza a penare in ogni luogo delle vaste terre di Pietro. Vengono e scavano fondamenta nel fango, e sono moltissimi a morire. Centomila corpi giacciono sotto la città. San Pietroburgo sarà conosciuta come “la città costruita sulle ossa”.

			Nel 1712, con una mossa decisiva contro un passato moscovita che disprezza, lo zar Pietro dichiara San Pietroburgo capitale della Russia. Per i due secoli successivi, è qui che la politica si muoverà più rapidamente. Mosca e Riga e Ekaterinburg, e tutte le altre innumerevoli città e cittadine, e tutte le regioni che si estendono a macchia d’olio in tutto l’impero sono vitali, le loro storie non possono essere trascurate, ma San Pietroburgo sarà il crogiolo delle rivoluzioni. La storia del 1917 – nata dopo una lunga preistoria – è soprattutto la storia delle sue strade.

			***

			La Russia, una confluenza di tradizioni europee e slave orientali, ha avuto una lunga gestazione tra i detriti. Secondo un protagonista chiave del 1917, Lev Trotskij, è stata vomitata “dai barbari occidentali che si sono sistemati nelle rovine della cultura romana”. Per secoli una successione di re – di zar – ha portato avanti commerci e guerre con i nomadi delle steppe orientali, con i tartari, con Bisanzio. Nel sedicesimo secolo lo zar Ivan IV, che la storia chiama il Terribile, a colpi di massacri si fa strada nei territori a est e a nord, fino a diventare ‘zar di tutte le Russie’, a capo di un impero colossale e variegato. Consolida lo Stato moscovita con una feroce autocrazia. E nonostante quella ferocia, le ribellioni sgorgano come eruzioni di lava, come succede sempre. Alcune, come la sollevazione dei contadini cosacchi di Pugachev nel diciottesimo secolo, sono delle sfide che ricevono una spinta dal basso, insorgenze sanguinose sedate nel sangue.

			Dopo Ivan, ne vennero molti altri, di ogni tipo, un pigia pigia dinastico, finché la nobiltà e il clero della chiesa ortodossa elessero Michele I zar nel 1613, fondando la dinastia dei Romanov che manterrà il trono fino al 1917. In quel secolo la condizione dei mugic, i contadini russi, si cristallizza e radicalizza in un sistema rigido di servitù feudale. I servi sono legati a specifiche terre, i cui proprietari esercitano un ampio potere sui ‘loro’ contadini. I servi possono essere trasferiti ad altre proprietà, mentre i loro possedimenti personali – e le loro famiglie – restano possesso del proprietario terriero originale.

			È una norma fredda e dura. La servitù in Russia rimane viva e in vigore per buona parte dell’Ottocento, quando l’Europa se ne è sbarazzata da generazioni. Storie di abusi grotteschi sui contadini da parte dei proprietari terrieri abbondano. I ‘modernizzatori’ vedono la servitù come un freno scandaloso al progresso: i loro oppositori ‘slavofili’ la condannano come un’invenzione occidentale. Sul fatto che debba scomparire, entrambi i gruppi sono d’accordo.

			Alla fine, nel 1861, Alessandro II, lo ‘zar liberatore’, emancipa i servi dai loro doveri verso il padrone della terra, e dal loro status di proprietà. Per quanto tutti i riformatori abbiano penato per l’atroce condizione dei servi, non sono stati i loro cuori teneri a spingere verso questo cambiamento. È stata la paura di fronte a ondate di rivolte e ribellioni contadine, e le esigenze di sviluppo.

			L’agricoltura e l’industria del paese sono sottosviluppate. La guerra di Crimea del 1853-55 contro l’Inghilterra e la Francia ha messo in mostra le debolezze del vecchio ordine: la Russia rimane umiliata. Appare evidente che la modernizzazione – la liberalizzazione – è una necessità. E così sono nate le ‘grandi riforme’ di Alessandro, una profonda modernizzazione dell’esercito, delle scuole e del sistema giudiziario, l’allentarsi della censura, il conferimento di poteri alle assemblee locali. E, soprattutto, l’abolizione della servitù.

			L’emancipazione è accuratamente limitata. I servi trasformati in contadini non ricevono tutte le terre che precedentemente coltivavano, e quelle che ricevono sono sommerse da grotteschi debiti di ‘riscatto’. In media i terreni assegnati sono troppo piccoli per la sussistenza – le carestie sono frequenti – e lo sono sempre più in proporzione a una popolazione crescente. I contadini rimangono legalmente costretti, legati ora alla comunità del villaggio – il comune, il mir – ma la povertà li spinge verso lavori stagionali nell’edilizia, nelle miniere, nell’industria e nel commercio legale e illegale. Così si ritrovano affastellati nella piccola ma crescente classe lavoratrice del paese.

			Non sono solo gli zar a sognare dei regni. Come tutte le persone esauste, i contadini russi immaginano utopie di riposo. Belovode dalle Acque Bianche; Oponia ai confini del mondo; la terra sotterranea di Chud; le Isole Dorate; Darya; Nutland, la città sommersa di Kitezh, immortale sotto le acque del lago Svetloyar. A volte esploratori confusi si mettono fisicamente alla ricerca dell’uno o dell’altro di questi magici territori, ma i contadini per lo più cercano di raggiungerli in altri modi: verso la fine del diciannovesimo secolo arriva un’ondata di rivolte nelle campagne.

			Ispirate dai dissidenti, scrittori come Aleksandr Herzen, Michail Bakunin, il caustico Nikolaj Černyševskij, questa è la tradizione dei narodniki, attivisti del narod, il popolo. I narodniki in gruppi come Zemlja i Volja, Terra e Libertà, sono per lo più membri di un nuovo strato culturale, persone che si autodefiniscono promotori di cultura, quasi messianici fautori dell’Illuminismo – un’intellighenzia che comprende una crescente proporzione di cittadini comuni.

			“L’uomo del futuro in Russia”, dice Aleksandr Herzen all’inizio degli anni Cinquanta del diciannovesimo secolo, “è il contadino”. Poiché lo sviluppo è lento, con nessun movimento liberale significativo in vista, i narodniki guardano oltre le città, alla rivoluzione rurale. Nelle comunità contadine della Russia, i mir, vedono un barlume, una base per un socialismo agrario. Sognando a loro volta un luogo migliore, migliaia di giovani radicali ‘vanno dal popolo’, per imparare da loro, e lavorare con loro, e attivare la consapevolezza di una classe contadina sospettosa.

			Un episodio umiliante e amaro, ma al tempo stesso ridicolo: vengono arrestati in massa, spesso proprio su richiesta di quegli stessi contadini.

			La conclusione raggiunta da un attivista, Andrej Zeljabov? “La storia è troppo lenta”. Alcuni tra i narodniki passano a metodi più violenti, allo scopo di accelerarla.

			Nel 1878, Vera Zasulič, una giovane studentessa radicale proveniente da una famiglia della piccola nobiltà, estrae una rivoltella dalla tasca e ferisce seriamente Fëdor Trepov, capo della polizia di San Pietroburgo, un uomo detestato dagli intellettuali per aver ordinato la flagellazione di un prigioniero che gli aveva mancato di rispetto. In un rimprovero sensazionale al regime, la giuria della Zasulič la assolve. E lei vola via in Svizzera.

			L’anno successivo, da una scissione all’interno di Zemlja i Volja, nasce un nuovo gruppo, Narodnaja Volja – la Volontà del Popolo. È più militante. Le sue cellule credono nella necessità della violenza rivoluzionaria, e sono pronte ad agire in base alle loro convinzioni. Nel 1881, dopo molti tentativi falliti, ottengono il premio cui ambivano maggiormente.

			La prima domenica di marzo, lo zar Alessandro II si incammina verso la famosa accademia di cavalleria di San Pietroburgo. Dalla folla un giovane attivista di Narodnaja Volja, Nikolaj Rysakov, scaglia una bomba avvolta in un fazzoletto contro la carrozza a prova di proiettili. Un’esplosione squarcia l’aria. Tra le urla degli astanti feriti, il veicolo si arresta in un sussulto. Alessandro esce barcollando nel caos. Mentre si muove ancora vacillante, il compagno di Rysakov, Ignatij Grinevickij si fa avanti. Lancia una seconda bomba. “È troppo presto per ringraziare Dio!”, urla.

			C’è un altro scoppio, terribile. “In mezzo alla neve, i detriti e il sangue”, ricorderà un membro del seguito dello zar, “si potevano vedere frammenti di abiti, spalline, sciabole e pezzi insanguinati di carne umana”. Lo ‘zar liberatore’ viene squarciato.

			Per i radicali è una vittoria di Pirro. Il nuovo zar, Alessandro III, su posizioni più conservatrici e per nulla meno autoritarie di quelle paterne, scatena una repressione feroce. Decima la Volontà del Popolo con un’ondata di esecuzioni. Riorganizza la polizia politica, la ferocemente nota Ochrana. In questo clima di reazione arriva un guizzo delle rivolte omicide organizzate, note come pogrom, contro gli ebrei, una minoranza che in Russia subisce trattamenti oppressivi e crudeli. Essi si trovano ad affrontare delle pesanti restrizioni per legge; possono risiedere solo nella regione nota come Zona di Residenza, in Ucraina, Polonia, Russia occidentale e in altri luoghi (anche se alcune deroghe lasciano intendere che ci sono popolazioni ebree oltre quel tratto di terra); sono stati a lungo il capro espiatorio tradizionale in tempi di crisi nazionale (e a dire il vero in ogni altro momento). Ora, molti di coloro che desiderano accusarli di qualcosa li accusano della morte dello zar.

			I narodniki sotto attacco pianificano nuovi assalti. Nel marzo del 1887, la polizia di San Pietroburgo sventa un complotto contro la vita del nuovo zar. Impiccano cinque studenti capibanda, compreso il figlio di un ispettore scolastico della regione del Volga, un giovane brillante, impegnato, di nome Aleksandr Ul’janov.

			Nel 1901, sette anni dopo la morte – per cause naturali – del brutale e prepotente Alessandro III, e la conseguente ascesa al trono di suo figlio, il diligente Nicola II, molti gruppi narodniki si fondono, uniti da un programma agrario socialista di stampo non marxista (anche se alcuni dei suoi membri si considerano marxisti), che presta particolare attenzione a quelle peculiarità dello sviluppo e della classe contadina russa. Si consacrano come Partito socialista rivoluzionario, da ora in avanti meglio noto come Sr. Insistono ancora con la resistenza violenta: ancora per un po’, l’ala militare dell’Sr, la sua ‘Organizzazione di combattimento’, non si tira indietro da una campagna che persino i suoi sostenitori definiscono ‘terrorismo’, l’assassinio di personalità governative.

			Vista una tale dedizione, c’è da aspettarsi una certa ironia. Uno dei capi del partito, lo straordinario Evno Azef, capo della stessa Organizzazione di combattimento per alcuni anni, nel giro di dieci anni sarà smascherato come un fedele agente dell’Ochrana, un brutto colpo per l’organizzazione. E pochi anni dopo, nei momenti cruciali del 1917, l’anno della rivoluzione, altri due importanti membri, Yekaterina Breshko-Breshkovskaja e il suo teorico principale Viktor Černov, saranno due ferventi sostenitori di alto profilo dell’ordine.

			***

			Negli ultimi anni del diciannovesimo secolo, lo Stato riversa risorse nelle infrastrutture e nell’industria, compreso un immenso programma di costruzione della ferrovia. Moltissimi uomini trascinano binari di ferro in tutto il paese, inchiodandoli al suolo, cucendo insieme le periferie dell’impero. La Transiberiana. “Dai tempi della Grande Muraglia cinese il mondo non ha mai visto realizzata una sola impresa di pari grandezza”, sussurra Sir Henry Norman, un osservatore inglese. Per Nicola, la costruzione di questa via di comunicazione tra Europa e Asia orientale è un ‘dovere sacro’.

			La popolazione urbana della Russia aumenta. Capitali stranieri fluiscono. Intorno a San Pietroburgo, a Mosca, nella regione del Donbass in Ucraina, sorgono immense industrie. Mentre migliaia di nuovi operai si sforzano tra mille difficoltà per centellinare un salario e guadagnarsi da vivere dentro fabbriche cavernose, in condizioni disperate, soggetti allo sdegnoso paternalismo dei loro capi, il movimento sindacale compie dei passi incerti in avanti. Nel 1882 il giovane Georgij Plechanov, che in seguito sarebbe diventato il più importate teorico del socialismo russo, si unisce alla leggendaria Vera Zasulič, la mancata assassina di Trepov, per fondare Osvoboždenie Truda, Emancipazione del lavoro – il primo gruppo marxista russo.

			Sulla sua scia nascono altri circoli di lettura, cellule di agitatori, gruppi di persone che la pensano in modo simile, seppure con dovute differenze, inorriditi di fronte al mondo del capitale spietato e sfruttatore e alla subordinazione delle necessità al profitto. Il futuro che i marxisti bramano, il comunismo, è assurdo per i loro detrattori quanto la Belovode dei contadini. Raramente ha dei contorni distinti, ma sanno che invita al superamento della proprietà privata e della sua violenza, al superamento dello sfruttamento e dell’alienazione, verso un mondo in cui la tecnologia riduce il lavoro, il meglio per il fiorire dell’umanità. “Il vero regno della libertà”, per dirla con le parole di Marx: “lo sviluppo dei poteri umani come fine in sé stesso”. Ecco cosa vogliono.

			I marxisti sono un gruppetto di emigrati, reprobi, accademici e lavoratori, in un fitto intreccio di legami familiari, amicizie e connessioni intellettuali, impegno politico e polemiche. Si uniscono tra loro aggrovigliati in un ringhio insofferente. Tutti conoscono tutti.

			Nel 1895, si forma a Mosca, Kiev, Ekaterinoslav, Ivanovo-Vosnessensk e San Pietroburgo un’Unione di lotta per l’emancipazione della classe operaia. Nella capitale i fondatori dell’unione sono dei giovani e ferventi attivisti: Julij Cederbaum e il suo amico Vladimir Ul’janov, il fratello di Aleksandr, lo studente narodniki giustiziato otto anni prima. I noms de politique sono la norma: Cederbaum, il più giovane dei due, un tipo smunto che sbircia tutto dietro il pince-nez sopra una folta barba, si fa chiamare Martov. Vladimir Ul’janov, un uomo dall’aspetto straordinario, con una calvizie prematura incipiente e distintivi occhi piccoli, è noto come Lenin.

			Martov ha ventidue anni, è un ebreo russo nato a Costantinopoli. Secondo le parole di un suo interlocutore abituale nella sinistra, “un tipo anticonformista piuttosto affascinante […] per inclinazione frequentatore abituale di caffè, indifferente alle comodità, perennemente impegnato in discussioni e un po’ eccentrico”. Debole di bronchi, lunatico, loquace ma senza speranza come oratore, non molto migliore come organizzatore, capace di provocare, in questi giorni iniziali, un risveglio dei lavoratori, Martov è in tutto e per tutto il classico intellettuale perso nei propri pensieri. Ma è una mente famosa. E anche se sicuramente non è al di sopra delle tante macchinazioni settarie delle serre politiche, è rinomato, persino tra i suoi avversari, per la sua integrità e sincerità. È profondamente rispettato. Persino amato.

			Per quanto riguarda Lenin, tutti quelli che lo hanno conosciuto ne sono ipnotizzati. La metà delle volte, a quanto pare, si sentono spinti a scrivere di lui: esistono intere biblioteche di questi libri. È un uomo facile da mitizzare, idolatrare, demonizzare. Per i suoi nemici è un mostro di freddezza, capace di omicidi di massa; per coloro che lo venerano, un genio divino; per i suoi compagni e amici, un uomo timido, facile alla risata, amante dei bambini e dei gatti. Capace di archi verbali e di metafore sgraziate, con la penna è bravo, ma è più schietto che brillante. Eppure le sue pubblicazioni e i suoi discorsi sono efficaci, persino paralizzanti, grazie alla sua immensa intensità e capacità di concentrazione. Per tutta la sua vita, oppositori e amici lo massacreranno per la brutalità dei suoi scritti, per la sua durezza e spietatezza. Tutti concordano nel dire che la sua forza di volontà è prodigiosa. Fino a un punto insolito persino tra quelle persone che vivono e muoiono per la politica, sangue e midollo di Lenin si consumano interamente in essa.

			Quello che in particolare lo distingue è la sua capacità di cogliere il momento politico, di frattura e trazione. Per il suo compagno Lunačarskij, “eleva l’opportunismo al livello del genio, e con questo intendo il tipo di opportunismo che riesce a sfruttare il momento preciso e che sa sempre come sfruttarlo per l’obiettivo costante della rivoluzione”.

			Non che Lenin non commetta mai errori. Ma ha comunque un senso acutamente sviluppato di quando e dove spingere, e di come e quanto a fondo farlo.

			Nel 1898, un anno dopo l’esilio di Lenin in Siberia per le sue attività, i marxisti si organizzano nella Rossijskaja Social-Demokratičeskaja Rabočaja Partija, il Partito operaio socialdemocratico russo (Posdr). Per diversi anni, nonostante simili periodi di esilio, Martov e Lenin rimangono stretti collaboratori e amici. Con due caratteri tanto differenti, i momenti di esasperazione sono inevitabili, ma sono complementari tra di loro, e si piacciono, una coppia di Wunderkinder marxisti.

			Da Marx, a dispetto di tutte le divisioni a proposito di altre questioni, i filosofi e gli intellettuali del Posdr ricavano una visione della storia come un movimento che procede inevitabilmente attraverso fasi storiche. Simili concezioni ‘fasiche’ possono differire profondamente in termini di dettagli, livelli e rigidità – lo stesso Marx si opponeva all’estrapolazione della sua ‘visione storica’ del capitalismo in una teoria di un percorso inevitabile per tutte le società, perché, diceva, “entrambe le cose mi onorano e mi imbarazzano troppo”. Eppure, è comunemente accettato tra la maggior parte dei marxisti alla fine del diciannovesimo secolo che il socialismo, la fase iniziale oltre il capitalismo e sulla strada per il comunismo, può emergere solo dal capitalismo borghese, con le sue peculiari libertà politiche e la sua classe operaia pronta a prendere il controllo. Ne consegue che la Russia autocratica, con le sue immense masse contadine e la sua ridotta classe operaia (costituita sostanzialmente da semi-contadini), con le sue tenute private e il suo onnipotente zar, non è ancora matura per il socialismo. Per dirla con le parole di Plechanov, il fermento proletario nell’impasto contadino della Russia non è ancora sufficiente per fare una torta socialista.

			La servitù della gleba è un ricordo ancora vivo. E a poche miglia dalle città, i contadini vivono ancora in pieno squallore medievale. D’inverno gli animali di fattoria condividono le loro case, e si litigano uno spazio vicino al focolare. Puzza di sudore, tabacco e fumo delle lampade. Indipendentemente da qualunque miglioramento stia lentamente arrivando, molti abitanti dei villaggi rurali camminano ancora a piedi nudi nelle strade fangose e non asfaltate, e le latrine sono buche a cielo aperto. Le decisioni agricole sulla terra comune vengono prese tramite un sistema non più rigoroso di caotiche assemblee di paese in cui vince chi urla più forte. I trasgressori dei costumi tradizionali sono soggetti a quel che viene chiamato charivari, fantasie cacofoniche, pubblico ludibrio, una violenza a volte omicida.

			Ma c’è di peggio.

			Secondo l’invettiva estatica di Marx e Engels nel Manifesto del partito comunista, è la borghesia che “ha avuto nella storia una funzione veramente rivoluzionaria […] ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache […] ha lacerato senza pietà i variopinti legami feudali” – e così, grazie alla concentrazione della classe operaia al centro del potere produttivo, ha prodotto “i suoi stessi becchini”. Ma in Russia la borghesia non è né senza pietà né rivoluzionaria. Non lacerano nulla. Come la mette il manifesto del Posdr: “Più si va verso oriente in Europa, più la borghesia appare spregevole, debole e codarda, e più sono gigantesche le sfide culturali e politiche che ricadono nel destino del proletariato”.

			L’autore di queste parole, Pëtr Struve, presto sbanderà a destra. In Russia tali cosiddetti marxisti ‘legali’ spesso trovano nel loro marxismo una strada indiretta per essere liberali, mentre la loro concentrazione si sposta dai problemi dei lavoratori alla necessità della ‘modernizzazione’ del capitalismo che la codarda borghesia russa non riesce a portare avanti. Un’eresia di sinistra opposta e complementare è ‘l’Economismo’, secondo cui i lavoratori devono concentrarsi sull’attività sindacale, lasciando la politica a quei liberali in difficoltà. Messi alla gogna da quelli più ortodossi per aver sminuito la lotta socialista, e a dire il vero praticamente inefficaci nelle loro soluzioni quietiste, simili eretici ‘legali’ ed ‘economisti’ nondimeno si concentrano su domande chiave. Sono arrivati ad attaccare un paradosso del catechismo di sinistra: come si comporta un movimento socialista in un paese ancora acerbo con un capitalismo debole e marginale, una classe contadina vasta e arretrata, e una monarchia che non ha avuto la decenza di subire la sua rivoluzione borghese?

			***

			La coda del diciannovesimo secolo assiste a un turbinio di macchinazioni, lealtà e slealtà imperiali che sono alla base di una costante brama di espansione. Internamente la spinta coloniale significa confermare il linguaggio e la cultura delle élite dominanti in Russia a spese delle minoranze. I nazionalisti e la sinistra reclutano nuovi adepti in gran quantità tra i popoli e le nazioni subordinati: lituani, polacchi, finlandesi, georgiani, armeni, ebrei. Il movimento socialista nell’impero è sempre multietnico, compromettendo in modo sproporzionato quelli delle minoranze e quelli nazionali.

			A capo dell’intero collage dal 1894 c’è Nicola Romanov. Da giovane Nicola II si è stoicamente sottomesso alle prepotenze del padre. Una volta diventato zar si distingue per cortesia, dedizione al dovere e poco altro. “Il suo viso”, riporta esitando un funzionario, “è privo di espressione”. È definito dall’assenza: assenza di espressione, di immaginazione, di intelligenza, di opinioni, grinta, determinazione, stile. Le descrizioni confuse volgono una dopo l’altra allo ‘spiritualismo’ di un uomo alla deriva nella storia. È una vacuità beneducata riempita di pregiudizi del suo ambiente – compreso l’antisemitismo favorevole ai pogrom, rivolto in particolare agli zhidy, ‘giudei’. Assolutamente contrario ai cambiamenti di ogni tipo, ha sposato con tutto il cuore l’autocrazia. Pronunciando la parola ‘intellighenzia’, fa la stessa faccia disgustata di quando dice ‘sifilide’.

			Sua moglie, Aleksandra Fëdorovna, nipote della regina Vittoria, è profondamente malvista. In parte il motivo di quest’odio va cercato nello sciovinismo – dopotutto è tedesca, in un periodo di tensioni sempre maggiori – ma esso è anche dovuto ai suoi frenetici intrighi e al suo disprezzo evidente per le masse. L’ambasciatore francese Maurice Paléologue ne fa un breve schizzo: “Inquietudine morale, costante tristezza, vago desiderio, alternanza tra frenesia e sfinimento, il pensiero costantemente volto all’invisibile e al sovrannaturale, credulità, superstizione”.

			I Romanov hanno quattro figlie e un figlio, Aleksej, affetto da emofilia. Sono una famiglia unita e amorevole, e, vista l’ostinata miopia dello zar e della zarina, totalmente spacciati.

			***

			Dal 1890 al 1914 le dimensioni e la sicurezza del movimento operaio crescono. Lo Stato per contrastarlo segue strategie inefficaci, tenta di contenere il crescente malcontento popolare con le ‘unioni di polizia’, associazioni dei lavoratori organizzate e supervisionate dalle stesse autorità. Ma per avere una qualunque presa queste associazioni devono incanalare i problemi reali, e i loro organizzatori devono essere ciò che lo storico marxista Mikhail Pokrovsky definisce “imitazioni malriuscite degli agitatori rivoluzionari”. Le richieste che avanzano non sono altro che un’eco delle pretese dei lavoratori – ma in questa eco le parole si possono ancora distinguere, con conseguenze involontarie.

			Nel 1902, lo sciopero indetto da un’unione di polizia prende piede in tutta la città di Odessa. Simili proteste di massa si diffondono a macchia d’olio in tutta la Russia meridionale l’anno seguente, e non tutte sotto l’egida di queste organizzazioni controllate come burattini dalle autorità. Uno sciopero si espande dalle aree petrolifere di Baku in tutto il Caucaso. Scintille di rivolta divampano a Kiev, di nuovo a Odessa, e altrove. Ormai le richieste degli scioperanti sono politiche oltre che economiche.

			Durante questa rapida accelerazione, nel 1903, cinquantuno pezzi grossi del marxismo russo trasferiscono un incontro cruciale da un magazzino di farina di Bruxelles infestato di parassiti a Londra. Lì, nei retrobottega e nei bar o sotto lo sguardo indifferente dei trofei di un circolo di pesca, nel corso di tre settimane in cui i litigi e le polemiche si susseguono, il Posdr tiene il suo secondo congresso.

			È nella ventiduesima sessione di questo incontro che si apre un abisso tra i delegati, una divisione notevole non solo per quanto è profonda, ma anche per l’apparente futilità del motivo scatenante. La domanda è se un membro del partito debba essere uno che “riconosce il programma del partito e lo sostiene sia con i mezzi materiali di cui dispone sia associandosi personalmente sotto la direzione di una delle organizzazioni di partito” o “partecipando personalmente in una delle organizzazioni di partito”. Martov sostiene la prima proposta. Lenin si fissa saldamente sulla seconda.

			I rapporti tra i due si stanno raffreddando già da un po’. Ora, dopo un acceso e intenso dibattito, Martov vince, ventotto a ventitré. Ma seguono diversi accessi di indignazione e risentimento a proposito di altre questioni, e al momento in cui la dirigenza del partito deve essere decisa l’astensione da parte del gruppo socialista ebraico, il Bund, e dei marxisti economisti determina per Martov la perdita di otto dei suoi sostenitori originali. Lenin riesce a ottenere l’approvazione delle sue scelte per il Comitato centrale. La parola russa per minoranza è men’ševizm, mentre maggioranza si dice bol’ševizm. Da queste parole prendono nome le due grandi ali del marxismo russo: i menscevichi di Martov e i bolscevichi di Lenin.

			Alla base di questo scisma c’è molto più delle condizioni di appartenenza. Già durante la conferenza Lenin si riferiva ai suoi sostenitori definendoli ‘duri’ e ai suoi oppositori chiamandoli ‘morbidi’, e la distinzione rimarrà generalmente chiosata in tali termini: i bolscevichi saranno considerati appartenenti alla sinistra più dura, mentre i menscevichi più moderati – anche se non si può negare la sostanziale ampiezza ed evoluzione delle opinioni da entrambi i lati. Quello che fondamentalmente si trova alla base della contesa per la direzione – in modo tortuoso e indiretto, e per nulla chiaro persino a Lenin – sono due approcci contrastanti alla coscienza politica, alle campagne politiche ed elettorali, alla composizione e all’azione della classe operaia, e infine alla storia e allo stesso capitalismo russo. Tutto questo emergerà più chiaramente quattordici anni dopo, quando il problema della centralità di una classe operaia organizzata verrà alla ribalta.

			Per ora arriva rapido il contrattacco martoviano: le decisioni di Londra vengono annullate, e Lenin si dimette dal consiglio del giornale del partito, l’Iskra, verso la fine del 1903. Comunque sul campo, per quanto loro stessi ne sanno, molti attivisti del Posdr trovano assurda questa scissione. Alcuni decidono semplicemente di ignorarla. “Non so”, scrive l’operaio di una fabbrica a Lenin, “la questione è davvero così importante?”. Passano gli anni mentre menscevichi e bolscevichi cambiano più volte rotta avvicinandosi e allontanandosi da uno stato di semi-unità. Molti dei membri del partito si considerano semplicemente ‘socialdemocratici’ fino al 1917. E persino allora Lenin ci metterà un po’ per convincere sé stesso che non si può più tornare indietro.

			La Russia guarda a oriente, spingendo verso l’Asia, cercando di conquistare il Turkestan e il Pamir, fino alla Corea: il lavoro continuo alla Transiberiana, con la collaborazione della Cina, la mette in rotta di collisione con il Giappone, che nutre le stesse ambizioni espansionistiche. “Quello che ci serve”, osserva il primo ministro Pleve, “per tamponare la marea della rivoluzione è vincere una piccola guerra”. Quale nemico migliore in un’epica sciovinista di una ‘razza inferiore’ come i giapponesi, che lo zar Nicola chiama ‘scimmie’?

			La guerra russo-giapponese del 1904 inizia.

			Il regime, nelle profondità delle sue illusioni, si aspetta una vittoria semplice e rapida. Il suo esercito però è guidato da incompetenti e l’equipaggiamento militare è inadeguato, così come l’addestramento, e le truppe vengono catastroficamente inviate a Liaoyang nell’agosto del 1904, a Port Arthur nel gennaio del 1905, a Mukden nel febbraio dello stesso anno, a Tsushima nel maggio. Già nell’autunno del 1904 persino la timorosa opposizione liberale alza la voce. Dopo la sconfitta di Liaoyang il giornale Osvobozhdenie, che sei mesi prima strombazzava “Lunga vita all’esercito!”, denuncia l’espansionismo sotteso alla guerra. Nelle assemblee territoriali autogovernative note come zemstvo, i liberali organizzano una ‘campagna dei banchetti’, delle cene sontuose che culminavano in taglienti brindisi alle riforme. Attivismo politico mascherato da cene tra amici passive-aggressive. L’anno successivo, l’opposizione alla direzione del regime raggiunge un tale picco che persino Nicola si sente costretto, per quanto riluttante, a fare delle concessioni. Ma l’ondata di rivolte arriva ben oltre i liberali, raggiunge i contadini e l’irrequieta classe operaia.

			A San Pietroburgo un’unione ‘socialista di polizia’, l’Assemblea degli operai russi di fabbrica e di officina, è guidata da un insolito ex cappellano penitenziario di nome Georgij Gapon. Quest’uomo dall’aspetto fiero è, nelle parole di Nedežda Krupskaja, la militante bolscevica con cui è sposato Lenin, “per natura non un rivoluzionario, ma uno scaltro prete […] pronto ad accettare qualunque compromesso”. Il pope Gapon nondimeno conduce un sacerdozio sociale, coniugando la preoccupazione quasi mistica di Tolstoj per i poveri. La sua teologia – devota, etica, quietista e riformista a un tempo – è confusa ma sincera.

			Nel 1904, quattro operai presso l’immenso impianto delle officine Putilov di metallurgia e costruzione macchine – che dà lavoro a oltre dodicimila persone – vengono licenziati su due piedi. A degli incontri di solidarietà organizzati dai loro colleghi, uno sconvolto Gapon trova dei volantini che inneggiano alla detronizzazione dello zar. Li strappa in mille pezzi: questo va ben oltre la sua missione. Ma alla petizione dei lavoratori che chiedono che gli uomini vengano reintegrati, lui stesso aggiunge la richiesta di aumentare gli stipendi, di migliorare le condizioni igieniche, di ridurre l’orario di lavoro giornaliero a otto ore. I radicali alla sua sinistra aggiungono anche altro, andando molto oltre gli interessi settoriali: la libertà di assemblea e di stampa, la separazione tra Chiesa e Stato, la fine della guerra russo-giapponese, un’assemblea costituente.

			Il 3 gennaio del 1905 viene dichiarato uno sciopero cittadino. In pochissimo tempo escono tra le centomila e le centocinquantamila persone.

			Domenica 9 gennaio: i protestanti si riuniscono nella gelida oscurità che precede l’alba. Un numeroso gruppo proveniente dal distretto operaio di Vyborg si mette in marcia verso la sontuosa residenza imperiale, il Palazzo d’Inverno, le cui finestre sorvegliano il punto in cui la Neva si divide sul delta, la cattedrale nella fortezza di Pietro e Paolo, le colonne rostrate sull’estremità dell’isola Vasil’evskij, nel cuore della città.

			Acque profonde, solidificate per il gelo. Dalla sua sponda settentrionale, i manifestanti scendono sulla Neva ghiacciata. Decine di migliaia di operai con le loro famiglie, rabbrividendo nei vestiti logori, iniziano a camminare a fatica. Stringono nelle mani icone sacre e croci. Scandiscono slogan e cantano inni. Alla loro testa il pope Gapon avvolto nella sua tonaca, con una supplica per lo zar. “Signore”, implora, in un squisita combinazione di servilismo e radicalismo. Supplica il “piccolo Padre” Nicola di garantire “verità e protezione” contro gli “sfruttatori capitalisti”.

			Un’opposizione come questa poteva essere placata facilmente. Ma queste autorità sono tanto crudeli quanto stupide. Migliaia di truppe sono schierate in attesa sul ghiaccio.

			Siamo a metà della mattinata quando i manifestanti si avvicinano. I cosacchi estraggono le sciabole e si lanciano al galoppo contro di loro. La folla si sparpaglia nella confusione. Le forze dello zar li incalzano. I manifestanti non riescono a disperdersi. Le truppe sollevano i fucili e iniziano a sparare. I cosacchi agitano le nagaika, le loro fruste che non perdonano. Il sangue versato scioglie il ghiaccio. La folla disperata urla e scivola e cade.

			Quando la carneficina finisce, almeno millecinquecento persone giacciono morte in cumuli. Questa è la domenica di sangue.

			L’impatto è incalcolabile. Scatena una profonda trasformazione nell’atteggiamento della popolazione. Quella sera Gapon, dopo aver visto la sua visione del mondo andare in frantumi, “infiammato”, ricorderà Krupskaja, “dal respiro della rivoluzione”, urla furioso a una folla di sopravvissuti: “Non abbiamo più uno zar!”.

			***

			Quella giornata accelera la rivoluzione. La notizia si diffonde lungo tutta l’estensione delle ferrovie, attraversando le terre insieme ai treni, e porta con sé una furia devastante.

			Gli scioperi infuriano nell’impero. Vi aderiscono gruppi nuovi ad azioni simili – commessi, cameriere di hotel, vetturini. Seguono altri conflitti, e altri morti – cinquecento a Lodz, novanta a Varsavia. A maggio un ammutinamento per della carne andata a male sconvolge la corazzata Knjaz’ Potëmkin. Altre rivolte arrivano a novembre, a Kronstadt e Sebastopoli.

			Il regime è in preda all’agitazione. Tenta di combinare concessioni e repressione. E la rivoluzione non provoca solo inasprimenti sanguinosi ufficiali, ma anche il tradizionale sadismo di estrema destra quasi sancito dallo Stato.

			Solo due anni prima la città di Chișinău in Bessarabia aveva visto il primo pogrom del ventesimo secolo. Per trentasei ore gruppi di saccheggiatori, lasciati agire indisturbati dalla polizia e con la benedizione dei vescovi ortodossi, compirono una carneficina. Gli ebrei, adulti e bambini, furono torturati, violentati, mutilati, uccisi. Fu persino tagliata la lingua di un bambino di pochi anni. Gli assassini svuotarono i corpi sventrati delle loro vittime e li riempirono di piume. Morirono quarantuno persone, quasi cinquecento furono ferite, e, secondo le osservazioni di un giornalista, la maggior parte della popolazione gentile non espresse “né rammarico né rimorso”.

			In preda all’angoscia molti sostennero che gli ebrei di Chișinău non avevano resistito con sufficiente convinzione. Questo supposto ‘peccato di passività’ diede il via a un esame di coscienza tra gli ebrei radicali. Così ora, nell’aprile del 1905, quando gli ebrei ucraini di Zhitomir vengono informati di un imminente attacco, la risposta è sprezzante: “Dimostreremo che Zhitomir non è Chișinău”. E quando effettivamente riescono a respingere la furia omicida, limitando i danni e le morti, i difensori di Zhitomir ispirano il Bund ebreo a dichiarare che “i tempi di Chișinău sono finiti per sempre”.

			Quasi immediatamente questa affermazione si rivela orribilmente sbagliata.

			Di grande rilevanza nell’assalto di Zhitomir erano i Cento Neri, un nome sotto cui si riunivano diverse cellule di ultrareazionari protofascisti, spuntati fuori dallo sdegno autoritario di fronte alla rivoluzione del 1905. Sono soliti spolverare di poche richieste populiste, come la redistribuzione della terra, il loro fervido desiderio di uno zar dispotico – categoria di cui Nicola II è membro onorario – e il loro disprezzo omicida verso i non russi, in particolare gli ebrei. Al loro servizio hanno dei delinquenti di strada, e molti amici nelle alte sfere, deputati in parlamento come Aleksandr Dubrovin e Vladimir Puriškevič. Dubrovin è il capo dell’Unione del popolo russo (Upr), sostenitore della violenza razzista estrema, in precedenza dottore, ha abbandonato la medicina per combattere l’ascesa del liberalismo. Puriškevič è il vicepresidente dell’Upr. Appariscente, impavido ed eccentrico fino all’instabilità mentale, descritto dall’autore Sholem Aleichem come un “efferato malvagio” e un “galletto impettito”, crede ferventemente nell’autocrazia sancita da Dio. In effetti alcuni tra i Cento Neri – come la setta dei cosiddetti giovanniti – condiscono il loro odio razziale di una religiosità estatica, dirigendo l’entusiasmo degli ortodossi contro gli ‘uccisori di Cristo’, sogni febbrili di ebrei bevitori di sangue, icone, escatologia e misticismo al servizio della depravazione.

			A ottobre i Cento Neri commettono un omicidio di massa nella città cosmopolita di Odessa, massacrando più di quattrocento ebrei. Nella città di Tomsk, in Siberia, chiudono tutti gli ingressi di un edificio dove si trovano diverse persone, e appiccano il fuoco, bruciando allegramente le loro vittime a decine, ancora vive. Lanciano petrolio sulle fiamme. Un giovane adolescente, Naum Gabo, riesce a fuggire, e ha tempo di vedere la devastazione. Anni dopo, ormai uomo attempato, diventato nel frattempo uno tra i più importanti scultori della sua generazione, scriverà: “Non so se posso descrivere con le parole l’orrore che mi ha oppresso e che mi ha afferrato l’anima”.

			È il carnevale dei Cento Neri, ma continueranno il loro lavoro per anni.

			E mentre la reazione prosegue la sua marcia di violenza, lo zar è ancora in difficoltà, alla ricerca sconclusionata di un compromesso. Nell’agosto del 1905 annuncia l’istituzione di un parlamento con funzione esclusivamente consultiva, una Duma. Ma il complesso sistema elettorale favorisce i ricchi: le masse rimangono scontente e insoddisfatte. Il trattato di Portsmouth pone fine alla guerra russo-giapponese, ed è generoso con la Russia, viste le circostanze. Nondimeno, l’autorità dello Stato è stata duramente colpita all’estero e in patria, tra tutte le classi sociali.

			Le rivolte hanno strani inneschi. A Mosca, nell’ottobre del 1905, una questione di punteggiatura accende la scintilla per l’atto finale dell’anno rivoluzionario.

			I tipografi moscoviti sono pagati per lettera. Ora, nella casa editrice Sytin, chiedono di essere pagati anche per i segni di punteggiatura. Un’arcana rivolta ortografica che scatena un’ondata di scioperi di sostegno. I fornai e i tranvieri si uniscono, e anche alcuni lavoratori delle banche. I ballerini del Balletto imperiale si rifiutano di andare in scena. Chiudono le fabbriche e i negozi, i tram sostano nelle strade, gli avvocati rifiutano i casi, i giurati rifiutano di ascoltarli. I parchi macchine sono immobili sulle ferrovie, i nervi d’acciaio del paese sono ghiacciati. Un milione di soldati viene bloccato in Manciuria. Gli scioperanti chiedono pensioni, paghe decenti ed elezioni libere, l’amnistia per i prigionieri politici, e, di nuovo, un organo rappresentativo: un’assemblea costituente.

			Il 13 ottobre, su istigazione dei menscevichi, circa quaranta rappresentanti dei lavoratori, socialisti rivoluzionari, menscevichi e bolscevichi, si riuniscono nell’Istituto tecnologico di San Pietroburgo. Gli operai votano i loro rappresentanti, uno ogni cinquecento lavoratori. Per il nome dell’assemblea scelgono la parola russa per ‘consiglio’: Soviet.

			Nei tre mesi precedenti agli arresti di massa che vi porranno fine, l’influenza del Soviet di San Pietroburgo si diffonde, attira partecipanti da un bacino più ampio, inizia ad affermare un’estesa autorità. Stabilisce le date degli scioperi, controlla i telegrafi, considera petizioni pubbliche, presenta appelli. Il suo leader è il ben noto giovane rivoluzionario Lev Bronštejn, passato alla storia come Lev Trotskij.

			Trotskij è una persona difficile da amare, ma è impossibile non ammirarlo. È allo stesso tempo carismatico e irritante, brillante e persuasivo, controverso e difficile. Può essere trascinante e può essere freddo, persino brutale. Lev Davidovič Bronštejn era il quinto di otto figli nato in un villaggio dell’attuale Ucraina da una famiglia ebrea non osservante piuttosto agiata. Rivoluzionario dall’età di diciassette anni, dopo una breve infatuazione per i narodniki passò al marxismo, entrando e uscendo di prigione. Il nome Trotskij era stato preso a prestito da un carceriere di Odessa nel 1902. Un tempo considerato ‘il randello di Lenin’, si schierò con i menscevichi al contestato congresso del 1903, anche se ruppe presto con loro. Durante questi suoi anni ‘non faziosi’, lui e Lenin si scambiano ripetutamente polemiche sanguigne su varie questioni.

			I marxisti, quasi tutti dell’idea che il paese non sia pronto per il socialismo, sono largamente concordi sul fatto che una rivoluzione russa possa solo essere, e debba essere, una rivoluzione democratica e capitalista – ma, cosa essenziale, anche sul fatto che essa possa fungere da catalizzatore per una rivoluzione socialista nella più sviluppata Europa. Per la maggior parte, i menscevichi stanno aspettando che la classe borghese prenda attivamente le redini del potere in Russia, come conviene a una rivoluzione liberale: fino alla disfatta del 1905, quindi, sono stati contrari alla possibilità di prendere parte a un qualunque governo istituito da una rivoluzione. I bolscevichi, al contrario, sostengono che nel contesto di un liberalismo pusillanime, la classe operaia debba in prima persona guidare la rivoluzione, alleata non con quei liberali ma con i contadini, per prendere il potere in quello che Lenin ha definito una “rivoluzionaria dittatura democratica del proletariato e dei contadini”.

			Trotskij, da parte sua, già famoso come pensatore eccezionale e provocatorio, presto svilupperà un’opinione molto diversa, andrà verso direzioni personali su questioni di questo tipo, formulando teorie che arriveranno a definire la sua contestata eredità. Al momento è profondamente impegnato nei lavori del Soviet, come partecipante e testimone in questo particolare tipo di autorità sotto attacco.

			Nelle campagne all’inizio la rivoluzione del 1905 si manifesta principalmente in attività illegali e locali ad hoc, come tagliare legname di proprietà dello Stato o di latifondisti, e scioperi diffusi tra i lavoratori agricoli. Ma verso la fine di luglio, i delegati dei contadini e i rivoluzionari si incontrano vicino a Mosca e si autoproclamano Assemblea costituente dell’Unione contadina panrussa. Chiedono a gran voce l’abolizione della proprietà privata della terra e la sua ricostituzione come ‘proprietà comune’.

			Il 17 ottobre lo zar, ancora sbigottito dagli scontri, pubblica seppur riluttante il suo ‘Manifesto di ottobre’, nominando primo ministro lo scaltro conservatore conte Vitte. Per dare uno stimolo al liberalismo russo, Nicola concede i principi del potere legislativo per la Duma, e un suffragio limitato maschile per i lavoratori delle città. Quello stesso mese vede il congresso fondante del Partito democratico costituzionale, noto come i Cadetti.

			I Cadetti sono un partito liberale che lotta per i diritti civili, per il suffragio universale maschile, un certo livello di autonomia per le minoranze nazionali, e una riforma moderata agraria e del lavoro. Le radici del partito comprendono un certo tipo di liberalismo (quasi) radicale, anche se è destinato a svanire rapidamente con il regresso della rivoluzione. Per la fine del 1906 il loro ambiguo repubblicanesimo si sarà trasformato in sostegno alla monarchia costituzionale. I centomila membri dei Cadetti sono principalmente professionisti del ceto medio: il capo del partito, Pavel Miljukov, è un eminente storico. Un altro nuovo partito, grande circa un quinto rispetto ai Cadetti, gli ottobristi, si forma in risposta e a sostegno del Manifesto di ottobre dello zar, attraendo liberali conservatori e accogliendo principalmente proprietari terrieri, imprenditori prudenti e persone molto abbienti. Sono a favore di alcune riforme moderate, ma si oppongono al suffragio universale che considerano una minaccia per la monarchia e per sé stessi.

			Il dissenso ha il suo slancio: un secondo congresso dei lavoratori agricoli, più radicale del primo, si riunisce all’inizio di novembre. Nelle province centrali di Tambov, Kursk e Voronež, nel bacino del Volga, a Samara, Simbirsk e Saratov, nelle terre vicino a Kiev e a Chernigov e Pololia, masse di contadini attaccano, saccheggiano, spesso bruciano le ville padronali, facendo razzia di quanto trovano nei terreni. Le idee rivoluzionarie si diffondono come la corrente elettrica lungo le strade e lungo i binari delle ferrovie, che costituiscono un conduttore naturale. Si formano soviet a Mosca, Saratov, Samara, Kostroma, Odessa, Baku, Krasnojarsk. A dicembre il soviet di Novorossijsk depone il governatore e governa la città per un breve periodo.

			A Mosca il 7 dicembre lo sciopero generale diventa un’insurrezione urbana, spalleggiata dai socialisti rivoluzionari e dai bolscevichi – i secondi più per un’angosciosa solidarietà che per una fiducia profonda nelle probabilità di successo. Per giorni la periferia della città è nelle mani dei rivoluzionari. Gli operai innalzano barricate per le strade e Mosca viene distrutta da episodi di guerriglia urbana.

			Alla fine la notizia che le guardie Semënovskij, lealiste, stanno arrivando da San Pietroburgo rinfranca i volontari controrivoluzionari, che bombardano con l’artiglieria gli operai tessili insorti nel quartiere di Presnja. In questi spasimi di morte della rivolta vengono uccisi duecentocinquanta rivoltosi. La rivoluzione muore con loro.

			Il gennaio 1906, secondo le raggelanti parole di Victor Serge, è “un mese di plotoni d’esecuzione”. Un’ondata di pogrom orchestrati a dovere scuote il paese. Il Comitato ebraico americano raccoglie le prove di una crescita sconvolgente della violenza razzista, che probabilmente portò all’uccisione di quattromila persone.

			Anche la resistenza continua, e con essa gli assassini. Nel febbraio del 1906 alla stazione ferroviaria della città di Borisoglebsk, una socialista rivoluzionaria ventunenne di nome Marija Spiridonova uccide a colpi di pistola il capo della polizia locale, un uomo noto per il modo selvaggio con cui ha represso i contadini. Viene condannata a morte, ma la sentenza viene commutata nei lavori forzati in Siberia. Ad ogni fermata lungo il viaggio verso la colonia penale, la donna si mostra per rivolgersi a folle di simpatizzanti. Persino la stampa liberale, certo non amante dei socialisti rivoluzionari, pubblica le sue lettere, in cui la giovane racconta delle torture subite nelle mani dei suoi carcerieri. Gli abusi di cui è vittima diventano un tema molto discusso.

			Ma le spedizioni punitive dello Stato si espandono anche al di fuori delle città per riaffermare l’autorità, e la capacità di riprendersi dei rivoluzionari comincia a declinare. Quando la rivolta viene definitivamente soppressa, in quindicimila sono morti – in gran parte rivoluzionari – e settantanovemila sono in prigione o in esilio. Pëtr Stolypin, governatore di Saratov, si guadagna l’infamia per aver fatto ricorso all’impiccagione. Il cappio diventa noto come ‘la cravatta di Stolypin’.

			“Meglio”, recita uno slogan degli operai, “cadere come un ammasso di ossa che vivere come schiavi”.

			Le macerie della sconfitta del 1905 e la conseguente repressione distruggono definitivamente ogni credulità nelle buone intenzioni del regime, ogni residuo di fiducia nello zar, e, per i radicali, ogni speranza di collaborazione con la ‘società censitaria’, nome con cui sono note le classi dei possidenti e l’intellighenzia liberale. Per gran parte di quello strato sociale, il Manifesto d’ottobre è sufficiente a giustificare la resa definitiva, e i lavoratori capiscono di essere soli.

			Alimentato da questa consapevolezza tra i più ‘coscienti’, quel piccolo ma crescente gruppo di intellettuali-lavoratori, autodidatti e attivisti, è un implacabile orgoglio di classe. Un netto senso di cultura, disciplina e consapevolezza, di assoluta incompatibilità con i borghesi. Da ora in poi, dal basso emerge sempre più intensa la pretesa non solo di un miglioramento economico, ma anche di dignità. Un canto indignato dei soldati semplici esprime chiaramente queste priorità:

			Certo che vorremmo del tè

			Ma dateci con il tè

			Un po’ di rispetto ed educazione

			E per favore fate che gli ufficiali

			Non ci prendano a schiaffi

			Soldati e operai chiedono che ci si rivolga a loro ‘con rispetto’, usando la cortese seconda persona plurale, vy, invece del ty, il singolare, che viene impiegato da una posizione di autorità.

			In questa cultura politica tesa e mutevole, l’orgoglio e la vergogna degli oppressi sono intrinsecamente legati. Da un lato, c’è il rimprovero furioso fatto da un operaio di Putilov al proprio figlio, quando il giovane ‘consente’ di essere picchiato dagli ufficiali dell’esercito per aver parlato bene dei bolscevichi. “Un operaio non dovrebbe accettare un colpo da un borghese”, urla. “‘Mi colpisci? – Ecco qui, te lo restituisco’”. Dall’altro lato c’è il disgusto provato da un attivista, Shapovalov, di fronte al proprio impulso di farsi da parte, per evitare di lasciarsi vedere dal suo capo. “Era come se ci fossero due uomini vivi dentro di me: uno che per amore della lotta per un futuro migliore per i lavoratori non temeva di trovarsi nella [prigione della] fortezza di Pietro e Paolo o esiliato in Siberia; e un altro che non si era ancora completamente liberato da una sensazione di dipendenza e anche di paura”.

			In reazione a simili “sentimenti servili”, alimenta un onore frenetico. “Sono arrivato a odiare il capitalismo e il mio capo […] persino con maggiore intensità”.

			Nel marzo del 1906 la Duma, promessa controvoglia, si riunisce. Ormai però il governo dello zar si sente abbastanza forte da tarpare le già deboli ali del parlamento. Insieme ai Cadetti, i socialdemocratici – nome con cui ora sono conosciuti i marxisti – e i socialisti rivoluzionari narodniki hanno la maggioranza: il programma di riforma agraria che esce dall’assemblea è un anatema per il regime. E il regime, il 21 luglio del 1906, decide di conseguenza di sciogliere la Duma.

			Gli attacchi radicali contro i funzionari governativi continuano, ma ora la marea provoca una reazione. I contadini sono processati in base alla legge militare, per permettere le condanne a morte. Lo zar sostituisce l’abile Vitte con lo spietato Stolypin, quello della ‘cravatta’, che miete un nuovo tributo di ossa. Nel giugno del 1907 Stolypin scioglie autoritariamente la seconda Duma, seguita alla prima, arresta i deputati socialdemocratici, restringe il diritto di voto, favorendo i possidenti e la nobiltà, e decurta la rappresentanza non russa. È con questo elettorato tronco che viene eletta nel 1907 la terza Duma, e la quarta nel 1912.

			Per modernizzare l’agricoltura il regime vuole abbandonare il mir, la terra comune, e creare una classe di piccoli proprietari terrieri. Stolypin concede ai contadini il diritto di comprare appezzamenti individuali. Il progresso è lento: eppure, nel 1914 – tre anni dopo l’assassinio dello stesso Stolypin – circa il quaranta per cento delle famiglie contadine avranno abbandonato il mir. Solo pochi, però, riusciranno a cavarsela come piccoli agricoltori. I più poveri al contrario sono costretti a vendere le loro misere proprietà, diventando braccianti agricoli, o emigrando verso le città. Stolypin reprime con brutale crudeltà il movimento contadino, portando i rappresentanti dell’Sr a spostare la propria attenzione in qualche modo verso il lavoro nei centri urbani.

			Tuttavia le città non sono un campo molto fertile. Tra il 1907 e il 1908 emerge un nuovo panorama di repressione. L’adesione agli scioperi crolla. I rivoluzionari sono costretti alla miseria dell’esilio e della sconfitta. Entro il 1910 i membri del Posdr sono scesi vertiginosamente da centomila a poche migliaia. Lenin, a Ginevra e poi a Parigi, si aggrappa a un ottimismo patetico, cercando di interpretare ogni minimo episodio – un calo economico qui, un aumento delle pubblicazioni radicali lì – come un ‘momento cruciale’. Ma anche lui è sempre più sconfortato. “Il nostro secondo periodo da emigrati”, afferma Krupskaja, “è stato davvero molto più duro del primo”.

			I bolscevichi sono pieni di informatori. Il loro numero è precipitato. Sono in condizioni miserevoli. I ribelli emigrati sono costretti a cercare qualunque lavoro per sopravvivere. “Un compagno”, ricorderà Krupskaja, “tentò di diventare un lucidatore francese”. Quel ‘tentò’ è commovente. Tra i condannati alla diaspora di sinistra, la disperazione, la malattia mentale e il suicidio non sono infrequenti. A Parigi nel 1910, Prigara, un veterano delle barricate di Mosca ridotto alla fame e alla follia, va a trovare Lenin e Krupskaja. Ha gli occhi privi di espressione, parla a voce alta. “Inizia a parlare freneticamente e senza coerenza di carrozze piene di fasci di grano e di bellissime ragazze sulle carrozze”. Come se potesse vedere una di quelle Arcadie rurali, come se quasi potesse toccare Nutland, Darja, Opona.

			Ma è più vicino a Kitež, la città sommersa. Prigara sfugge alla protezione dei suoi compagni, si lega delle pietre ai piedi e al collo ed entra nella Senna.

			Il ventesimo secolo si apre su un potere immenso, pigro, contraddittorio. L’impero russo si estende dall’Artico fino al Mar Nero, dalla Polonia al Pacifico. Una popolazione di centoventisei milioni di slavi, turchi, kirghisi, tartari, turkmeni, e innumerevoli altri, raccolti in sistemi di governo estremamente variegati sotto lo zar. Città piene di industrie all’ultima moda importate dall’Europa punteggiano una vastità in cui quattro quinti della popolazione sono costituiti di contadini ancora legati alla terra, in condizioni di abiezione quasi feudali. Nei lavori di artisti visionari come Velimir Chlebnikov, il sedicente Re del Tempo, Natalia Goncharova, Vladimir Majakovskij, Olga Rozanova, una strana bellezza modernista illumina un dominio dove la grande maggioranza non può leggere. Ebrei, musulmani, animisti, buddisti e liberi pensatori abbondano mentre, nel cuore dell’impero, la chiesa ortodossa diffonde il suo moralismo lugubre e barocco – contro cui si irritano sette in dissenso, minoranze, dissidenti sessuali nelle zone omosessuali nascoste nelle città, radicali.

			Nei suoi libri 1905 e Risultati e prospettive, scritti poco dopo la rivoluzione fallita, e nel corso di tutta la sua vita da allora in poi, Trotskij sviluppa una concezione particolare della storia come “un disegno dei differenti stadi del viaggio tutti insieme, una combinazione di passi separati, un amalgama di elementi arcaici e forme più contemporanee”. Il capitalismo è un sistema internazionale, e nelle interrelazioni di culture e sistemi di governo, la storia non pulisce dopo essere passata.

			“Un paese arretrato assimila le conquiste materiali e intellettuali dei paesi avanzati”, Trotskij scriverà a un certo punto. “Anche se costretto a mettersi a rimorchio dei paesi avanzati, un paese arretrato non segue lo stesso ordine di successione”. È portato a fare altro:

			Assimilare tutto quello che è già pronto prima di una data determinata, saltando una serie di fasi intermedie [anche se] non di rado svaluta i risultati presi a prestito dall’estero nel processo di adattamento di essi alla sua cultura primitiva […]. Dalla legge universale della variabilità deriva così un’altra legge che […] potremmo chiamare la legge dello sviluppo combinato.

			Questa teoria di uno ‘sviluppo variabile e combinato’ suggerisce la possibilità di un grande ‘balzo’, un salto di quelle ‘fasi’ – forse l’ordine autocratico potrebbe essere eliminato senza la mediazione del controllo borghese. Riconfigurando un termine preso da Marx e Engels, Trotskij invoca la ‘rivoluzione permanente’. Non è l’unico personaggio a sinistra a usare questa espressione – attinge a un marxista non ortodosso bielorusso, Aleksandr Gel’fand (‘Parvus’), e altri stanno sviluppando concetti simili – ma diventerà il più famoso ad averlo fatto, e la declina in modi particolarmente importanti.

			In un paese ‘arretrato’ come la Russia, dice Trotskij, dove la borghesia è debole, non ci sarà una rivoluzione borghese, che lascia tutto il lavoro da fare alla classe operaia. Ma come può quella classe operaia bloccare le proprie richieste? Il suo trionfo sarà guidato dai suoi interessi, erodendo la proprietà capitalista e andando oltre il profitto ‘borghese’. Al momento non è l’unico marxista a ritenere che se la classe operaia è al timone di questa rivoluzione ‘permanente’, essa debba continuare oltre il capitalismo, ma lungi dal considerare questo un disastro potenziale o probabile come molti altri, è estremamente entusiasta all’idea. Eppure per Trotskij e per la maggior parte dei marxisti russi, la chiave è la dimensione internazionale. “Senza il diretto appoggio statale del proletariato europeo”, scrive immediatamente dopo il 1906, “la classe operaia russa non potrà restare al potere e trasformare il suo dominio temporaneo in dittatura socialista durevole”.

			In questi giorni tetri che seguono il 1905, alcuni menscevichi hanno cambiato posizione e sono passati a considerare possibile la necessità che il partito entri nel governo, ‘suo malgrado’ e senza alcun ottimismo sulle prospettive, se non emerge un appropriato propulsore storico. Continuano a sostenere che la classe operaia dovrebbe allearsi con la borghesia liberale che ancora considerano una chiave, e vanno in caccia di borghesi radicali adatti, che, anche se ‘soggettivamente’ antirivoluzionari, afferma Martynov, contribuiscano ‘oggettivamente, senza volerlo’ alla rivoluzione. Alla loro sinistra, i bolscevichi propugnano invece una ‘dittatura democratica degli operai e dei contadini’. Entrambi i lati considerano desiderabile quella rivoluzione borghese democratica e ‘progressista’, un’aspirazione ai limiti del possibile e del sostenibile. Per i più la ‘rivoluzione permanente’ di Trotskij è uno scandalo e un’eccentricità.

			È maggio, nel 1912, a Irkutsk, in Siberia. I lavoratori di un vasto giacimento aurifero finanziato dal Regno Unito, che vivono in condizioni servili sistemati in baracche malsane, sono entrati in sciopero. Vogliono un aumento del salario, il licenziamento degli odiati sorveglianti e – unendo ancora una volta richieste economiche e politiche – la giornata di otto ore. Vengono schierate le truppe. A dare gli ordini è l’azienda. Il numero dei morti è di duecentosettanta scioperanti, in quello che diventerà noto come il Massacro di Lena.

			Scioperi immensi e rabbiosi di partecipazione scuotono Mosca e San Pietroburgo. Le proteste dei lavoratori riprendono di nuovo. Nel 1914 c’è uno sciopero generale nella capitale, uno abbastanza grande da suscitare preoccupazione per la mobilitazione per la guerra, che tutti sanno imminente, generata dalle liti predatorie delle grandi potenze.

			Alcuni nel regime capiscono che esso non può sostenere un conflitto, o sopravvivere alle inevitabili conseguenze negative. Nel febbraio del 1914, in un promemoria preveggente, lo statista Pyotr Durnovo avverte lo zar che se la guerra dovesse andare male ci sarà una rivoluzione. Viene ignorato. Le fazioni filotedesche e quelle antitedesche si affrontano all’interno delle élite, ma gli interessi che la Russia ha in Oriente, la sua alleanza con la Francia, e la sua economia legata a questo stesso paese, spingono necessariamente contro la Germania. Con una certa riluttanza, dopo uno scambio di telegrammi urgenti e cortesi tra ‘Nicky’ e ‘Willy’ – Nicola II e Guglielmo II di Germania – nei quali si dissuadono a vicenda dal dare il via a un attacco militare, poco dopo l’inizio delle ostilità, il 15 luglio del 1914, Nicola trascina la Russia in guerra.

			Quello che avviene a questo punto è la consueta ondata di patriottismo e fede, sotto la cui ala si radunano gli ingenui, i disperati e i falliti politici. “Tutti”, racconta la poetessa Zinaida Gippius, “sono andati fuori di testa”. I manifestanti prendono d’assalto i negozi tedeschi. A San Pietroburgo, una folla si arrampica sopra il tetto dell’ambasciata tedesca e lancia di sotto la coppia di statue equestri. Arrivano a terra contorte e straziate, con macabre ferite sul bronzo. I russi che hanno la maledizione di un nome tedesco si affrettano a cambiarlo. Nell’agosto del 1914 lo stesso nome di San Pietroburgo viene cambiato nel più slavo Pietrogrado: in una ribellione semiotica contro questa idiozia i bolscevichi locali continuano a definirsi il ‘Comitato di Pietroburgo’.

			A nord est del centro cittadino di Pietrogrado, nel grande Palazzo di Tauride con il suo tetto a cupola, il 26 luglio del 1914 i deputati della Duma votano in favore dei titoli di guerra, i prestiti di Stato per sovvenzionare il massacro. I liberali ora si impegnano di nuovo con il regime sclerotico, la cui modernizzazione è la loro apparente raison d’être. “Non chiediamo nulla”, afferma con un sorriso falso Miljukov, “e non imponiamo condizioni”.

			Non è solo la destra a schierarsi in favore della guerra. I populisti contadini trudovichi, un partito di sinistra moderata legato all’Sr, impongono a contadini e operai, secondo le parole del loro portavoce, un appariscente avvocato di nome Aleksandr Kerenskij, di “difendere la nostra patria e renderla libera”. Lo stesso principe Kropotkin, famoso anarchico, sostiene la guerra. I socialisti rivoluzionari sono divisi: anche se molti attivisti, compreso Černov, si oppongono alla carneficina, un vasto numero dei componenti dell’intellighenzia alla guida del partito appoggia lo sforzo bellico del paese – e tra questi vi è anche la quasi leggendaria Babushka, una figura di spicco, la ‘nonna della rivoluzione’, Yekaterina Breshko-Breshkovskaja. E neanche la sinistra marxista rimane immune. Per quanto grottesco, il venerabile Plechanov dice ad Angelica Balabanoff, del Partito socialista italiano: “Se non fossi vecchio e malato mi arruolerei. Infilzare con la baionetta i vostri compagni tedeschi mi darebbe un immenso piacere”.

			In tutta Europa i partiti marxisti nell’organizzazione dei partiti socialisti e laburisti nota come la Seconda Internazionale Socialista rompono gli impegni presi in precedenza e si uniscono agli sforzi bellici dei loro governi. Una mossa che sconvolge e devasta i pochi internazionalisti convinti. Sentendo il voto a favore della guerra del potente Partito socialdemocratico tedesco, Lenin si afferra disperatamente, per il breve periodo che gli è concesso, alla convinzione che notizie simili non siano altro che menzogne costruite ad arte. La grande rivoluzionaria polacca naturalizzata tedesca Rosa Luxemburg prende in considerazione il suicidio.

			All’interno della Duma, solo i bolscevichi e i menscevichi abbandonano l’aula contro la guerra. Per aver manifestato così i loro principi, molti deputati si troveranno esiliati in Siberia. Quando Plechanov va a Losanna per parlare a favore della difesa militare della Russia, una figura familiare, pallida e piena di rabbia si fa avanti per affrontarlo. Lenin non lo chiamerà compagno, non gli stringerà la mano. Lenin maledice il suo antico collaboratore con un’invettiva gelida e priva di rimorso.

			La Russia si mobilita più velocemente di quanto la Germania si aspetti, invadendo la Prussia orientale nell’agosto del 1914, aiutando la Francia nelle sue prime battaglie. Ma le forze armate del paese, anche se in qualche modo modernizzate dal 1904, sono ancora in condizioni difficili. E l’alto comando russo è totalmente impreparato per la guerra moderna. La sua devozione per i metodi del diciannovesimo secolo in un’era di macchine da guerra che fanno fuoco rapidamente porta a un massacro terribile. Mentre i problemi di rifornimenti, l’incompetenza dei capi dell’esercito, le punizioni corporali e la natura infernale delle battaglie esigono il loro tributo di vite, lo sforzo bellico è minato alla base da ondate di rese, disubbidienza e diserzioni.

			L’offensiva tedesca arriva nella primavera del 1915. Sotto il fuoco di fila la Russia perde porzioni significative di territorio, i soldati catturati ammontano quasi a un milione, e quelli uccisi sono oltre un milione e quattrocentomila. Le proporzioni del cataclisma sono vertiginose. Alla fine la guerra costerà alla Russia tra i due e i tre milioni di morti – forse anche più.

			A settembre il piccolo villaggio svizzero di Zimmerwald ospita una conferenza di socialisti europei contrari alla guerra. Trentotto miseri delegati, compresi i bolscevichi e gli internazionalisti tra i menscevichi e i socialisti rivoluzionari.

			Persino durante il loro incontro, le ali destre dei menscevichi e dei socialisti rivoluzionari a Parigi collaborano al primo numero di Prizyv, un giornale favorevole alla guerra. “Una rivoluzione si sta preparando in Russia”, scrive nelle sue pagine la socialista rivoluzionaria di destra Ilja Fondaminskij, ma “sarà nazionale piuttosto che internazionale, democratica piuttosto che socialista, e favorevole alla guerra piuttosto che pacifista”. Gli intellettuali socialisti rivoluzionari di destra si allontanano dalla visione narodniki di rivoluzione, favorevole al socialismo agrario, tra liberalismo e collettivismo, per spostarsi in direzione di una versione sciovinista della rivoluzione borghese prevista dai loro collaboratori della destra menscevica.

			Uniti nella loro opposizione a un simile ‘patriottismo sociale’ dei loro compagni di un tempo (e in alcuni casi anche di quelli attuali), i delegati a Zimmerwald sono divisi su quanto velocemente debbano rompere con loro. Otto delegati, compreso Lenin e il suo stretto collaboratore nonché aiutante, l’energico e collerico Grigorij Zinov’ev, vogliono abbandonare la corrotta Seconda Internazionale. La maggioranza di Zimmerwald, tra cui i menscevichi, non sarà d’accordo.

			La maggior parte dei delegati si oppone agli inviti di Lenin per la mobilitazione rivoluzionaria del proletariato contro la guerra considerandola un tentativo di dividere l’Internazionale – come effettivamente è. Inoltre alcuni dei presenti ritengono che, visto il patriottismo dei popoli, l’appello di Lenin metterà in pericolo chiunque lo sposi. Al contrario, l’assemblea cerca e raggiunge un compromesso, producendo un documento in cui afferma sentimenti generici contro la guerra. Un documento che, in nome dell’unità, Lenin e i suoi sostenitori firmano, ma senza alcun entusiasmo o soddisfazione.

			In un breve libro del 1916, L’Imperialismo, fase suprema del capitalismo, Lenin descrive questa epoca come un’era di capitalismo monopolista intrecciato con lo Stato, di parassitismo del capitale sugli organismi ospitanti. Vedendo la guerra come sistemica, si oppone a ogni concessione che moderi le posizioni antimilitariste. Lenin è contrario al pacifismo moralista, per non parlare del ‘difensismo’, secondo cui mentre da una parte ci si oppone all’espansionismo, la difesa della patria è ritenuta legittima. Al contrario, come è noto, difende il ‘disfattismo rivoluzionario’ – una posizione socialista a favore della difesa della propria ‘parte’ in una guerra imperialista.

			Perfino il radicale Trotskij è a disagio con quella formulazione. Non può, dice, “essere d’accordo con la tua opinione […] secondo cui la difesa della Russia sarebbe un ‘male minore’”. La considera una ‘connivenza’ con il patriottismo, che aiuta il ‘nemico’.

			Una delle ragioni per cui il suo appello provoca tanta costernazione è che Lenin spesso non spiega chiaramente se tale appello sia per la difesa del proprio Stato per mano di un altro potere, o, insieme a tutti i poteri imperialisti, per mano dei lavoratori. Anche se la seconda possibilità – la rivolta internazionale – è chiaramente la sua scelta preferita, oltre che il fine ultimo del suo ragionamento, a volte sembra insinuare che la prima possa essere sufficiente. C’è un elemento di teatralità in questa ambiguità. Insistendo su questo ‘difensismo’ la sua intenzione è rinforzare la sensazione crescente che i bolscevichi, più di ogni altra corrente, si oppongano alla guerra in modo totale e incondizionato.

			La mobilitazione bellica priva la terra e le industrie russe dei lavoratori. Munizioni, attrezzature e cibo scarseggiano. L’inflazione decolla, con un impatto pesantissimo sui lavoratori e sulla classe media urbana. L’opinione pubblica comincia a cambiare di segno. Già all’arrivo dell’estate del 1915, scioperi e rivolte per il cibo sconvolgono Kostroma, Ivanovo-Vosnessensk, Mosca. L’opposizione liberale si organizza nel sedicente ‘Blocco Progressista’, chiedendo diritti per le minoranze, un’amnistia per i prigionieri politici, diritti sindacali certi e così via. Il blocco è infuriato per l’incompetenza dall’alto, e assolutamente contrario al potere dal basso.

			L’ondata di scioperi defluisce, scorre e continua, e con essa le condizioni estreme della disperazione sociale. Nel caos dei voli di rifugiati internazionali, di città invase e di soldati catturati e uccisi, migliaia di besprizorniki – bambini abbandonati, persi o rimasti orfani – si dirigono verso le città e si uniscono in nuove famiglie improvvisate, vivendo nelle crepe della società di furti, accattonaggio, prostituzione, qualunque cosa possano fare. Il loro numero esploderà negli anni successivi. Un sottobosco di sciacallaggio si risveglia, di disperazione, decadenza, ubriachezza, ‘cocainomania’ bohémien. Sintomi febbrili di un collasso. Mosca è alla mercé di una nuova febbre del tango, che subisce oscuri cambiamenti: in scena si mimano omicidi, con eleganti riferimenti ai massacri. Una coppia di ballerini professionisti sono noti per il loro ‘Tango della Morte’, eseguito in abiti da sera tradizionali, con il volto e la testa dell’uomo truccati per sembrare un teschio.

			Dieci anni prima della guerra, mentre lo zar e la zarina cercavano aiuto per il loro figlio disperatamente malato, hanno incontrato uno sciatto, maleducato, egocentrico straccione siberiano, un sedicente santone che sembrava capace, per chissà quale combinazione di fascino, saggezza popolare e fortuna, di alleviare le sofferenze del giovane Aleksej. Così Rasputin, il cosiddetto monaco pazzo che non è né monaco né pazzo, si è stabilito nel cuore della corte – dove rimane.

			È un uomo dotato di un carisma rozzo ma considerevole. Probabilmente membro dei Chlysty, una delle molte sette illegali russe, sicuramente emana un’intensità profetica che ne ricorda le pratiche. Si rappresenta sia come la voce della vecchia Russia, semplice e realista, sia come un veggente, un profeta, un guaritore. Nicola lo tollera; Aleksandra lo adora.

			Girano veloci i pettegolezzi sugli eccessi di Rasputin. Sicuramente è un alcolizzato e un millantatore, e che le molte storie sulle sue conquiste sessuali siano vere o meno, gode di libertà incredibili tra i nobili, e tratta i suoi ricchi protettori, specialmente le donne, con un atteggiamento sgarbato e soffuso di erotismo. Assapora il potere, e durante la guerra il suo potere cresce. Con il sostegno di Aleksandra, Rasputin influenza le decisioni del governo secondo i suoi capricci.

			Negli ambienti di corte, persino quelli che prima erano tolleranti diventano sempre più invidiosi di questo mužic, l’ultimo arrivato. I venditori ambulanti fanno guadagni facili con le caricature pornografiche dello stravagante e barbuto falso starec (sant’uomo) occupato in pratiche discutibili con la zarina. Lo zar non ammette critiche contro il “nostro amico”, come Rasputin è definito dalla zarina, che riporta al marito i suoi consigli, incoraggiando il sovrano a prendere decisioni militari basate sulle ‘visioni’ di Rasputin. Gli dà il pettine di Rasputin perché se lo passi tra i capelli prima di incontrare i ministri, in modo che la saggezza di Rasputin lo possa guidare. Lui obbedisce. Lei gli manda delle briciole raccolte dal pane di Rasputin. Lui le mangia.

			Nicola sta già mettendo a dura prova la pazienza dei modernizzatori voltando le spalle al timido programma di riforme dei liberali. Ora, nell’agosto del 1915, insiste a prendere il comando supremo dell’esercito. Anche se le decisioni vere vengono prese dal competente generale Michail Alekseev, l’assenza dello zar lascia un potere considerevole nelle mani dell’odiata zarina – il che significa anche nelle mani di Rasputin.

			Con la complicità di Nicola, Aleksandra inizia quello che il deputato di estrema destra Vladimir Puriškevič chiama il ‘teatrino dei ministri’. Il metodo dei Romanov diventa quello di nominare un avventuriero dopo un incompetente dopo una nullità, alle alte cariche dello Stato. I liberali e la destra più razionale sono sempre più fuori di sé.

			Mentre l’odio per Rasputin cresce nell’alta società, crolla il rispetto per Nicola.

			È in questo contesto che Miljukov fa un intervento storico alla Duma nel Palazzo di Tauride. Infrangendo tutte le regole di etichetta e discrezione, denigra, chiamandoli per nome, sia la zarina che Boris Štjurmer, l’ultimo a essere stato incaricato da lei primo ministro, in una litania di fallimenti governativi. Miljukov punteggia il suo discorso ripetendo più volte la domanda: “È stupidità o tradimento?”.

			Le sue parole riecheggiano in tutta la Russia. Non ha detto nulla che non sia già noto, ma l’ha detto.

			Non è una novità per nessuno che “il presente ordine di cose dovrà scomparire”. Nel gennaio del 1917 il generale Aleksandr Krymov, in licenza dal fronte, incontra dei deputati della Duma a casa di Michail Rodzjanko, un vivace politico conservatore – e un ottobrista, monarchico devoto ma nemico implacabile di Rasputin – per parlare della loro insoddisfazione. L’esercito, dice loro, accetterebbe, e forse accoglierebbe persino con entusiasmo, la sostituzione dello zar.

			A Nicola arrivano giorno dopo giorno voci disperate che gli consigliano di cambiare rotta se vuole sopravvivere. L’ambasciatore britannico trasgredisce al protocollo per avvisarlo che si trova sull’orlo della “rivoluzione e del disastro”.

			Nulla sembra muoversi dietro quei placidi occhi da zar.

			***

			Nel dicembre del 1916, un mese prima dell’alba dell’anno della rivoluzione, sono già in corso diverse cospirazioni di aristocratici indignati: il 16 una di esse giunge al proprio compimento. Vantando la collaborazione di esponenti degli strati più alti della corte, compreso il temibile razzista Puriškevič, il principe Feliks Jusupov convince Rasputin a visitare il suo palazzo sul fiume, apparentemente per presentargli sua moglie. Mentre un grammofono suona ripetutamente Yankee Doodle, Rasputin aspetta vestito con i suoi abiti migliori in una sala buia con il soffitto a volta, mangiando cioccolatini corretti al cianuro e bevendo del madeira avvelenato fornitogli dal suo ospite.

			Le tossine sembrano non sortire alcun effetto. I cospiratori si consultano sussurrando in preda all’agitazione. Jusupov è nel panico. Torna nella stanza per raggiungere il suo ospite e, cercando un’occasione tra le più assurde da immaginare per ucciderlo, invita Rasputin a esaminare un antico crocifisso italiano, in quarzo e argento, che ha sistemato su un cassettone. Mentre Rasputin si piega rispettosamente per guardare, facendosi il segno della croce, Jusupov tira fuori una pistola e gli spara.

			Va in scena una morte leggendaria, che si protrae all’inverosimile. Rasputin si tira su barcollando, e si protende per afferrare il suo assassino ormai terrorizzato. Jusupov si allontana con un balzo, gridando per chiamare il suo complice Puriškevič. Quando i due uomini tornano Rasputin è scomparso. Resi irragionevoli dall’agitazione, si precipitano fuori, e lo trovano che avanza instabile nella neve alta, sotto il cielo notturno di San Pietroburgo, strillando con voce rauca il nome di Jusupov.

			“Lo dirò all’imperatrice!”, minaccia in un rantolo, mentre procede vacillando verso la strada. Puriškevič afferra l’arma di Jusupov ed esplode diversi colpi. La figura torreggiante oscilla e cade. Puriškevič corre tra i cumuli di neve verso l’uomo riverso al suolo in preda ai sussulti e gli sferra un calcio sul capo. Ora si unisce anche Jusupov, colpendo furiosamente il corpo con un bastone, mentre la neve attutisce il rumore dei colpi. Jusupov grida il proprio nome, riecheggiando la furia morente della sua vittima.

			Con i cuori che martellano in petto, avvolgono il corpo di Rasputin con delle catene e lo portano, protetti dall’oscurità, al canale Malaya Nevka. Si trascinano con il loro fardello fino all’argine, e lasciano che l’acqua oscura lo sommerga.

			Ma perdono uno dei suoi stivali, lasciandolo sul ponte, dove la polizia lo troverà. Quando, tre giorni dopo, le autorità estraggono il corpo contorto di Rasputin dall’acqua, si diffonde la voce che lo strato di ghiaccio recente, sul suo lato inferiore, sia pieno di graffi nel punto in cui, con la forza delirante del divino, Rasputin ha lottato per tornare in superficie.

			La gente si ammassa nel punto in cui il cosiddetto santo folle è morto. Raccolgono bottiglie d’acqua, come se fosse un elisir.

			La zarina è sopraffatta da un dolore colmo di devozione. La destra è felicissima, sperando che Aleksandra ora si ritirerà in un asilo, e che Nicola magicamente raggiungerà una risolutezza che non ha mai mostrato. Ma Rasputin, per quanto vistoso, era appena un sintomo patologico. Il suo omicidio non è un’astuta mossa di palazzo. Anzi, non è affatto un’astuta mossa.

			Quello che porrà fine al regime russo non è la morte raccapricciante di quella figura da pantomima troppo stravagante per essere inventata; né l’epocale suscettibilità dei liberali russi; né lo sdegno dei monarchici per un monarca del tutto inadeguato.

			Quello che vi porrà fine sorgerà dal basso.
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