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      A Raffaele e Cecilia,


      che mi hanno dato


      la spinta emotiva


      e la forza di andare avanti


      anche quando non ne avevo voglia.


      Ai miei fratelli, che non si sono mai arresi.


      A mia mamma e a mio papà,


      che mi hanno insegnato a mirare in alto.


      A Mimma, che ha pianto insieme a me


      e che non mi ha mai abbandonato


      nei percorsi più ardui della mia vita.

    

  


  
    


    
      Non ti auguro un dono qualsiasi,


      Ti auguro soltanto quello che i più non hanno.


      Ti auguro tempo per divertirti e per ridere;


      se lo impiegherai bene potrai ricavarne qualcosa.


      Ti auguro tempo, per il tuo Fare e per il tuo Pensare,


      non solo per te stesso, ma anche per donarlo agli altri.


      Ti auguro tempo non per affrettarti e correre,


      ma tempo per essere contento.


      Ti auguro tempo, non soltanto per trascorrerlo,


      Ti auguro tempo perché te ne resti:


      tempo per stupirti e tempo per fidarti


      e non soltanto per guardarlo sull’orologio.


      Ti auguro tempo per toccare le stelle


      E tempo per crescere, per maturare.


      Ti auguro tempo, per sperare nuovamente e per amare.


      Non ha più senso rimandare.


      Ti auguro tempo per trovare te stesso,


      per vivere ogni tuo giorno, ogni tua ora come un dono.


      Ti auguro tempo anche per perdonare.


      Ti auguro di avere tempo,


      tempo per la vita.


      (E. Michler)

    

  


  
    


    
      Dedico la mia opera a tutti quelli che hanno deciso di volermi stare accanto, ma soprattutto alla molteplicità delle persone che ogni giorno si ammalano e che pensano di non avere la forza necessaria per poter andare avanti. La dedico alle mamme costrette a subire la malattia dei propri figli, dalle quali io stessa ho imparato tanto. Dalla dolcezza dei loro occhi, stanchi, ma luminosi, ho appreso ad avere fiducia nella vita, anche quando ti ha giocato troppi tiri mancini e con una tale furia da impedirti il respiro!


      Ringrazio il mio editore per la sua onestà intellettuale, perché ha creduto in me e ha riacceso quel barlume di speranza che sembravo aver perso; perché grazie a lui ho compreso che nella vita tutto può cambiare e che l’esperienza più tragica può tramutarsi in opportunità se si è pronti a coglierne le sfumature. Ringrazio sua figlia Marta per i suoi sorrisi, la sua dolcezza e la disponibilità ad ascoltare.


      Dico grazie ad Agata, mia suocera, che non esita a dimostrare a suo modo l’affetto che a me la lega. Le dico grazie come mamma, a nome di quel figlio che ancora oggi di lei ha bisogno e alla quale si appoggia quando pensa di non farcela; la ringrazio come nonna per l’amore oltremisura nei confronti di una nipote che per lei stravede.


      Ringrazio Bruno, mio suocero, per i suoi silenzi e la sua infinita pazienza.


      Le mie zie Rosalba, Pina, Bruna, per aver alleviato il peso di una mancanza: quella di mia mamma.


      Zia Maria, per il suo attaccamento alla vita.


      Alba e Vincenzo, per avermi spronata ad osare.


      Ernesto, per le nostre lunghe chiacchierate notturne. Carlotta, Caterina e Angelo per i loro “ci manchi” e per i bagni in piscina con Cecilia.


      Marta e Pina, perché ci capiamo e sosteniamo anche se lontane e perché la loro casa è stata il mio rifugio ai tempi dell’Università.


      Raffaela, perché l’ho vista crescere e perché so che mi vuol bene.


      Bruno e Carlo, prematuramente scomparsi. Del primo sento l’odore dei suoi dipinti; del secondo, invece, il calore dei suoi sorrisi.


      Zio Angelo, perché mi lascia credere che io sia la sua prediletta ed io me ne compiaccio.


      L’albero di pesco in fiore di Patrizia, perché nel momento in cui esso germogliava, le foglie dell’albero della mia vita stavano per cadere e mi ha aiutato rivedere la primavera che era in me, ma stentava a sbocciare perché aveva bisogno di tempo per rifiorire.


      Ancora una volta sento il bisogno di ringraziare i medici, gli infermieri, gli operatori, i tecnici, i volontari del Pierantoni di Forlì e dell’IRST di Meldola per la loro immensa professionalità, per l’umiltà, per la passione con cui ogni giorno si dedicano ai loro pazienti. Non li cito singolarmente perché temo di dimenticarne qualcuno.


      La dottoressa Marrazzo, per gli scambi di opinione.


      Gli amici, perché il loro tifo è stato di gran lunga più assordante di quello dei sostenitori di una squadra di calcio in una finale di champions league. Vorrei potervi ringraziare uno a uno, ma se avrete la voglia di leggermi fino in fondo, sono sicura che ognuno di voi si riconoscerà nelle mie righe.


      Mimma e lei sa il perché.


      Annamaria, perché mi ha regalato quanto di più prezioso: il suo tempo per scrivere la prefazione del mio libro.


      L’Istituto Comprensivo di Morano; le maestre della Scuola Materna Statale di Mormanno.


      Benedetta, perché ha deciso di aiutarmi a riprendere la taglia quarantadue.


      Franco, per aver portato il buonumore tra le mura del mini appartamento ravennate e per le docce alle sei del mattino con le quali ci spronava ad accogliere con entusiasmo il nuovo giorno.


      Pasquale, perché è l’unico che parla a voce bassa, perché ha deciso di far entrare Cecilia nella sua vita e per il quale non era scontato.


      I miei fratelli Anna, Angela, Santo, per il semplice fatto di esserci.


      Chi ha saputo darmi giusti consigli; i miei preziosi alunni e i loro genitori; i tanti conoscenti e quei parenti che non ho citato, ma che hanno voluto manifestarmi tutto il loro affetto.


      E poi… infinitamente grazie a Raffaele, l’uomo della mia vita, il padre che tutti vorrebbero e a Cecilia, il soffio vitale della nostra esistenza.


      Un grazie speciale a mia mamma e a mio papà che mi hanno dato il loro dono più grande: la vita!

    

  


  
    


    
      Prefazione


      Scrivere della malattia è sempre difficile, come raccontare la sofferenza: il rischio è di sconfinare nel sentimentalismo. L’opposto di quello che rende una storia davvero universale, capace di entrare nelle persone, accendere una scintilla, perché quello che si sta leggendo è anche quello che proviamo noi, abbiamo provato, o abbiamo avuto paura di provare. Anche solo una volta nella vita. 


      Il libro di Moira Sola è questo. È un’opera prima nata da un’esigenza precisa, quella di raccontare una sofferenza entrata a piè pari nella sua vita, inaspettata e spietata.


      A pochi giorni da un Natale come molti altri, scopre di avere un tumore al seno, e tutto da quel momento cambia.


      La malattia allora diventa l’occasione di conoscere meglio noi stessi, il nostro mondo. Il coraggio che non sapevamo di avere, le paure per sé e per gli altri. Diventa, come dice Virginia Woolf, strumento per arrivare a verità altrimenti inarrivabili. 


      Questo libro, che nasce da un’esperienza personale, racconta una storia nella quale ci si ritrova. Colpisce l’asciuttezza, il rigore dello stile e anche dei contenuti. E poi l’ironia sottile, a cui Moira Sola non rinuncia mai. 


      I personaggi si muovono in punta di piedi attorno al personaggio principale, la donna, quella che deve affrontare la prova più difficile.  


      E lei, che sembra guardare la vita dall’esterno, come se fosse in una grande bolla, nella malattia riscopre la vita.


      La genesi del libro è stata particolare, quasi inconsapevole. È come se la storia avesse preso forma da sola. Moira era a metà del suo percorso, o poco più, quando prima di uno dei suoi innumerevoli viaggi di ritorno a casa dopo le visite, le terapie, i colloqui, ha lasciato una busta a una persona che le era stata vicina. All’interno diversi fogli scritti a mano. Aveva sentito il bisogno di vedere nero su bianco quello che le stava succedendo e di farlo vedere agli altri.


      Nei mesi precedenti tutto si era succeduto a grande velocità o con una lentezza esasperante. E lei aveva mantenuto sempre lo stesso atteggiamento, garbato, misurato. Mai una sbavatura. Perché, questa era l’impressione, se avesse ceduto una volta, non sarebbe più riuscita a ritrovare il controllo, quella forza costruita a fatica, mattone su mattone, come una casa nella quale non si vuole andare a vivere, ma non si può fare altrimenti.


      Quei fogli erano il cuore del libro.


      Annamaria Corrado

    

  


  
    


    
      1


      Dicembre. Un giorno assolato e caldo, un giorno qualunque direte, e invece no! È Natale!


      In silenzio conto i miei passi.


      Un seminterrato, una porta semiaperta. Dietro ad essa il mio futuro. Apro silenziosamente, entro. Dentro, lo schermo dei computers e qualcuno indaffarato con le ultime operazioni prima della chiusura.


      Mi siedo, osservo e penso.


      Tra le mani ho una busta color ocra. Lentamente la apro e trepidante ne leggo il contenuto. Un brivido intenso mi attraversa.


      «Il risultato parla chiaro. Fossi nei suoi panni non indugerei», dice la donna raccolta in un camice bianco dietro alla sua lunga scrivania.


      Intuisco, realizzo e penso: “È Natale, l’aria è mite, il sole è caldo fuori, il freddo è dentro!”.


      Il cellulare squilla proprio mentre mi precipito fuori a prendere un po’ d’aria. Il parcheggio è pieno di alberi. Da lontano, le montagne si stringono in un abbraccio. È Luisa, lei ha sempre avuto il dono di essere presente nei momenti importanti. È il genere di donna la cui apparenza inganna. Sembra dura, ma lo fa solo per proteggere il suo cuore. È una di quelle che di notte piange in silenzio per nascondere il dolore e di giorno sorride come se tutto andasse bene. È una mamma, una donna, una moglie che ben concilia casa e lavoro perché la famiglia è una cosa importante. Lei si preoccupa della mia vita, non per curiosità, ma perché le importa davvero sapere che io stia bene. La informo su quanto sta accadendo.


      «Oh mio Dio! E tu come stai?»


      «Confusa!».


      «Forse è il caso che tu prenda una decisione e in fretta».


      «Chiamerò tua sorella, saprà consigliarmi».


      Milena è un’amica, ed è anche un medico. Restiamo un po’ al telefono, le espongo i miei dubbi e lei, con una calma e pazienza infinita, mi ascolta.


      Mio marito, attonito, al mio fianco. Il volto smorto, il passo cadente. Ci attacchiamo ai telefoni. Informo mia sorella Anna, la più anziana con i suoi 50 anni, che mi raggiunge. Nasconde abilmente gli occhi lucidi dietro ad un gran bel paio di occhiali da sole neri. Chiamo gli altri fratelli. Ho bisogno di sentire il loro sostegno, i loro umori, le loro voci. Siamo uniti da un legame profondo, sincero e giocoso che ci permette di sdrammatizzare quando il caso lo richiede, consapevoli di avere sempre un passato cui far riferimento e che ci renderà sempre più forti e solidali. Il mio telefono continua a squillare ed io comincio a volare tra le nuvole provando a rimanere coi piedi saldi sulla terra.


      È giovedì.


      Nell’aria il brusio della festa.


      Mi fermo, il mio petto si gonfia, un respiro profondo!


      È Natale!


      È un giorno solenne per me, per noi, perché ci siamo, perché come sempre e nel ricordo di chi non c’è più, viviamo insieme la nostra tradizione, nonostante tutto!


      La cena è pronta. La tavola è imbandita, i piatti posizionati, i bicchieri color dell’oro disegnano i loro riflessi su un’elegante tovaglia di fiandra rossa. Sul tavolo ardono due candele splendenti di un rosso spumeggiante. Fuori dalla finestra la notte è buia. Dentro, le luci tutte accese.


      D’improvviso, un dejà vu!


      I festoni di un abete, le luci a intermittenza, il vischio contornato di nastri di tutti i colori, i nostri genitori e noi, felici, intorno al tavolo rotondo. Nell’aria, la baraonda del Natale! Una musica dolce, il frastuono delle padelle, l’odore di fritto del mattino, i dolcetti che si adagiano nell’olio rovente, una mamma ai fornelli, incollata un giorno intero, felice nel preparare i piatti della tradizione.
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