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PREFAZIONE


L’evangelista Giovanni all’inizio del suo Vangelo, con tono quasi sconsolato, esclama: «Dio, nessuno lo ha mai visto» (Gv 1,18).


Ed è vero! Drammaticamente vero!


Eppure tutti vorremmo sapere qualcosa su Dio.


Che “volto” ha?


Che “cuore” ha?


Quali “sentimenti” prova?


Ma nessuno può rispondere a questi interrogativi, che fanno parte del bagaglio della nostra vita.


D’altra parte sappiamo che non è possibile conoscere una persona se questa non parla e non manifesta ciò che vibra nella sua anima. A maggior ragione non possiamo conoscere Dio… se egli non parla e non ci fa conoscere il suo inaccessibile mistero.


E Dio ha parlato? Ha fatto conoscere il suo mistero?


Sì, esclama l’evangelista Giovanni: «Il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, è Lui che Lo ha rilevato» (Gv 1,18).


Gesù, infatti, è Dio che si è fatto uomo e, pertanto, è Dio che si è reso vicino a noi, avvicinabile da noi, visibile per i nostri poveri occhi di carne.


Ma, evidentemente, quando Dio si manifesta piovono le sorprese: e non può essere diversamente, perché Dio è sempre al di là di come lo possiamo immaginare.


Gesù, infatti, un giorno disse: «Sapete a chi assomiglia Dio? Dio assomiglia a un padre che ha due figli: e i due figli, ambedue amati con immenso affetto, ripagano il padre con dispiaceri davvero immeritati. Questi due figli siete voi, sì, voi!


Cominciamo dal figlio più giovane.


Un giorno, con una sfacciataggine senza pari, si presenta al padre e gli dice: “Sono stufo di stare con te! Questa vita non mi piace: voglio più avventura, più libertà, più esperienze! Dammi la mia eredità e vado a spenderla dove voglio e come voglio!”.


Che dovrebbe fare il padre? Voi – lo so – pensate che dovrebbe impedire la pazzia della fuga da casa. Ma Dio non può: Dio non può costringere ad essere buoni, perché la bontà costretta non è più bontà. E allora, il padre, cioè Dio, lascia che il figlio si allontani… ma con il figlio parte anche il cuore del padre: parte per soffrire e attendere.


Il figlio, intanto, sbatte la porta e va a vivere la sua libertà: quella libertà che non è vera, quella libertà che non rende felici, quella libertà che non realizza i sogni ma fa sprofondare nel vuoto del capriccio e nella graticola dell’egoismo incontentabile.


Infatti – questo vorrei che capiste bene – il peccato non dà felicità: il peccato contiene dentro di sé la condanna dell’amarezza e della delusione. Ed è questo il motivo per cui non c’è bisogno di punire il peccato: è il peccato stesso che si punisce, è il peccato stesso che diventa inferno!


Il figlio subito se ne accorge: uscendo dalla casa del padre e staccandosi dal suo abbraccio (che è Dio: lo capite!), non trova il paese delle meraviglie ma il porcile dello smarrimento di ogni dignità. Infatti, quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò e si mise a servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò a pascolare i porci». (cfr. Lc 15,11-16).


Gesù si ferma, lascia che la fantasia della gente entri nel vivo del racconto e immagini una possibile conclusione. Uno, a voce alta, esclama: «Il padre non dovrebbe più accogliere questo figlio!». Un altro corregge: «O se lo accoglie in casa, prima dovrebbe riempirlo di botte e lasciarlo dormire per un mese alla porta di casa o, meglio ancora, con le bestie. Ben se lo merita!». Un altro aggiunge: «Ma come si fa a perdonare un figlio così? È meglio perderlo che riacquistarlo: io, in casa mia, non lo farei mai più entrare!».


Gesù lascia che il cuore umano dica le sue ragioni e poi confida le ragioni di Dio: le ragioni di un “cuore” decisamente, infinitamente diverso dal nostro.


Gesù riprende il racconto: «Il figlio ormai ha capito che ha sbagliato; ha capito che ha giocato tutto e ha perso ogni diritto nella casa di suo padre. Decide di tornare a testa bassa dicendo: “Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni”.


E si mette in viaggio. Il cuore gli batte forte, il sudore scende man mano che si avvicina alla casa di suo padre. Ripensa a quando viveva felice sotto lo sguardo contento del padre: aveva tutto e non se ne rendeva conto! Ora ha perso tutto e non può cancellare la brutta pagina di vita che egli ha scritto non con l’inchiostro ma con il fango.


Intanto… è giunto su una collina: lì vede chiaramente la sua casa non più sua, riconosce la terrazza, scorge i servi, sente la voce delle persone che vivono accanto al padre. Vorrebbe tornare indietro e sta per girarsi e scattare in una nuova fuga… quando si accorge che una persona sta correndo verso di lui. Sarà un servo? Sarà il fratello? Sarà un guardiano incaricato di scacciarlo appena riesca a vederlo vicino?


Guarda, osserva, cerca di riconoscere… è suo padre!


Sì, è il vecchio padre che, dal momento della partenza, non ha lasciato passare un giorno senza scrutare l’orizzonte per vedere se gli fosse stato possibile riconoscere in lontananza le sembianze del figlio perduto… ma sempre figlio.


Il figlio, infatti, aveva perso le caratteristiche di figlio, ma il padre era rimasto padre. E poteva essere diversamente?


Ma il figlio non fa in tempo a ordinare qualche scampolo di riflessione che il padre gli è vicino, inciampa per l’emozione e lo abbraccia affettuosamente come nei giorni belli dell’infanzia, quando tutto cantava e tutto sorrideva insieme ai fiori del campo e alle stelle del cielo.


Il figlio è stordito, sente di non meritare l’abbraccio e si affretta a tirare fuori dal cuore il pentimento che custodiva dentro di sé dal primo giorno in cui lo mandarono a pascolare i porci. Disse: “Padre, ho peccato! Non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre non ascolta: è felice, non sta più in sé per la gioia di aver ritrovato il figlio, ordina subito che si prepari una grande festa. Vi meravigliate? Lo so! Ma questo è Dio, questo è il Dio vero, questo è il Dio vivo, questo è l’abisso d’amore dal quale venite e nel quale vivete e vi muovete» (cfr. Lc 15,16-32).


La gente ascoltava e non azzardava più un commento. Sembrava a tutti di vedere spalancati orizzonti misteriosi, orizzonti di una bellezza sconfinata, oceani che non lasciavano intravedere la riva: era il mistero di Dio, il mistero dell’amore infinito, il mistero che soltanto Dio poteva raccontarci.


E Maria è la creatura che, più di tutti, ha accolto la bella e buona notizia che «Dio è amore» (1Gv 4,8): un amore che non si stanca, un amore che sempre bussa al cuore, un amore che fa sempre il primo passo.


Maria questo amore l’ha visto sulla croce in un gesto di sconfinato amore per l’umanità: cioè per noi, per me, te!


E, mentre Gesù era inchiodato sulla croce dai chiodi dell’amore, Maria ha udito parole che non potrà mai dimenticare.


Gesù, indicando Giovanni, disse: «Donna (cioè, “tu che sei il punto più alto della femminilità e della maternità”), ecco tuo figlio (cioè, “fagli da mamma”)» (Gv 19,26).


Maria, da quel momento, sente vivissima la responsabilità di “fare da mamma” a ogni figlio per il quale Gesù ha versato il suo sangue.


E i figli che più preoccupano il cuore di una mamma sono i figli inquieti, i figli scappati di casa.


Le storie vere, che stai per leggere, documentano l’opera instancabile di Maria: sono alcune fotografie della sua maternità sempre attiva, meravigliosamente attiva per riportare alla casa del Padre i figli lontani.


Leggi e ti commuoverai e dal cuore ti uscirà un’Ave Maria diversa da tutte le altre.


Angelo card. Comastri
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PREGHIERA A MARIA VERGINE DEL SOCCORSO


O Maria,


tu un giorno lasciasti in fretta la casa di Nàzaret


per andare a soccorrere l’anziana Elisabetta.


Oggi le sofferenze si moltiplicano,


l’indifferenza crea solitudine,


l’egoismo chiude e imprigiona le persone.


O Maria,


soccorri la nostra povertà, aiutaci ad aprire il cuore


e a tenderci reciprocamente la mano.


O Maria,


tu a Cana di Galilea ti accorgesti del disagio


che stava per sciupare una festa di nozze.


Non facesti finta di non vedere,


ma coraggiosamente offristi il tuo soccorso:


e la festa fu salva.


Oggi la famiglia è combattuta, è perseguitata:


vieni in nostro soccorso


e salva la gioia delle famiglie.


Donna del primo passo,


donna della tenerezza che si commuove,


Madre di misericordia:


facci sentire il soccorso consolante


del tuo cuore materno


e aiutaci a soccorrere chiunque oggi


abbia bisogno di noi.


Amen.
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Capitolo 1



Alfonso Ratisbonne


La Madonna sembrava dirmi: «Basta!»


Un giorno memorabile


Tra le righe della storia di Alfonso Ratisbonne è possibile vedere realizzata una bellissima pagina di Vangelo: «Gesù, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: “Donna, ecco tuo figlio!”. Poi disse al discepolo: “Ecco tua madre!”. E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé» (Gv 19,26-27).


Alfonso Ratisbonne ha seguito le orme dell’apostolo Giovanni. E il 20 gennaio 1842, entrando nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte a Roma ebbe una visione che cambiò la sua vita. E subito accolse Maria come madre e “da quel momento la prese nella sua casa”, ovvero le diede per sempre ospitalità nel suo cuore.


Ma cosa accadde in quel fatidico giorno?


Procediamo con ordine.


Alfonso Ratisbonne è il penultimo di dieci figli di una famiglia ebrea molto facoltosa, ma il cui senso religioso si era affievolito lasciando il posto a un sentimento anticristiano e anticlericale.


Alfonso si trova a Roma per un viaggio di piacere. E solo per educazione, il 20 gennaio del 1842, accompagna l’amico Teodoro de Bussières nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte.


All’improvviso accade qualcosa di straordinario, che darà una svolta alla vita di Alfonso.


Infatti, Teodoro trova l’amico Alfonso inginocchiato davanti all’altare di San Michele con lo sguardo rapito e in estasi.


Ma sentiamo il racconto direttamente dalle labbra di Teodoro de Bussières.




«Ho dovuto toccarlo tre o quattro volte – scrive due giorni dopo al fratello di Alfonso – e poi finalmente volse verso di me la faccia bagnata di lacrime, con le mani giunte e con un’espressione impossibile a rendersi… Poi estrasse dal petto la Medaglia Miracolosa, la coprì di baci e di lacrime e proferì queste parole: “Ah! Come sono felice, quanto è buono Dio, che pienezza di grazia e di felicità!”»1.





Passata la commozione del momento, Alfonso viene accompagnato prima in albergo e poi nella chiesa del Gesù, da padre Filippo Villefort che gli ordina di raccontare quanto ha visto e sperimentato.


Alfonso desidera parlare con padre Filippo Villefort e gli confida, stringendo tra le mani la Medaglia Miracolosa, di aver visto la Vergine Maria. Il sacerdote gli consiglia di scrivere la sua eccezionale esperienza.


Ecco il racconto affascinante e con una conclusione inimmaginabile.




«Stavo da poco in chiesa, quando all’improvviso l’intero edificio è scomparso dai miei occhi, e non ho visto che una sola cappella sfolgorante di luce. In quello splendore è apparsa, in piedi, sull’altare, grande, fulgida, piena di maestà e di dolcezza, la Vergine Maria, così come è nella Medaglia Miracolosa. Una forza irresistibile mi ha spinto verso di lei. La Vergine mi ha fatto segno con la mano di inginocchiarmi e sembrava volesse dirmi: “Così va bene!”. Lei non ha parlato, ma io ho compreso tutto!»2.





In seguito, Alfonso aggiungerà:




«Alla presenza della santissima Vergine, quantunque non mi dicesse una parola, compresi l’orrore dello stato in cui mi trovavo, la deformità del peccato, la bellezza della religione cattolica: in una parola capii tutto!»3.





Dopo la pubblica abiura e il conseguente Battesimo ricevuto dalle mani del cardinale Patrizi, Alfonso diventerà sacerdote nella Compagnia di Gesù e lavorerà con il fratello padre Teodoro, anche lui convertito e fondatore della Congregazione di Nostra Signora di Sion in Gerusalemme.


Alla Madonna basta una medaglia!


Alfonso Ratisbonne perde la mamma a 4 anni e il papà a 14. Viene quindi seguito dal ricchissimo zio Luigi, banchiere senza figli, che provvede ai suoi studi.


Ma, a questo punto, ascoltiamo il racconto dalla viva voce di Alfonso Ratisbonne4.




«Iniziai gli studi nel Collegio Reale di Strasburgo, dove progredii più nella corruzione del cuore che nella cultura. Era circa l’anno 1825 (sono nato il 1° maggio 1814). Allora mio fratello Teodoro, su cui poggiavano molte speranze, si dichiarò cristiano, e poco dopo, nonostante la desolazione causata, andò oltre: venne ordinato sacerdote ed esercitò il suo ministero nella stessa città, di fronte allo sguardo desolato della famiglia.


Io ero giovane; quel comportamento di mio fratello mi disgustò, e cominciai a odiare il suo abito e la sua persona. Educato fra giovani cristiani indifferenti, io non avevo sentito fino ad allora né simpatia né antipatia per il cristianesimo, ma la conversione di mio fratello, che consideravo come una inspiegabile pazzia, mi fece credere nel fanatismo dei cattolici e ne ebbi orrore.


Io allora ero proprietario del mio patrimonio, perché avevo perso mia madre da piccolo e poi mio padre, ed ero rimasto con uno zio illustre che, non avendo figli, diede tutto il suo affetto ai figli di suo fratello. Questo mio zio fece in modo che mi affezionassi alla banca di cui era proprietario. Studiai Diritto a Parigi e poi venni chiamato a Strasburgo da mio zio, che fece tutto il possibile perché stessi con lui. Non saprei contare i suoi regali: cavalli, macchine, viaggi, mi colmava di doni con generosità e non mi negava alcun capriccio. A queste prove d’affetto aggiunse un segno molto positivo della sua fiducia: mi diede la firma sulla sua proprietà e mi promise inoltre i benefici come socio della banca… promessa che rese operativa il 1° gennaio 1842, quando io mi trovavo a Roma.


Mio zio mi rinfacciava una sola cosa: “Ti piacciono troppo i Campi Elisi”. Infatti io non pensavo ad altro che ai piaceri. Non sognavo altro che feste e divertimenti, e da essi mi lasciavo guidare con passione.


Ero ebreo solo di nome, poiché non credevo neanche in Dio. Non avevo mai aperto un libro di religione, e in casa di mio zio, come in quelle dei miei fratelli e sorelle, non si praticava la minima prescrizione del giudaismo».





Questa totale mancanza di sentimento religioso e quindi di Dio, provoca nell’animo di Alfonso un profondo stato di insoddisfazione che né il benessere economico né i divertimenti riescono ad attenuare.




«Un vuoto esisteva nel mio cuore e nulla mi rendeva felice. Avevo una nipote, figlia di mio fratello maggiore, che mi era stata promessa da quando eravamo entrambi bambini. Ella passava graziosa davanti ai miei occhi e in lei vedevo tutto il mio futuro e tutta la speranza di felicità che mi era riservata. Sarebbe difficile immaginarsi una giovane più dolce, più amabile e più graziosa. Odiavo uno solo della mia famiglia: mio fratello Teodoro. Eppure lui mi amava, ma il suo abito religioso mi causava repulsione, la sua presenza mi infastidiva, la sua parola, grave e seria, provocava la mia collera.


Vedere la mia fidanzata risvegliava in me un certo sentimento di dignità umana: cominciavo a credere nell’immortalità dell’anima; inoltre, mi misi istintivamente a pregare Dio, lo ringraziavo per la mia buona sorte e, tuttavia, non ero felice.


Considerata la giovane età della mia fidanzata, si ritenne conveniente ritardare il matrimonio. Ella aveva 16 anni. Io dovevo fare un viaggio di piacere in attesa delle nozze. Non sapevo dove andare. Mia sorella, che stava a Parigi, mi voleva con lei. Un caro amico mi invitava in Spagna. Alla fine mi piacque l’idea di andare a Napoli e di passare l’inverno a Malta per tonificare la mia delicata salute. Rimasi un mese a Napoli, visitando e annotando tutto; soprattutto scrissi contro la religione e contro i sacerdoti che in quella città mi sembravano particolarmente fuori luogo.


O quante bestemmie nel mio diario! Se ne parlo, è per far conoscere la perfidia della mia anima. Scrissi a Strasburgo che sul Vesuvio avevo bevuto il liquore Lacrima Christi a salute del reverendo Ratisbonne e che quelle lacrime mi piacevano.





[image: Dipinto. Al centro la vergine Maria che, con le braccia aperte guarda con benevolenza Alfonso Ratisbonne che, in basso alla destra rivolge il suo sguardo a lei con le mani incrociate. Sullo sfondo a destra la cupola di San Pietro e a sinistra la chiesa di santa Maria delle Fratte a Roma.]


A Roma no!




Non avevo nessun desiderio di andare a Roma. La mia fidanzata desiderava che io andassi direttamente a Malta, e mi mandò una prescrizione del mio medico che mi raccomandava di passar lì l’inverno, proibendomi in assoluto di andare a Roma per la malaria che vi regnava».





Ma la Vergine Maria utilizza vie misteriose per riportare all’ovile le pecorelle smarrite. Continuiamo a seguire il racconto di Alfonso e scopriamo in che modo.




«Come arrivai a Roma? Non posso dirlo, non posso spiegarlo. Credo che mi sbagliai, poiché, invece di dirigermi alla sala delle partenze per Palermo, dove volevo andare, mi ritrovai negli uffici delle diligenze per Roma. Lasciai Napoli il 5 gennaio e arrivai a Roma il 6, giorno dell’Epifania. Dissi che sarei stato di ritorno il 20 gennaio per andare a Malta.


Al primo impatto, Roma non mi procurò l’impressione che mi aspettavo. Avevo pochi giorni per questa escursione improvvisata, per cui mi affrettavo a divorare in qualsiasi modo le rovine antiche e moderne che la città offre all’avidità del turista. L’8 gennaio, mentre camminavo per la città, sentii che mi chiamavano: era Gustavo de Bussières, amico d’infanzia. Quell’incontro mi rallegrò, poiché mi pesava la solitudine. Andammo a pranzare a casa di suo padre. Quando entrai nella casa, ne usciva il signor Teodoro de Bussières, primogenito di questa distinta famiglia. Io sapevo che era amico di mio fratello e che aveva abbandonato il protestantesimo per convertirsi al cattolicesimo. Ciò era sufficiente per ispirarmi una profonda antipatia. Però era noto per i suoi viaggi in Oriente e in Sicilia, e mi sembrò conveniente, prima di viaggiare, chiedergli qualche suggerimento. Fosse per questo, o per mera educazione, gli espressi il mio desiderio di conversare con lui.


Continuavo a percorrere Roma tutto il giorno, eccetto due ore al mattino che passavo con Gustavo. Cercò di persuadermi, insieme ad altri due amici, a passare il carnevale a Roma. Ma la sua insistenza fu inutile. Dovevo fare le visite di commiato, e quella del barone de Bussières la ricordavo sempre come un maledetto dovere che mi ero imposto. Il signor Teodoro de Bussières mi parlava delle grandezze del cattolicesimo, e io rispondevo con ironia e con le accuse che avevo ascoltato con frequenza.


“Ad ogni modo – mi disse il signor de Bussières – poiché lei detesta la superstizione e professa dottrine molto liberali, poiché ha uno spirito coraggioso e molto illuminato, avrebbe il coraggio di sottoporsi a una prova innocente?”.


“Che prova?”.


“Sarebbe questa. Portare con sé un oggetto che le voglio regalare. Eccola qui! È una medaglia della santissima Vergine. Le sembrerà ridicolo, vero? Eppure io do un grande valore a questa medaglia”.


Confesso che la proposta mi sorprese per la sua originalità. Non mi aspettavo questa trovata. La prima reazione fu quella di ridere, facendo spallucce. E diedi il mio consenso a prendere la medaglia come prova del racconto che avrei fatto alla mia fidanzata. Detto fatto, mi misi la medaglia al collo e scoppiai in una risata: “Ha! Ha! Ha! Già sono cattolico, apostolico e romano!”. Era il demonio che profetizzava per bocca mia.





Il Memorare: calamita di Maria!




“Adesso – mi disse – è necessario completare la prova. Si tratta di recitare al mattino e alla sera il Memorare, preghiera molto breve ed efficace che san Bernardo indirizzava alla Vergine Maria”. “In che consiste questo Memorare? – esclamai – Lasciamo perdere queste sciocchezze!”.


In quel momento infatti sentii che ribolliva tutta la mia animosità. Pregai il signor de Bussières che si fermasse lì e, burlandomi di lui, mi lamentavo di non avere anch’io una preghiera ebrea da dargli, ma non ne sapevo neanche una. Però il mio interlocutore insisteva e diceva che, rifiutando questa breve preghiera, rendevo inutile la prova e con ciò dimostravo l’ostinazione volontaria di cui si accusano gli ebrei.


Non volli dare molta importanza alla cosa e dissi: “Va bene. Le prometto di recitare questa preghiera, poiché, anche se non mi sarà di beneficio, credo che non mi pregiudicherà neanche!”. Il signor de Bussières andò a cercarla e mi invitò a copiarla. Acconsentii “con la condizione – risposi – che lei si tenga la mia copia e io mi prenda l’originale”. La mia intenzione era arricchire i miei appunti di un elemento giustificativo.
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