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  In copertina un particolare tratto da “Le tre età della donna”, dipinto a olio su tela realizzato nel 1905 dal celebre pittore austriaco Gustav Klimt (1862-1918), conservato presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma.


  L’autore fu uno dei massimi esponenti della Secessione viennese, il movimento artistico che introdusse in Austria le novità stilistiche dell’Art Nouveau.


  L’opera propone una rivisitazione in chiave allegorica delle tre fasi della vita femminile: infanzia, maternità e vecchiaia.


   


   


  Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi e avvenimenti sono il prodotto della fantasia dell’autrice. I luoghi invece sono reali, ma usati in modo fittizio, al solo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti realmente accaduti o persone realmente esistenti o esistite è da ritenersi assolutamente casuale.


   


   


   


   


  A Grillo, che sarà mio amico per sempre.


  Prologo


   


   


  Questa sera la casa è insolitamente deserta e silenziosa. La bambina si è coricata presto, subito dopo cena, e ora dorme tranquilla nel suo lettino. Prima di andare a nanna ha parlato a lungo al telefono con suo padre. Anna l’ha sentita ridere di gusto, emettendo i soliti trilli gioiosi, e bisbigliare piano, fedele custode di segreti da cui ultimamente lei e il suo papà hanno tentato di escluderla, illudendosi di esserci riusciti.


  Anna è molto stanca, ma non riesce a decidersi ad andare a letto, né riesce a stare ferma per più di qualche minuto. Si aggira irrequieta passando da un locale all’altro, riordinando quel che trova fuori posto. Sprimaccia i cuscini del divano, prende un libro dal tavolino del salotto e lo ricolloca al suo posto, su uno scaffale della libreria dello studio. Ritira un paio di pantofole nella scarpiera. Raccoglie da terra un giocattolo, lo butta nel cesto dei giochi. Ripiega una copertina, un golfino, e li ripone nell’armadio. Si domanda ancora una volta se sia giusto far affrontare alla bambina un viaggio così lungo e impegnativo; il primo, per lei che è ancora tanto piccola. Poi si rassicura e sorride, rammentando a se stessa con quanto infantile entusiasmo, con quanta trepida aspettativa Sara stia attendendo questo momento. Per l’ennesima volta ricontrolla il contenuto dei bagagli. Intanto pensa a ciò che avverrà domani.


  Domani è un giorno importante. Senza mai ammetterlo apertamente ha atteso questo momento per tanto tempo, per anni, e adesso che è finalmente giunto le fa quasi paura.


  Ora è pentita di aver voluto restare sola, questa notte. Che cosa le è saltato in testa? Se non avesse insistito, a quest’ora sarebbe stato tutto diverso: lui sa sempre cosa fare, per renderla felice. Se fosse stato lì avrebbe saputo rasserenarla, magari prendendola un po’ in giro. Oppure l’avrebbe stretta fra le braccia e lei si sarebbe rannicchiata contro il suo petto ascoltando il suo respiro, i battiti del suo cuore. Forse non sarebbero comunque riusciti a dormire, ma in quel caso avrebbero atteso il mattino parlando per ore, fino all’alba.


  Si sente sciocca, perché non esiste alcuna ragione che giustifichi questa ansia improvvisa.


  “Forse la notte prima è così per tutte”, riflette per cercare di calmarsi.


  Come se non lo sapesse. Come se non ci fosse già passata lei stessa.


  Ma in fondo è proprio così. All’epoca era solo una ragazzina ferita e incosciente, che con la consueta presunzione dei giovani credeva di sapere tutto dell’amore, del mondo e di se stessa. Naturalmente non era così e più tardi la vita le aveva presentato il conto.


  Ora non pensa più a ciò che accadrà domani. Ad affollare la sua mente sono gli eventi del passato e lei si lascia andare, rapita dall’onda dei ricordi. Alcuni sono davvero tristi, altri incredibilmente felici, ma tutti fanno parte della sua vita, del suo mondo. Si stende sul letto, spegne la luce, ma invece di dormire si lascia trasportare indietro nel tempo.


  1


   


  First when there nothing but a slow glowing dream


  That your fear seems to hide deep inside your mind


  All alone I have cried silent tears full of pride


  In a world made of steel, made of stone


  Now I hear the music, close my eyes, I’m the rhythm


  In a flash it takes hold of my heart


  What a feeling


  



  (Flashdance)


  Irene Cara


  1984


   


  Sei anni prima.


   


  Seduta al tavolino di un bar del centro, affollato durante la pausa pranzo, Anna Poggini era impegnata in un’animata conversazione col suo amico e collega Paolo Cecchetti, detto Paco. Tema della discussione era la festa organizzata dall’amministrazione comunale in occasione delle festività natalizie a beneficio del personale. Paolo stava cercando in tutti i modi di convincere la sua recalcitrante amica ad accettare l’ingaggio che gli avevano proposto, che prevedeva una loro breve esibizione nel corso della serata.


  Gli aveva telefonato l’assessore alla cultura in persona e lui era letteralmente galvanizzato. Le aveva ronzato intorno per tutta la mattina, finché non aveva ottenuto la promessa di pranzare insieme per poterne parlare con comodo. «Ti andrebbe di cantare alla festa di Natale?» aveva esordito, non appena il cameriere si era allontanato dal tavolo dopo aver preso nota delle ordinazioni.


  Anna aveva replicato immediatamente: «Neanche per sogno, toglitelo dalla testa». Di fronte a tutti i colleghi, sindaco, assessori e quant’altro si sarebbe vergognata da morire.


  Paolo aveva alzato gli occhi al cielo, sospirando: «Uffa, che palle!». Il tavolino accanto era occupato da alcuni colleghi di un altro servizio. Dalle occhiate curiose che ogni tanto lanciavano nella loro direzione, parevano piuttosto interessati alla conversazione. Paolo si sporse verso di lei e proseguì a voce più bassa. «Insomma, capo, io proprio non ti capisco. Perché ti fai tutti questi problemi? Hai talento da vendere e lo sai, quello che ti manca è il coraggio di dimostrarlo».


  Sentirsi chiamare “capo” la mise ancor più sulla difensiva, se mai fosse stato necessario. Ormai sapeva fin troppo bene che Paolo le si rivolgeva con quell’appellativo solamente quando voleva ottenere qualcosa. Sbuffò anche lei.


  «Adesso non ricominciare a farmi la predica, sai bene come la penso in proposito. E poi... Giulio non approverebbe mai».


  «Il solito guastafeste».


   Giulio era il marito di Anna. Considerava la sua inclinazione per il canto una follia momentanea e non ne faceva mistero, ma probabilmente era ancora in una fase in cui sperava che lei rinsavisse al più presto, dedicandosi ad attività più consone alla moglie di un magistrato. D’altra parte, in dieci anni di matrimonio, la sua giovane sposa si era sempre dimostrata all’altezza della sua fiducia, compiendo scelte mature e responsabili. Questo aveva senz’altro contribuito a colmare il consistente divario generazionale che li separava: ora Giulio stava per compiere sessant’anni, esattamente il doppio dell’età di sua moglie.


  «Non essere ingiusto», protestò Anna a difesa del marito, e pensò che era vile attribuire a Giulio le ragioni del suo rifiuto, quando lei stessa era convinta della necessità di tenere ben separati quei due aspetti della sua vita. «Comunque», proseguì, «anche senza considerare il suo punto di vista, rimane sempre il fatto che proprio non me la sento. Non ho intenzione di rendermi ridicola di fronte a tutti. Ho una reputazione da salvare, se non ti dispiace».


  Paolo era un musicista dilettante, e Paco il suo nome d’arte. Se la cavava egregiamente alle tastiere e al basso, inoltre possedeva una voce morbida e intonata. Nonostante la sua passione per la musica, alla quale non avrebbe mai saputo rinunciare, ma che non gli dava di che vivere, per guadagnarsi la famosa pagnotta era costretto a lavorare come geometra presso l’ufficio tecnico comunale. Aveva conosciuto Anna qualche anno prima, quando era andata a lavorare nel suo stesso ufficio.


  Anna era architetto e, benché fosse ancora molto giovane, aveva un incarico di maggiore responsabilità. Era funzionario titolare di posizione organizzativa, vale a dire una sorta di capo ufficio, con il compito di coordinare un gruppo formato da tecnici e amministrativi. A tutti gli effetti era il suo capo, anche se aveva un anno meno di lui. Collaborava direttamente con il dirigente del servizio, l’ingegner Giorgio Alfieri, ed era responsabile dell’operato della sua squadra.


  Fin dal primo momento Anna aveva intuito che era necessario assicurarsi rispetto e partecipazione da parte di ogni singolo componente del suo staff, altrimenti non sarebbe mai approdata a nulla. Il fatto di essere giovane e inesperta costituiva un handicap, al quale aveva cercato di rimediare mettendo in gioco tutte le altre doti che possedeva, ma nonostante i suoi sforzi e la sua determinazione era stata una prova piuttosto dura. Ora, a distanza di qualche anno, poteva ritenersi soddisfatta del risultato. La sua squadra lavorava bene, in un ambiente amichevole e sereno in cui ognuno, in base alle proprie attitudini e aspirazioni, aveva trovato la più idonea collocazione.


  L’evoluzione del suo rapporto con Paolo era emblematica, nel senso che rappresentava il caso più eclatante. Senza alcun riguardo nei confronti delle difficoltà che lei si era trovata ad affrontare, di primo acchito l’aveva sbrigativamente etichettata come «una tipa che se la tira», mentre Anna, a sua volta, lo aveva giudicato un impudente fannullone.


  Inizialmente, oltre all’età anagrafica era sembrato che non avessero altro in comune. Lei era laureata, sposata a un magistrato, apparentemente appagata da una vita tranquilla e rigorosa. Lui era un single convinto, un musicista e un sognatore; vestiva piuttosto trasandato, coi capelli  sempre un po’ arruffati, e spesso faceva tardi la sera per fare baldoria con gli amici.


  Finché un giorno qualcuno aveva proposto una cena fra colleghi. Anna aveva pensato che era un’ottima occasione per approfondire la conoscenza dei suoi collaboratori, perciò aderì con entusiasmo all’iniziativa, e la cosa funzionò al di là di ogni più rosea aspettativa. Dopo cena proseguirono la serata in un locale dove i più coraggiosi si potevano cimentare con il karaoke. E si divertirono come pazzi.


  Quella sera Paolo fece alcune interessanti scoperte. In primo luogo si dovette ricredere, sul conto del suo nuovo capo, e ammettere che era una ragazza simpatica, allegra, forse un po’ troppo timida e molto, molto riservata. Ciò non le impedì affatto di apprezzare la buona tavola, il buon vino e la buona compagnia. Affrancata dal suo ruolo e dai vincoli che questo le imponeva, per una volta Anna si sentì libera di esprimersi. Rise alle barzellette audaci, condivise le battute, accettò gli scherzi. E si esibì al karaoke, ottenendo uno straordinario successo che le fece brillare gli occhi di malcelata soddisfazione. Mostrò insomma un lato inedito di sé, insolitamente socievole e vivace. Ma la caratteristica che lo conquistò definitivamente fu il suo talento canoro. Secondo il suo modesto parere Anna possedeva un dono naturale: una voce che avrebbe fatto impallidire d’invidia una cantante professionista fra le più affermate. L’unica nota dolente era che fosse irrimediabilmente sposata, altrimenti lui avrebbe potuto benissimo prendersi una bella cotta per lei.


  Da quella sera nacque fra loro una profonda amicizia e Paolo, con immensa soddisfazione di Anna, prese a interessarsi maggiormente al lavoro, dimostrando che quando si applicava con impegno sapeva essere persino brillante. Inoltre, da quando aveva scoperto il talento naturale di cui Anna era dotata, Paolo l’aveva incoraggiata a coltivarlo. Con una certa insistenza le aveva proposto di provare insieme qualche pezzo, tanto per divertirsi, e un giorno lei aveva accettato così, quasi per gioco, per poi scoprire che le piaceva sul serio. Era ormai diventata un’abitudine consolidata ritrovarsi di tanto in tanto nella vecchia mansarda insonorizzata che Paolo usava come studio. Con il suo aiuto, Anna aveva compiuto notevoli progressi e dopo qualche tempo padroneggiava un discreto repertorio di musica leggera e pop.


  Paolo, in effetti, aveva un secondo lavoro, anche se tutti fingevano che fosse solamente un hobby. In cambio di un modesto compenso, si esibiva per intrattenere gli invitati a qualche festa privata. Aveva anche partecipato a piccole manifestazioni ed eventi in ambito locale. Il suo era un impegno saltuario che, oltre a procurargli qualche piccola soddisfazione, rappresentava una fonte di guadagno extra. Essere pagato per fare ciò che più lo divertiva era immensamente elettrizzante. In più di un’occasione aveva cercato di convincere Anna a diventare sua partner artistica come cantante solista, ma lei non aveva mai accettato, sostenendo che il marito non avrebbe acconsentito. In realtà la sua stessa indole sarebbe bastata a frenarla, poiché non amava mettersi in mostra.


  Se solo avesse voluto, le ripeteva Paolo ogni volta, avrebbe potuto tentare la carriera artistica, in quanto bellezza e talento non le mancavano, mentre la timidezza sarebbe scomparsa con l’esercizio. Anna invece continuava a considerare il canto un semplice diversivo, senza nutrire alcuna aspettativa in proposito: non le importava del denaro e neppure aspirava a diventare famosa. Era sempre stata una ragazza concreta, coi piedi ben piantati a terra, e sapeva con lucida certezza e senza un pizzico di rimpianto che non sarebbe mai diventata una star. E indubbiamente non lo desiderava. Il mondo dello spettacolo non l’attraeva affatto, tanto meno la vita da nomade che sarebbe stata costretta a condurre, agli inizi della carriera per ottenere fama e successo, e in seguito per cercare di consolidarli.


  Sgombrato il campo da ogni velleità di carriera artistica, l’unico motivo per il quale amava cantare era quella straordinaria sensazione di annullarsi completamente, di estraniarsi da se stessa, dalla sua vita e da quanto la circondava. Per un attimo lei diventava un’altra e la realtà di tutti i giorni scompariva. Cantare le procurava un’emozione che non avrebbe saputo descrivere meglio di così, anche se ciò non significava che la sua vita non le piacesse. In linea di massima si riteneva soddisfatta, visto che attualmente conduceva un’esistenza di gran lunga migliore che in passato. Il suo era un mondo semplice e sereno, e tanto le bastava.


  Fin dalla più tenera età aveva dovuto superare momenti drammatici che ne avevano forgiato il carattere, rendendola la donna che era diventata, con tutte le sue contraddizioni, i pregi, i difetti. Il destino non era stato clemente con lei, né con gli altri membri della sua famiglia d’origine, ma diversamente da questi ultimi Anna aveva sempre affrontato le difficoltà con un misto di rassegnazione e determinazione, perché accettare la propria sorte, per quanto avversa, non significa necessariamente lasciarsi sopraffare dagli eventi.


   


  La Festa di Natale era prevista per la sera dell’ultimo sabato  prima di Natale e rappresentava una novità introdotta dalla nuova amministrazione comunale.


  In passato era consuetudine invitare i dipendenti a una serata a teatro, durante la quale sindaco e assessori tenevano un breve discorso e porgevano gli auguri di buone feste al personale. L’idea in sé non era male, ma, visto che non tutti i dipendenti amavano il teatro, molti finivano col cedere il loro biglietto d’ingresso ad amici o parenti. Capitava quindi sempre più spesso che i pochi dipendenti che partecipavano effettivamente all’evento si guardassero intorno un po’ perplessi, nel riconoscere un esiguo numero di colleghi. Veniva quindi disatteso lo scopo aggregante della serata, che voleva essere un’occasione d’incontro al di fuori dell’ambito lavorativo, per socializzare con colleghi di altri servizi o per approfondire la conoscenza dei collaboratori più stretti.


  Per questo motivo, e in seguito ad altre considerazioni su cui è inutile dilungarsi, il giovane sindaco aveva optato per una festa in piena regola, con tanto di musica, canti e danze, il tutto accompagnato da un ricco buffet. Il personale aveva gradito la novità e il livello di partecipazione era stato notevole fin dalla fase organizzativa.


  Mancavano pochi giorni a Natale e finalmente era arrivato il momento. Erano le dieci di sera e il locale allestito per l’occasione era già piuttosto affollato. Fra i presenti, alcuni avevano aderito all’iniziativa spinti più che altro dalla curiosità, altri dall’entusiasmo per la novità o dal desiderio di passare una serata in compagnia all’insegna del divertimento. Non mancavano i soliti zelanti, che avevano ritenuto di dover partecipare alla festa per assolvere all’obbligo di presenza. Il dubbio che a nessuno sarebbe importato un accidente, nel caso di una loro defezione, non li aveva neanche lontanamente sfiorati.


  Poi c’era il gruppo delle pettegole a oltranza, che avevano intravisto una ghiotta occasione per arricchire il loro repertorio e non vedevano l’ora di mettersi all’opera scambiandosi succosi aneddoti, che passando di bocca in bocca sarebbero diventati sempre più coloriti. Non aveva importanza se in quel modo si allontanavano sempre più dalla verità dei fatti nudi e crudi, creando una sorta di universo parallelo nel quale due colleghi, colpevoli di andare a pranzo insieme con disdicevole frequenza, alla fine del loro lavoro di taglia e cuci, come minimo sarebbero stati visti uscire furtivamente da un motel fuori città.


  Infine c’era la ristretta minoranza di quelli che avevano contribuito all’organizzazione dell’evento, coinvolti più o meno volontariamente e ognuno per quanto di competenza. Anna Poggini, seppure con una certa riluttanza, apparteneva a quest’ultimo gruppo. In quel preciso istante si stava pentendo amaramente di essersi lasciata convincere, pressata dall’insistenza di Paolo. Non sapeva spiegarsi come potesse essere accaduto, ma alla fine aveva ceduto. E come se ciò non bastasse, non lo aveva neppure detto a Giulio. Non avrebbe capito, e lei sperava semplicemente che con un po’ di fortuna non lo avrebbe mai scoperto. Con questo però si era giocata qualsiasi possibilità di condividere con qualcuno l’ansia del debutto.


  Ora che stava per andare in scena il panico s’impadronì di Anna, facendole immaginare gli scenari più catastrofici: lei che inciampava, prima ancora di raggiungere l’asta del microfono, e finiva a gambe all’aria, oppure restava lì impalata, ammutolita di fronte a tutti.


  Il rischio che accadesse una delle due cose era reale. In primo luogo aveva indossato delle scarpe con il tacco decisamente troppo alto, per i suoi gusti e per le sue possibilità. Scarpe che quello scemo di Paolo definiva “cuccarine”, ma la facevano incedere con un’andatura pencolante e mettevano a repentaglio il suo equilibrio. In seconda battuta, e ciò era ancor più preoccupante, non ricordava più una sola parola dei testi che avrebbe dovuto cantare. Vuoto totale, come poco prima di un esame universitario. Per conseguire la laurea ne aveva dovuti affrontare trenta, e li aveva superati tutti con successo, ma questa volta, lo sentiva, sarebbe stato un fiasco clamoroso. Maledetto Paolo.


  Aveva le mani ghiacciate, il viso in fiamme e lo stomaco stretto in una morsa. Per tutto il giorno non aveva toccato cibo a causa della tensione e ora le girava la testa. Il sindaco era in ritardo, ma data l’ora avevano ottenuto il permesso di dare inizio al concerto senza aspettare il suo arrivo.


  “E’ una fortuna che possiamo iniziare, se farò una figuraccia il danno sarà limitato”, provò a consolarsi con scarsi risultati. Poi, improvvisamente, ecco arrivato il momento fatidico. Paolo le fece un sorriso rassicurante e con un cenno la invitò a raggiungerlo sul palco. Fortunatamente, sull’onda delle note di apertura il panico si dileguò come per magia e lei, terminato un fragoroso applauso di incoraggiamento, fu pronta a cominciare.


  Malgrado la tensione iniziale tutto procedette per il meglio. Grazie all’atmosfera allegra e distesa all’insegna della quale si stava svolgendo la serata, il pubblico mostrò un sincero gradimento.


  Il sindaco, dottor Carlo Casiraghi, arrivò a circa metà concerto, accompagnato da qualche assessore e da alcuni dirigenti. Avevano partecipato a una cena e si erano attardati al ristorante, anche per lasciare al personale la libertà di divertirsi senza inibizioni. Vennero accolti dai più intraprendenti, che li attorniarono invitandoli ad assaggiare qualcuna delle prelibatezze esposte alla lunga tavola imbandita.


  «Ma qui c’è da sfamare un esercito! Cos’avete combinato, avete saccheggiato tutte le pasticcerie e le gastronomie della città?» commentò uno dei dirigenti, famoso fra il personale per le sue spiritosaggini tutt’altro che sagaci.


  «E io pago!» scherzò il giovane sindaco, riprendendo una battuta di Totò molto in voga, da quando “Striscia la notizia” ne aveva fatto un vero tormentone. Era accompagnato da Marco Cremonesi, un suo caro amico, militante nel suo stesso partito, al quale aveva da poco affidato l’incarico di assessore. Silvia si fece avanti con baldanza, ritenendo suo preciso dovere occuparsi del nuovo assessore, al quale era stata assegnata come segretaria.


  «Gradisce una tartina, ingegner Cremonesi?»


  «Oh no, grazie» rifiutò questi con garbo, accettando invece un calice di spumante.


  Anche lui con un bicchiere colmo in mano, Carlo Casiraghi finalmente prestò attenzione alla coppia che si stava esibendo sul palco, allestito dall’altra parte del salone. Si avvicinò a Marco Cremonesi e con un cenno gli indicò la scena.


  «Niente male, vero?»


  Marco aveva l’aria piuttosto annoiata. Lungi dal prestare attenzione a quanto avveniva intorno a sé, stava riflettendo su quanto tempo si sarebbe dovuto trattenere, per non sembrare scortese, prima di potersela svignare. Si voltò a guardare e la sua attenzione si focalizzò sulla ragazza che stava cantando, accompagnata alle tastiere da Paolo.


  «Davvero notevole».


  Si avvicinarono il più possibile al palco, ma la zona sottostante era gremita di spettatori. Marco rimase assorto a contemplare lo spettacolo, il bicchiere dimenticato in mano, sospeso a mezz’aria. La ragazza aveva un che di familiare, ma sul momento non la riconobbe. Teneva la scena in modo elegante e composto, aveva una voce interessante, ma soprattutto, a quel che poteva giudicare a quella distanza, era molto carina. Stava interpretando con passione un vecchio motivo: “Anima mia”, l’eterno cavallo di battaglia dei Cugini di Campagna recentemente riproposto da Claudio Baglioni.


   


  Andava a piedi nudi per la strada


  Mi vide come un’ombra mi seguì


  Col viso in alto di chi il mondo sfida


  E tiene in piedi un uomo con un sì


  Nel cuore aveva un volo di gabbiani


  E un corpo di chi ha detto troppi sì


  Negli occhi la paura del domani


  Come un ragazzo me ne innamorai


   


  Quando la canzone terminò in uno scroscio di applausi, la ragazza scese dal palco con un balzo aggraziato e fu immediatamente circondata da uno stuolo di ammiratori. Accettò gli elogi con modi un po’ schivi.


  «Chi è?» chiese Marco senza distogliere gli occhi.


  Il sindaco gli lanciò un’occhiata impertinente. «Ma come, lavora nel tuo servizio e non la conosci? Dobbiamo rimediare immediatamente» decise. Lo precedette facendosi largo fra la folla e si diresse verso il folto gruppo assiepato intorno ad Anna e Paolo. Qualcuno si accorse della loro presenza e li accolse con entusiasmo.


  «Ben arrivato, signor sindaco. Si diverte? Ha sentito come sono bravi?»


  «Una splendida festa, davvero ben riuscita. Quanto al concerto, intendo complimentarmi personalmente con i nostri giovani artisti» rispose Carlo, per poi rivolgersi ad Anna. «Il nostro architetto ha dato prova di possedere un grande talento» aggiunse con sussiego e lei lo ringraziò arrossendo vistosamente. «Volevo presentarle una persona. Ma dov’è andato? Assessore… ».


  In quel momento la calca si aprì per lasciarlo passare e lei se lo ritrovò di fronte. Quando i loro sguardi si incrociarono avvenne qualcosa d’inspiegabile. Restarono a fissarsi per un istante che sembrò dilatarsi all’infinito, sopraffatti da un’emozione talmente nuova e intensa da lasciarli entrambi meravigliati e completamente impreparati. E mentre Marco si perdeva nei suoi occhi scuri, misteriosi e dolcissimi, Anna fu vittima a sua volta di uno strano stordimento.


  Il salone prese a vorticare. L’unico punto fisso era quel volto, con due occhi grigi che la stavano scrutando tanto intensamente da toglierle il respiro, quasi volessero leggerle dentro, fino a raggiungere l’anima. Avrebbe voluto sfuggire a quell’esame così intrusivo, ma in un lampo ebbe la certezza che se avesse distolto lo sguardo le gambe non l’avrebbero retta e sarebbe finita miseramente a terra. Uno strano languore le si diffuse in tutto il corpo.


  “Lo sapevo, avrei dovuto mangiare qualcosa. Credo di stare per perdere i sensi”, pensò molto prosaicamente, ma fu l’unico pensiero cosciente che riuscì a formulare per dare una spiegazione razionale a quanto le stava accadendo. Con uno sforzo immane si riprese e farfugliò a stento una risposta. «Piacere di fare la sua conoscenza, assessore. Ma io la conosco già, naturalmente. Lavoro per Lei». Aveva temuto di balbettare, invece la sua voce sembrò abbastanza ferma, il tono normale, perfino un po’ troppo formale. Con ulteriore impegno riuscì ad accennare un timido sorriso e a tendergli la mano.


  Ripreso perfettamente il controllo della situazione e di se stesso, Marco sfoderò un sorriso del suo miglior repertorio: aperto, franco, rilassato. Affascinante. Le strinse la mano e le rispose: «Mi pareva di averti già incontrata, ma se non sbaglio non ci hanno ancora presentati, né ti ho mai vista alle riunioni del martedì».


  Naturalmente l’aveva già vista in ufficio, se non altro si erano incontrati di sfuggita, lungo il corridoio, sotto l’androne o sulle scale, e in quelle occasioni lo aveva salutato con deferenza, ma di fatto non si erano mai parlati. Dall’inizio del suo mandato, quasi ogni martedì mattina Marco teneva una riunione, alla quale partecipava il personale interessato agli argomenti all’ordine del giorno, ma lei non era mai stata presente.


  Ad Anna la sua affermazione sembrò sottintendere un velato rimprovero, perciò, trasalendo, ritirò la mano che lui ancora tratteneva. Sentì di dovergli una spiegazione convincente, e di doverlo fare in fretta. Le gambe malferme non la stavano di certo aiutando e neppure quello sconosciuto languore che la pervadeva, ma la sua innata sensibilità, unita all’istinto di sopravvivenza, riuscirono a prendere il sopravvento, mettendola in guardia. “Sguardo magnetico, modi accattivanti, sorriso affascinante. Fa attenzione”, si ammonì, ”questo bel tipo potrebbe essere pericoloso”. E quel che è peggio, si stava facendo un’idea sbagliata sul suo conto. Lo sapeva, non avrebbe dovuto dar retta a Paolo. Accidenti a lui e alla sua mania per la musica.


  «Infatti ero assente» si giustificò, ma il disappunto la fece impappinare. «Mi scusi, ma credevo che il dirigente le avesse spiegato. Il martedì devo andare in provincia. Agli Uffici della Provincia. C’è la riunione per la conferenza dei servizi, ma l’ingegner Alfieri si annoia...». Stava per aggiungere che la delegava a parteciparvi al suo posto, ritenendolo un compito tedioso, ma si rese conto che quello sproloquio poteva essere interpretato come una critica al suo dirigente. «Non potevo assolutamente mancare» concluse mortificata «mi dispiace averle dato l’impressione che...».


  «Preferirei che mi dessi del tu» la interruppe togliendola dall’imbarazzo.


  «Ci posso provare, ma non mi riuscirà facile. Mi viene spontaneo darle... darti del lei» si corresse, maledicendosi per essere tanto imbranata.


  «Tu provaci, apprezzerò l’impegno» la incoraggiò con un altro di quei sorrisi micidiali. Anna gli rivolse a sua volta un sorriso stentato, ma qualcosa gli suggerì di cambiare discorso. «A proposito, non ti ho ancora detto che prima sei stata davvero brava» proseguì con disinvoltura, ignaro del fatto che anche quell’argomento le suscitava sentimenti contrastanti.


  «Grazie, ma spero di essere anche un bravo architetto» rispose Anna con fare altrettanto spigliato. Solo le sue gote tradirono un certo turbamento.


  Marco prese nota del rossore che le incendiò, giudicandolo delizioso. D’un tratto non aveva più fretta di svignarsela. «Ah, questo avremo modo di scoprirlo presto» commentò allegramente. «Ma ti prego, non parliamo di lavoro questa sera. Non siamo qui per divertirci?»


  Intanto gli altri si erano allontanati, chi per andare a ballare, chi in cerca di qualcosa da bere, o semplicemente intimoriti dalla presenza delle due autorità cittadine. L’unico rimasto nei pressi era Carlo Casiraghi, che si manteneva in disparte con discrezione. Si guardò intorno, finché uno dei dirigenti lo invitò con un cenno a raggiungerlo all’altro capo della sala. Avvicinandosi disse: «Credo sia arrivato il momento del discorso».


  Marco lo guardò con disappunto. «Devo venire anch’io?»


  «Tu resta, se ti fa piacere. Ti lascio in buona compagnia» concesse Carlo. Gli allungò una pacca amichevole poi, senza farsi notare dalla ragazza, gli fece l’occhiolino e si allontanò, lasciandoli finalmente soli.


  Ripresero a chiacchierare un po’ più sciolti e lui si rese conto che si era sbagliato, nel giudicarla molto carina. Non era affatto carina, decise, era senz’altro bella, di una tipica bellezza mediterranea. Oltre agli occhi che lo avevano incantato aveva lunghi capelli castani, folti e lucenti, raccolti in una elaborata acconciatura. Era un vero peccato, pensò, immaginando per un momento di potervi affondare le mani e scioglierli sulle spalle, anche se doveva ammettere che quella pettinatura raccolta dava risalto al collo slanciato e alle orecchie graziose. Aveva un volto dai lineamenti delicati, con zigomi alti, nasino diritto e labbra carnose e ben disegnate. Il corpo era ben proporzionato: un seno generoso, fianchi armoniosi, gambe tornite, il tutto distribuito su un’altezza considerevole. Non si poteva definire magra secondo i severi canoni attuali, ma a lui non piacevano le donne dall’aspetto gracile ed emaciato, apprezzava invece un po’ di curve al posto giusto. Avrebbe dato volentieri un’occhiata anche al suo lato B, ma per il momento la vista gli era preclusa.


  Le propose di andare a prendere qualcosa da bere, ma Anna gli confessò che non aveva toccato cibo dalla mattina e adesso stava quasi per svenire dalla fame.


  «Credo sia il caso di provvedere, non vorrei che mi cadessi fra le braccia al primo incontro. Sarebbe fantastico, ma terribilmente sconveniente» commentò con impudenza, quindi la prese per mano e la trascinò verso il buffet, fendendo la folla assiepata intorno alla pista da ballo.


  Anna lo seguì allibita. Aveva capito bene? Stava davvero flirtando con lei o se lo era solo immaginato? No, in mezzo a quella ressa doveva aver frainteso le sue parole. Comunque si aspettava che da un momento all’altro lui tornasse a dedicarsi a qualche ospite di rango, lasciandola libera di andare (da sola) a procurarsi del cibo. Non che trovasse spiacevole la sua compagnia. Tutt’altro, ma pareva che lo stesse involontariamente monopolizzando.


  Lui comunque non sembrava intenzionato a mollarla. Attingendo da una pila di piatti puliti gliene porse uno. «Avanti, buttati» la incoraggiò vedendola esitare.


  «Tu non vuoi niente?»


  «No davvero, siamo stati a cena fuori, prima di venire qui».


  «Ah, capisco».


  «Però non sentirti in imbarazzo. Puoi anche abbuffarti, non lo dirò a nessuno» le assicurò ammiccando.


  Anna non riuscì a trattenere una risata. “Che tipo incredibile! Se continua così sarà un piacere lavorare con lui”, commentò fra sé, pensando senza rimpianti al suo spocchioso predecessore, che interagiva col personale solamente attraverso il filtro del dirigente, trattando anche lui con inaudita arroganza. Troppo spesso le era capitato di assistere a scenate umilianti, di cui era stato vittima lo stesso Alfieri; per non parlare degli altri, che erano considerati esseri inferiori. Quando era andato via avevano tirato tutti un sospiro di sollievo e da quando Marco lo aveva sostituito sembravano ancor più contenti. Era evidente che il nuovo assessore ci sapeva fare con le persone.


  A quel punto decise di infischiarsene e si servì abbondantemente, sotto lo sguardo divertito del suo accompagnatore. Al diavolo il bon ton, aveva una fame da lupi. E se non aveva niente di meglio da fare che osservarla mangiare, tanto peggio per lui.


  «Scusa sai, ma sono proprio affamata» si giustificò addentando un salatino.


  «Lo vedo. Mi chiedo se sia il caso di contribuire riempiendomi un altro piatto, così quando avrai finito potrai spazzolarti anche quello».


  Anna stette al gioco. «Non è necessario, anche se penso che prenderò delle altre tartine. Mmm... Sono deliziose! Non sai cosa ti perdi».


  «Sono piacevolmente sorpreso» ammise Marco scortandola verso un divanetto libero. «Finalmente una donna che mangia con appetito. Di solito andate tutte in paranoia con la dieta e la linea. Siete una tale barba!».


  Anna scosse il capo e ridacchiò. «Capisco che sia difficile da credere» commentò continuando a ingozzarsi, «ma di solito sto attenta anch’io. Più che altro cerco di scegliere cibi più sani».


  Seduti uno accanto all’altro, anche dopo che lei ebbe finito di mangiare continuarono a conversare, talmente concentrati nella reciproca conoscenza da non accorgersi di quanto li circondava. Anna trovò intriganti le sue maniere affabili e spigliate, e giudicò attraente il suo aspetto curato senza eccessi. I capelli biondo scuro erano un po’ troppo lunghi: tendevano ad arricciarsi sul collo e ogni tanto si passava una mano sulla fronte per scostarli dagli occhi, in un gesto automatico che le ispirò tenerezza. Le mani erano grandi e forti, con dita affusolate e unghie perfettamente curate. La vera che portava all’anulare sinistro ne identificava lo stato civile e lei si domandò perché improvvisamente la cosa la infastidiva.


  Probabilmente si radeva al mattino, prima di andare al lavoro, perché sulle guance aveva un’ombra di barba appena accennata, che donava un aspetto più virile a un volto dai lineamenti perfetti. Portava un impeccabile completo scuro, camicia bianca e cravatta elegante, in tinta con l’abito, con una disinvoltura che denunciava l’abitudine a indossare un abbigliamento formale. Quando si tolse la giacca, il tessuto fine della camicia rivelò un fisico tonico, con l’addome piatto, il petto  ampio e bicipiti scolpiti. D’un tratto Anna si rese conto di quello che stava facendo e trasalì: non aveva mai guardato un uomo con tanto interesse, ricavandone tanto piacere. Si riteneva immune al fascino maschile e in ogni caso lui era assolutamente off limits, per una lunga serie di ottime ragioni. Si domandò se per caso qualcuno, per scherzo, avesse aggiunto ai cibi o mescolato al vino una misteriosa sostanza dagli effetti afrodisiaci.


  A interrompere la strana magia del momento sopraggiunse Silvia, la segretaria di Marco. D’indole estroversa ed esuberante, tanto da essere benevolmente giudicata un po’ pazzerella dai colleghi, non si fece scrupoli a piombare in mezzo a loro come un falco. Si lamentò con Anna, colpevole secondo lei di volersi tenere l’assessore tutto per sé. Poi, senza il minimo imbarazzo, praticamente impose a Marco di seguirla sulla pista da ballo, dove gli altri colleghi si stavano scatenando al ritmo di vecchi successi.


  Costretto a far buon viso a cattivo gioco, Marco propose ad Anna di unirsi a loro. Gli dispiaceva piantarla in asso così all’improvviso, travolto dall’uragano Silvia, come aveva segretamente ribattezzato la sua prorompente segretaria.


  Anna declinò l’invito, combattuta fra la gratitudine per la provvidenziale intrusione e una punta di sottile dispiacere in vista della separazione. «Grazie tante, ma questa volta passo. Per questa sera ho già dato» disse riferendosi all’esibizione di canto. «Adesso a quanto pare tocca a te» aggiunse allegramente.


  Silvia lo condusse in pista e affermò trionfante: «Missione compiuta!», suscitando un moto d’ilarità fra i presenti.


  Qualche minuto dopo, anche Anna venne coinvolta nelle danze da alcuni colleghi che, avendola vista tutta sola in disparte, non si dettero pace finché non riuscirono a trascinarla in pista, dove presero a dimenarsi come forsennati sulle note di “Hot stuff” e, a seguire, “Don’t let me be misunderstood”. Pur non avendo mai frequentato le discoteche, Anna adorava la disco music. Nessun altro genere aveva prodotto ritmi tanto coinvolgenti, anche a distanza di anni. Si mantenne a una discreta distanza, rispetto al gruppo raccolto intorno all’assessore e alla sua segretaria, rivolgendo loro le spalle, e si lasciò trasportare dalle note.


  Dopo “I will survive” il disk jockey propose ancora “Boogie wonderland”, dopodiché passò a una serie di lenti. Fra il malcontento generale causato dall’inatteso cambio di programmazione, la pista gremita pian piano si svuotò. Marco compì un giro su se stesso, nel tentativo di sottrarsi alle attenzioni dell’uragano Silvia.


  “Buon Dio, spero che non le venga in mente di chiedermi di ballare ancora!”


  Per sua fortuna la sfrontatezza della donna non arrivò a tanto. Intenta a conversare con una collega, non stava più badando a lui. Guardandosi intorno, Marco vide Anna poco più in là. Non stava guardando dalla sua parte, l’espressione assorta in chissà quali pensieri. Con quell’aria sognante e il contegno dignitoso ma rilassato, nell’abito da sera di un’eleganza essenziale, gli fece pensare a una principessa delle fiabe. Nel constatare l’assurdità dei suoi pensieri scosse impercettibilmente il capo, come per liberarsi dalla singolare riflessione. Doveva aver bevuto più di quanto credesse.


  Sorrise fra sé mentre le si avvicinava. Quando Anna si accorse di lui, ricambiò timidamente il sorriso. Meravigliandosi di se stesso, perché fino a quel momento non era conscio di averlo desiderato, la invitò a ballare. Le porse la mano e lei vi posò il palmo della sua. Con gli occhi nei suoi, le afferrò l’altra mano e se la portò al petto, indugiò un momento prima di lasciarla, poi le cinse i fianchi con la destra e presero a danzare. Quando Anna spostò la sinistra dal suo petto, per posargliela sulla scapola, la mano di Marco scivolò fino alla schiena e il loro abbraccio si fece più intimo.


  Anna si lasciava guidare, leggera come una farfalla. Ora, col viso a pochi centimetri dal suo profilo e i corpi che si sfioravano, Marco non poteva più guardarla negli occhi, ma avvertiva il suo profumo delicato e sentiva il suo respiro caldo sul collo. Le note struggenti di “How deep is your love” dei Bee Gees si diffusero nella sala:


   


  Cause we’re living in a world of fools


  breakin’ us down


  when they all should let us be


  we belong to you and me


  I believe in you


  you know the door to my very soul


  you are the light in my deepest, darkest hour


  you are my saviour when I fall


  and you come to me on a summerbreeze


  keep me warm in your love


  than you softly leave


  and it’s me you need to show


  how deep is your love


   


  Una sorta di corrente prese a scorrere fra loro, come una deliziosa tortura che li inebriava lasciandoli leggermente storditi. Rimasero allacciati così, cullandosi al ritmo della musica galeotta, dimentichi di tutto ciò che li circondava, per un tempo che parve loro interminabile.


  Invece trascorsero solo pochi minuti, poi la musica tacque e l’incanto fu spezzato da una voce che tuonò al microfono: «Scusate tutti. Un attimo di attenzione, prego. Interrompiamo le danze per consentire al nostro sindaco di fare il consueto discorso di fine anno».


  Fra gli applausi più o meno sinceri, Carlo Casiraghi raggiunse il palco e tenne un discorso dai toni garbati, limitandosi a porgere gli auguri da parte sua e di tutta l’amministrazione. Dopo aver ringraziato tutto il personale per l’impegno profuso, scese tranquillamente dal palco lasciando tutti piacevolmente sorpresi. L’applauso che gli fu tributato risultò molto più caloroso di quello iniziale. Tutti avevano temuto di doversi sorbire il solito sermone a cui li sottoponeva il suo pomposo predecessore, con tanto di inopportune note di biasimo, il tutto condito da non proprio velati accenni di propaganda politica. Tornando a mischiarsi alla folla, stringendo mani, scambiando qualche battuta qua e là, il nuovo sindaco riscosse l’unanime approvazione e finì col guadagnarsi la simpatia di quanti nutrivano ancora qualche riserva nei suoi confronti.


  Al disperdersi della calca si ritrovò di nuovo vicino a Marco e lo prese in disparte. C’era una domanda che avrebbe voluto porgere al suo amico, non per curiosità ma per sincero interesse, e che fino a quel momento si era trattenuto dal formulare. Considerata la delicatezza del tema non era materia di discussione appropriata a una festa, né si sarebbe mai permesso di affrontare l’argomento alla presenza di testimoni, ma si era ripromesso di cogliere l’occasione della serata da trascorrere insieme, per cercare di capire come si stava evolvendo la situazione a cui Marco aveva solo brevemente accennato alcuni mesi prima.


  «Scusa se mi permetto» azzardò, «ma è da tanto che volevo farti una domanda personale. Se non ti va di parlarne, sei libero di rispondere di farmi gli affari miei. D’altra parte, siamo amici da tanto di quel tempo… ».


  «Figurati, dimmi pure» lo incoraggiò Marco.


  «Come va con Claudia?»


  Alcuni mesi prima, senza scendere in particolari, Marco gli aveva confidato che il suo matrimonio stava attraversando un momento particolarmente delicato. Successivamente si era chiuso in un totale riserbo e lui non aveva più avuto il coraggio di chiedergli altro. Il suo amico aveva imparato in fretta: la popolarità esigeva i suoi tributi. Primo fra tutti quello di indossare una maschera un po’ frivola, a difesa della propria privacy. Tuttavia, sempre attento agli umori dei suoi collaboratori, dietro la patina brillante che Marco ostentava in pubblico, Carlo intuiva una pena recondita che a tratti tentava di emergere in superficie.


  A conferma della sua teoria, bastò quel semplice accenno a far incrinare la maschera. Un sincero dolore trapelò dallo sguardo che Marco gli rivolse. «Male. Decisamente male» disse, e non aggiunse altro. Contrasse la mascella e deglutì.


  Il commento lapidario, ma soprattutto l’espressione sofferente che gli lesse in volto, lo lasciarono senza parole. «Caspita, mi dispiace tanto» disse, senza trovare altro da aggiungere. All’improvviso ogni commento sembrava scontato e fuori luogo.


  «Già, anche a me» concluse Marco, con un sorriso stentato che non riuscì a raggiungere gli occhi.


  «Scusa, non volevo rattristarti, ma sono sinceramente preoccupato per te».


  «Sei tu che mi devi scusare, se ti sembro evasivo, ma purtroppo si tratta di un argomento che non riesco ad affrontare tranquillamente. È troppo presto, fa ancora male».


  «Ma certo, non c’è problema, comunque ricorda che puoi sempre contare su di me».


  «Grazie, me ne ricorderò».


  A quel punto, per allentare la tensione, Carlo decise di dirottare il discorso su temi meno spinosi e, più o meno inconsapevolmente, introdusse un argomento altrettanto intrigante. «Se non altro, mi pare che ti stia divertendo, questa sera» affermò, ammiccando in direzione della ragazza con cui lo aveva visto intrattenersi piacevolmente, e gli appioppò una gomitata osservando di sottecchi la sua reazione.


  «Sì, è vero. Piacevole serata, al di là di ogni più rosea previsione» fu il neutro commento di Marco.


  Carlo seguì il suo sguardo, innegabilmente puntato in direzione di Anna, ignara di essere oggetto dei loro commenti. «Hai fatto incontri interessanti?» insistette. «A giudicare da come la guardi, sembri volertela mangiare con gli occhi».


  Pur rifiutando di abboccare alla provocazione, Marco accettò di condividere lo stesso atteggiamento ironico, forse più consono a una festa fra amici piuttosto che a un evento ufficiale. «Ma non fare il deficiente!» sbottò, mentre lo sguardo tornava ad accendersi, sgombro dalle nubi che lo avevano offuscato.


  Nel frattempo Carlo aveva avuto modo di riflettere. Qualsiasi cosa stesse accadendo al suo amico, era un fatto innegabile che niente era più indicato della compagnia di una bella donna, per risollevare morale e autostima. D’altro canto temeva di aver involontariamente contribuito a complicargli la vita, perciò ritenne doveroso aggiungere un benevolo avvertimento.


  «Come vuoi, ma almeno accetta un consiglio. Gira al largo, la signora è felicemente sposata. E non riusciresti mai a immaginare chi è il fortunato».


  Il discorso stava prendendo una piega inaspettata. Del resto, a voler ben vedere, la serata era stata tutt’altro che prevedibile. Marco si fece più attento, cercando di nascondere sorpresa e disappunto. Fino a quel momento non si era neppure reso conto di essere tanto interessato, non fino al punto da chiedere informazioni sul suo conto. Si era accontentato del piacere che gli procurava la sua compagnia, senza avere né il tempo né la volontà di soffermarsi ad analizzarne la causa, tanto meno i successivi sviluppi. Ora però Carlo aveva stimolato la sua curiosità. «No, infatti, ma sono sicuro che me lo dirai tu» lo sollecitò ostentando indifferenza.


  Carlo tergiversò, godendo nel tenerlo sulle spine. «Neanche sotto tortura, è troppo divertente aspettare che tu lo scopra da solo».


  «Allora, vedi che ho ragione?» proruppe esasperato, alzando gli occhi al cielo. «Quando vuoi fare il deficiente ci riesci proprio bene. È un talento naturale o ti stai esercitando?» Nessun’altro avrebbe mai potuto rivolgersi con altrettanta sfrontatezza al primo cittadino, ma il cameratismo con cui erano soliti trattarsi in privato si fondava su solide basi di reciproca stima e fiducia. Vide però che gli insulti non sortivano alcun effetto. Al contrario, Carlo stava letteralmente gongolando. «Avanti, smettila di girarci intorno. Chi è il fortunato consorte?»


  Alla fine Carlo fu costretto a capitolare. Soddisfatto della suspense che aveva saputo creare, decise di soddisfare la curiosità del suo amico in trepidante attesa.


  «Hai presente la Procura della Repubblica? La signora è la moglie niente di meno che… del Grande Vecchio in persona».


  «O cazzo» fu il commento stringato, non proprio signorile, giustificato solo in minima parte dalla genuina sorpresa di Marco.


  «Già, proprio così» concluse Carlo annuendo comprensivo.


   


  Più tardi, al volante della sua auto diretta verso casa, Marco ripensò ad Anna e si sorprese a sorridere come un allocco. La rivide sul palco, mentre cantava con tanto pathos, ma poi l’immagine di Claudia si sovrappose a quella della ragazza, raggelandolo, e il sorriso svanì. Infastidito, accelerò per rincasare, come se volesse sfuggire ai suoi pensieri abbandonandoli per strada, ma quelli lo seguirono fin dentro casa.


  Giunto a casa lo accolse la sgradevole sensazione di trovarsi in un luogo estraneo. Ancora una volta provò l’impulso di fuggire e per un istante fu tentato di assecondarlo, per andare a leccarsi le ferite nel suo rifugio segreto. Il suo posto del cuore, come lui amava definire il luogo che lo aveva aiutato a guarire e superare un brutto momento, forse il peggiore della sua vita.


  Ma poi il momento passò. Si coricò e sentì che solitudine e pena diventavano pian piano più sopportabili. L’ultima visione che gli passò per la mente, prima di piombare in un sonno ristoratore, sorprendentemente non fu quella della donna che aveva sposato, bensì l’immagine dolcissima di una ragazza fasciata in un tubino nero incredibilmente seducente, indossato con  tale grazia e compostezza da renderlo al tempo stesso pudico. L’incongruenza di quest’ultimo pensiero lo fece sorridere fra sé. Ripensò alla sua guancia, che  per un attimo, ballando, aveva sfiorato: vellutata come una pesca e altrettanto delicata.


  “Stento a crederci io stesso, ma credo che se fossimo stati soli avrei cercato di baciarla”. Il sorriso sfociò in una risata sommessa, al pensiero della sua reazione. “Probabilmente mi avrebbe mollato un bel ceffone. O forse no?”.


  Il ricordo della giovane donna che aveva stretto fra le braccia indugiò a lungo fra i suoi pensieri, quindi, con un sorriso beato che ancora gli aleggiava sulle labbra, per la prima volta da mesi si addormentò sereno.


  In quello stesso istante Paolo stava riaccompagnando a casa Anna con il furgone: un Ford Transit che usava per trasportare i suoi preziosi strumenti musicali, certamente adatto allo scopo, ma di gran lunga meno indicato a scortare a un party una signora in abito da sera.


  Se Marco fosse stato presente alla scena l’avrebbe trovata comica: sotto la direzione di un pessimo regista la sua principessa delle fiabe stava lasciando il ballo a bordo di un’improbabile cocchio. E avrebbe sicuramente strabuzzato gli occhi, alla vista dello spettacolo fuori programma offerto dalla malcapitata, costretta a sollevare il vestito scoprendo una generosa porzione di coscia, per issarsi a bordo del furgone senza incorrere nel rischio di strappi al prezioso tessuto.


  Nel compiere l’operazione Anna intimò al suo accompagnatore di guardare altrove. Paolo ubbidì controvoglia, avrebbe gradito dare almeno una sbirciatina. Avviò il motore mentre lei si risistemava l’abito e con un sospiro si liberava delle scarpe.


  «Maledetti tacchi alti, mi sento i piedi come salsicce su una graticola».


  A commento del suo gesto, Paolo azionò l’alzacristalli facendo entrare un fiotto di aria gelida.


  «Scemo, chiudi subito quel cavolo di finestrino!»


  «Solo se ti rimetti le scarpe» la burlò Paolo, anche se i suoi piedi scalzi non emanavano alcun odore sgradevole. Al contrario, una tenue essenza di fiori pervase l’abitacolo, proveniente forse dai capelli che lei sciolse sulle spalle con un movimento fluido, un altro sospiro liberatorio e uno sbadiglio.


  «Hai visto, fifona? Non è andata affatto male» l’apostrofò Paolo.


  «Vero, però sono stanca morta. Dammi una sigaretta».


  «Il fumo fa male alla voce» la rimproverò, allungandole comunque il suo pacchetto e l’accendino.


  «Non fare il guastafeste, non devo mica partecipare al festival di Sanremo».


  «Almeno un ammiratore te lo sei fatto, stasera» osservò il ragazzo.


  «Uno solo? E io che credevo di aver conquistato il pubblico» rispose Anna tranquillamente.


  «Il pubblico non lo so, di sicuro hai conquistato il nostro nuovo assessore».


  Cosa stava insinuando quello sciocco? Anna si affrettò a minimizzare. «Non dire cazzate».


  «E dai, non ti ha mollata un secondo. D’altra parte lo capisco, non è che ci fosse qualcosa di meglio in circolazione, questa sera. Anche con l’orlo del vestito a quota regolamentare hai sbaragliato la concorrenza».


  «Non sono sicura che sia un complimento, perciò non commento».


  «Infatti era una semplice constatazione. E non fare la furba con me, non cambiare discorso. Il punto è un altro: ti ha perfino invitata a ballare. Non ti facevano male i piedi, allora?»


  Passino le battute, ma ora Paolo stava davvero esagerando.


  «Be’, di che ti lamenti? Stavo lavorando per voi».


  Paolo sghignazzò di gusto. «Ah, ah, ah! Proprio divertente! Questa non me la bevo» rispose, sempre più insinuante e inopportuno.


  «Piantala, non è affatto divertente».


  Ma lui non desistette. «Infatti non lo è. È piuttosto drammatico».


  «Sì, e tu hai bevuto troppo».


  Paolo cambiò espressione, si fece serio. «Fa attenzione» le consigliò, «cammini su un campo minato». E, prima che lei potesse replicare, aggiunse in fretta: «Quello è sposato con la Carminati».


  «Lo so che è sposato, grazie. Lo sono anch’io. Felicemente» dichiarò Anna con enfasi. Dopo un momento però aggiunse: «Ma... chi è la Carminati?»


  Paolo la guardò di sottecchi. «Ma sei scema? Sul serio non lo sai? Non dovresti chiedere chi, ma cosa è la Carminati. È un’importante impresa edile. Il furbastro ha sposato la figlia del capo e lui, come dono di nozze, non si è limitato a regalargli la villa con piscina o una Porche. Gli ha regalato una fetta dell’azienda familiare. Lo ha nominato suo socio. Come si usa dire, l’ingegnere ha appeso il cappello. E sua moglie lo tiene per le palle» concluse sghignazzando.


  Sconvolta, Anna non trovò parole per ribattere. Detestava i pettegolezzi e in genere evitava di prestarvi attenzione, ma doveva ammettere che le affermazioni di Paolo l’avevano colpita profondamente. Non sapeva come reagire a tante basse insinuazioni, a tanta volgarità, né aveva senso prendersela con lui, che aveva semplicemente riportato le voci che circolavano sul conto di Marco.


  Più tardi, a letto, si girò e si rigirò senza riuscire a prendere sonno nonostante la stanchezza. Una ridda di immagini le vorticava per la mente esausta e sovreccitata. Una fra tutte le si ripresentava con sconcertante insistenza. Con uno sbuffo afferrò il guanciale e vi nascose il capo, come se potesse bastare quel gesto a fermare il carosello che aveva in testa.


  Prima di scivolare nel sonno tanto agognato, Anna ebbe un intimo scambio di opinioni con la parte di sé più sincera e nascosta.


  “Non è bene familiarizzare tanto con lui. Del resto che potevo fare? Non ho fatto altro che mostrarmi cortese… Sì, e un tantino troppo disponibile! E vogliamo parlare di quelle reazioni esagerate? Era una festa, soltanto una stupida festa. Lunedì sarà tutto rientrato nella giusta prospettiva".


  2


   


  Respiri piano per non far rumore


  Ti addormenti di sera e ti risvegli col sole


  Sei chiara come un’alba, sei fresca come l’aria


  Diventi rossa se qualcuno ti guarda


  E sei fantastica quando sei assorta


  Nei tuoi problemi, nei tuoi pensieri


   


  Albachiara


  Vasco Rossi


  1979


   


  Al rientro dalle festività natalizie in ufficio ferveva un’insolita attività, a causa del nuovo assessore che pretendeva il massimo impegno da parte di tutta la squadra. Finalmente Marco ebbe modo di verificare che Anna, oltre ad avere talento come cantante, era anche un bravo architetto, come lei stessa si era augurata alla festa.


  In più di un’occasione il suo contributo era stato prezioso; come quella volta, durante una riunione con rappresentanti di altri enti, alcune imprese e liberi professionisti. Marco non aveva ancora potuto approfondire l’argomento trattato, stava dunque per compiere un passo falso, rivelando alcuni fatti che non era il caso di divulgare a tutti i presenti. Lei lo aveva fissato corrugando la fronte, poi, senza farsi notare dagli altri, sgranando gli occhi si era portata una mano alla gola, di taglio, in un gesto eloquente che suggeriva di troncare il discorso. Marco aveva colto l’avvertimento. Con prontezza aveva passato la parola a lei, che aveva abilmente dirottato la discussione su temi meno riservati, e tutto si era risolto per il meglio. Tornando in ufficio le aveva espresso la sua gratitudine. Anna aveva riso, minimizzando l’accaduto, poi gli aveva spiegato con estrema chiarezza i termini della questione che ancora gli sfuggivano.


  Da quel momento in poi aveva chiesto la sua opinione anche in altre occasioni, ricavandone sempre ottimi suggerimenti. Inoltre apprezzava il clima disteso che lei era riuscita a instaurare nel suo gruppo di lavoro, dove tutti si impegnavano di buona lena senza lagnarsi. Anna si prodigava con tutti loro. A volte la sorprendeva intenta a dipanare uno dei tanti problemi emersi nel corso della stesura di un progetto. Che si trattasse di un disegno da eseguire in AutoCAD, o di un computo metrico da gestire con un programma che faceva ammattire tutti quanti, lei era sempre disponibile e il suo intervento risultava spesso risolutivo. Nella direzione lavori sapeva essere cedevole all’occorrenza, ma altrettanto inflessibile quando le circostanze lo imponevano.


  Un giorno la vide confrontarsi con il direttore tecnico di un’impresa che non faceva altro che creare un problema dopo l’altro. Anna, al culmine della sopportazione, lo rimise in riga come un soldatino.


  «Visto che stile? Pugno di ferro in guanto di velluto» fu il commento azzeccato dell’ingegner Alfieri, il dirigente.


  Un altro giorno, invece, Marco andò a cercarla ed entrò all’improvviso nel suo ufficio. Anna era al telefono e lui dovette aspettare che si liberasse. Nell’attesa lo sguardo gli cadde sulla lavagna affissa alla parete, dove venivano annotati i vari impegni e pro-memoria utili a tutto lo staff. Accanto a queste annotazioni, però, vi si potevano trovare anche cose che non avevano direttamente a che fare con il lavoro, come per esempio la lista del menù di un take-away che faceva servizio a domicilio, al quale si rivolgevano in casi d’emergenza per ordinare panini o insalate, ma anche vignette ironiche e massime argute, alcune delle quali anche un po’ irriverenti. A dire il vero qualche tempo prima era stata ripulita, a causa del biasimo espresso dal suo predecessore, ma recentemente era tornata a essere ingombra di foglietti divertenti di varia provenienza e di dubbia utilità.


  «”Se vuoi costruire una nave, non radunare uomini per raccogliere legna e distribuire i compiti, ma trasmetti loro la nostalgia per il mare vasto e infinito”» lesse ad alta voce, e Anna si sentì avvampare. Fra tutte le scemenze esposte aveva scelto l’unica che proprio lei aveva affisso. Era una citazione di Antoine de Saint-Exupéry che le piaceva. Adesso avrebbe pensato che erano dei fannulloni che perdevano tempo con quelle sciocchezze.


  «Carina, posso averne una copia?» proseguì invece Marco, e lei tirò un sospiro di sollievo.


  «Sono contenta che ti piaccia, sembra scritta apposta per te».


  «”Una verità detta in poche parole, ma espressa in modo da stupire più di una menzogna”. Non guardarmi così, non è farina del mio sacco» precisò, perché lo stava fissando trasecolata, «sto citando a memoria la definizione di un aforisma».


  «Sono comunque molto colpita».


  «Attenta! So cosa pensate voi architetti degli ingegneri».


  «E viceversa!» precisò Anna, riferendosi all’antica disputa fra le due corporazioni, e scoppiò a ridere, imitata da Marco.


  Dopo essersi testati a vicenda, e averne tratto un giudizio di reciproca affidabilità, si stava creando fra loro una sorta di complicità, anche se a volte lei pareva ritrarsi in una zona d’ombra che la rendeva improvvisamente remota, inaccessibile.


  Fra le tante incombenze da sbrigare c’era anche un importante progetto da delineare nella sua fase preliminare. Sarebbe stato parzialmente finanziato dalla Regione, ma l’ambizioso assessore mirava ben più in alto: a ottenere il contributo messo a disposizione dalla Comunità Europea. Per accedere al fondo stanziato occorreva attivare le necessarie procedure. Avrebbero partecipato a una sorta di bando, confrontandosi con un gruppo di comuni appartenenti a diversi stati membri dell’Unione Europea. Una commissione internazionale appositamente istituita avrebbe passato al vaglio i progetti presentati e, qualora fossero stati giudicati meritevoli, avrebbe assegnato a ognuno un contributo commisurato all’entità del progetto stesso.


  Grazie alla sua formazione professionale Marco era abituato a operare in ambito internazionale, temeva però di gravare l’ufficio di ulteriori compiti. Prima di prendere una decisione definitiva circa l’opportunità di impegnare risorse in quell’impresa voleva riflettere ancora, valutare bene vantaggi e conseguenze e naturalmente consultarsi con il sindaco. Intanto propose a Giorgio Alfieri di affidare ad Anna l’incarico di progettista. Il dirigente si dichiarò d’accordo, pertanto la convocarono per comunicarle la loro decisione.


  Dopo averle spiegato di che si trattava Marco le domandò: «Abbiamo pensato di assegnare a te questo incarico. Te la senti?»


  Anna ci pensò un istante, poi rispose. «Se per voi va bene, ne sarei onorata. Cercherò di fare del mio meglio» disse, e rivolta al dirigente aggiunse umilmente: «Forse manco dell’esperienza necessaria, ma se posso contare sul tuo aiuto...».


  «Non preoccuparti di questo, ti aiuteremo entrambi» la sorprese Marco rispondendo a nome di tutti e due.


  Si misero subito all’opera per stabilire il programma di lavoro. Dopo qualche giorno, però, la situazione precipitò. Silvia stava giusto mostrando ad Anna la fotocopia di un articolo giornalistico che riguardava l’assessore, spiegando che i suoi avversari politici, per usare le sue esatte parole, «lo stavano mettendo alle corde» e aggiunse adirata che la stampa locale «lo stava letteralmente massacrando».


  In quel mentre sopraggiunse Paolo. «Anna, ti vuole l’assessore. Subito».


  Anna si precipitò nel suo ufficio. Senza perdersi in preamboli Marco le disse: «Chiudi la porta. Posso fidarmi di te?»


  «Certamente» gli assicurò. «Che cosa sta succedendo?»


  Marco le rispose con un’altra domanda. «Hai letto i quotidiani locali stamattina?»


  In effetti non aveva nemmeno fatto in tempo a leggere la fotocopia che le aveva mostrato Silvia, per cui rispose sinceramente: «Non ancora. Anzi, per dirla tutta non li leggo mai, se posso evitarlo. Scusa sai, ma la mia idea di letture stimolanti è un tantino diversa». Non stava cercando di giustificarsi, semmai il suo era un misero tentativo di  consolarlo minimizzando la portata dell’accaduto.


  «Lo sapevo che eri una ragazza saggia. Invece io purtroppo sono costretto a convivere con questa schifezza» rispose Marco scuotendo con stizza il giornale che aveva tra le mani. «Comunque, per farla breve, sono oggetto di un efferato attacco politico da parte dell’opposizione. Stanno tentando di screditarmi allo scopo di sostituirmi con una persona a loro più gradita».


  «E il sindaco cosa dice?» chiese Anna.


  Marco sorrise, per la prima volta nella giornata. Ecco, quella era Anna: schietta, semplice e diretta, arrivava dritta al punto della questione. Avere a che fare con lei era un piacevole diversivo.


  «Carlo è un amico. Ho il suo appoggio incondizionato, ma non può fare molto: siamo sulla stessa barca. La verità è che stanno attaccando me, che in questo momento rappresento l’anello più debole della catena, ma il vero bersaglio è lui. Ma non abbiamo intenzione di lasciarci intimidire, risponderemo con i fatti. Ho promesso al sindaco di rimboccarmi le maniche, come si usa dire. Abbiamo un’assoluta necessità di portare a casa risultati concreti e che diano soprattutto visibilità». Mentre s’infervorava si rese conto che lei lo stava osservando con un’espressione incolore, probabilmente tediata dal gergo politichese. «La solita solfa» concluse per smorzare i toni.


  «Capisco. Ma io cosa c’entro?»


  «Il progetto su cui stai lavorando. Abbiamo deciso di puntare più in alto. Andiamo a Strasburgo».


  Le aveva già vagamente accennato a quella possibilità e alle sue implicazioni, ma adesso, sinceramente, Anna non riusciva a cogliere il nesso con quanto stavano discutendo, quindi  domandò: «In che senso, scusa? Non sono sicura di capire».


  «Parteciperemo al bando dell’Unione Europea, in modo da assicurarci un finanziamento ben più sostanzioso. In questo modo otterremo anche altri vantaggi su cui ora non sto a dilungarmi, ne parleremo in dettaglio più avanti, per ora ti anticipo solamente che si tratta di un progetto ambizioso. Tenuto conto che sono ancora a inizio mandato, basterà a neutralizzare qualsiasi attacco nei miei confronti».


  Anna credette di aver finalmente compreso. Siccome la posta in gioco era alta, con molto tatto le stava chiedendo di farsi da parte. Dovevano aver stabilito di affidare l’incarico a un professionista affermato, che avrebbe richiesto la solita parcella esorbitante. Non avendo alcun potere decisionale preferì non fare commenti. Gli semplificò il compito affermando: «Ma certo, mi sembra un’ottima idea. Quindi immagino che vorrai affidarti a qualcuno più esperto di me. Guarda che non mi offendo, ho capito quanto sia importante».


  Marco sembrò sorpreso. La fissò un istante e dichiarò convinto: «Non ci penso proprio, io voglio te».


  «Sei sicuro?» domandò perplessa, ricambiando il suo sguardo.


  «Sicurissimo» ribadì Marco.


  «Va bene. Allora cominciamo?» propose senza indugi, ansiosa di dimostrarsi all’altezza delle sue aspettative.


  «Grazie. Ah, senti... ». Improvvisamente sembrò incerto su come proseguire. «Volevo solamente aggiungere che… mi piace il tuo modo di fare. Semplice. Diretto. Lo apprezzo molto».


  «Anch’io mi trovo bene a lavorare con te» affermò Anna tutta contenta. «Si vede che credi davvero in quello che fai, inoltre hai il dono di far sentire gli altri a proprio agio».


  Marco le rivolse un sorriso radioso. «Adesso ho proprio bisogno di un caffè, mi fai compagnia?» le propose inaspettatamente.


  Anna accettò l’invito e andò a prendere il cappotto, ma invece di aspettare in corridoio, lui la seguì e l’aiutò a indossarlo. Nel farlo si sfiorarono involontariamente. Anna si girò verso di lui e se lo ritrovò di fronte, tanto vicino da potersi toccare. Potevano avvertire l’uno il lieve profumo dell’altro. I loro sguardi s’incrociarono. Il tempo sembrò di nuovo fermarsi, come la sera della festa.


  Marco fu il primo a riprendersi. «Sarà meglio andare» mormorò con poca convinzione.


  «Sì, andiamo» rispose, avviandosi con le guance in fiamme.


   


  Nei giorni successivi non ebbero più occasione di parlarsi con calma, lui impegnato a contrastare la tempesta politica che infuriava in Giunta, lei indaffarata a redigere il progetto in tempi ristretti. I termini di scadenza del bando non lasciavano molto tempo e la procedura si era ulteriormente complicata, visto che il progetto doveva essere completato in tempo utile per essere sottoposto alla ratifica della Commissione Europea, ma soltanto dopo essere stato approvato dalla Giunta Comunale e successivamente presentato in Regione. Una vera corsa contro il tempo, alla faccia di chi giudicava lavativi tutti i dipendenti della pubblica amministrazione.


  Come se ciò non bastasse, Anna sentiva crescere dentro di sé una tensione di tutt’altra natura. Non riusciva a capire cosa le stesse accadendo. Si sorprendeva a trasalire ogni qual volta lo sentiva arrivare, con quel passo che ormai sapeva distinguere fra mille. La sera usciva dall’ufficio imbambolata e si dirigeva verso casa a passo insolitamente svogliato. Attraversava il centro affollato come se fosse in trance. Soffermandosi a fantasticare davanti a una vetrina faceva strani pensieri del tipo: “Ecco, quella cravatta gli starebbe bene.” E subito dopo, naturalmente, si dava della stupida o della pazza.


  Un lunedì Silvia le passò una sua telefonata.


  «Ho bisogno di parlarti, ma non ce la faccio ad arrivare prima dell’una».


  «Non c’è problema, ti aspetto» acconsentì impulsivamente, sacrificando così la sua mezz’ora di pausa pranzo.


  «Cosa ne diresti di pranzare insieme?» la sorprese invece lui. Fu seriamente tentata di declinare l’invito ma, colta completamente alla sprovvista, accettò.


  Lui arrivò trafelato. Era bello anche così, un po’ arruffato.


  «Scusa, sono in ritardo. Andiamo?»


  A pranzo non la lasciò un momento con lo sguardo. Come aveva detto Carlo, se la stava letteralmente mangiando con gli occhi. Aveva trascorso una mattinata infernale, come le raccontò, ma ora che si trovava lì con lei avvertiva di nuovo quell’incredibile sensazione di benessere. Mentre lei ordinava il caffè, la spiegazione gli giunse come una rivelazione.


  “Mi sento a casa, ecco cos’è.”


  Non sapeva spiegarselo meglio di così. Non gli era mai successo prima, con nessun’altra donna, tanto meno con Claudia. Si trattava di una sensazione simile a quella che si prova al rientro da un lungo viaggio, al termine del quale, pur avendo apprezzato i luoghi visitati, la propria casa risulta sempre più calda e accogliente del hotel più esclusivo. Oppure quando pregusti il momento in cui tornerai a casa dopo una dura giornata di lavoro, sapendo che c’è una donna innamorata che ti aspetta, e forse ha cucinato proprio il tuo piatto preferito. Può anche darsi che dopo cena ti massaggi il collo e le spalle indolenzite…


  “A ben guardare non c’è alcuna spiegazione logica a ciò che sento, vista la situazione, che francamente mi pare piuttosto complicata.”


  Anna interruppe le sue fantasie. Posandogli timidamente una mano sul braccio appoggiato al tavolo disse: «Come dici, scusa?»


  «Cosa?» trasalì Marco.


  «Oggi sei un po’ strano, sei sicuro di star bene? Non hai sentito una sola parola di quello che ti ho detto negli ultimi dieci minuti. Te ne stai lì con la testa fra le nuvole, borbotti, poi te ne esci con una frase incomprensibile. Qualcosa come… calda e accogliente».


  A Marco andò quasi di traverso il caffè. Non si era accorto di aver espresso le sue considerazioni ad alta voce. Fece spallucce. «Avranno messo qualcosa nel caffè» si giustificò facendola ridere.


  Ormai avevano finito di mangiare e lui non aveva neanche accennato al motivo del loro incontro. Anna oltre tutto si sentiva a disagio. Nel locale c’era un continuo andirivieni di avventori e, anche se Marco aveva trovato un tavolo tranquillo nella saletta al piano superiore, lei aveva notato parecchi sguardi incuriositi, fra quanti salivano a cercare un tavolo libero e riconoscevano lei o Marco, o entrambi. «Non dovevi parlarmi?» insistette tornando seria.


  Lui la guardò con una strana espressione che la mise immediatamente in allarme.


  «La verità è che volevo concedermi un momento di pausa. Di questi tempi è un privilegio raro, come la tua compagnia. Però c’è una cosa che ti devo dire: si tratta del tuo progetto, sarà argomento di Giunta per giovedì prossimo».


  Anna sgranò gli occhi e lo fissò spaventata. «Cristo santo, è fra tre giorni!» esclamò, poi reclinò il capo e aggiunse piano: «Non so se ce la facciamo, sul serio».


  «Dobbiamo farcela. Devo farcela» si corresse subito. «Sono stato tutta la mattina a discutere col sindaco: siamo alla canna del gas. L’opposizione chiederà il suo scalpo durante il prossimo Consiglio e lui vuol avere in serbo una serie di contromisure, fra le quali il nostro progetto pronto e approvato. Per la prossima Giunta sarà già troppo tardi» concluse laconico. Prese la mano che lei teneva appoggiata sul tavolo. «Lo so che ti sto cavando il sangue, ma non so cos’altro fare. Aiutami» aggiunse in un tono supplichevole che le procurò un brivido.


  «Voglio aiutarti» affermò Anna con convinzione, «ma non sono sicura di riuscirci, da sola e in così poco tempo. Siamo a buon punto» proseguì tutto d’un fiato, «ma pensavo di avere qualche giorno in più. Tieni conto che nel frattempo bisogna far fronte a tutte le questioni di ordinaria amministrazione. Devo interrompere spesso il lavoro per badare a una serie di richieste, alcune delle quali richiedono una soluzione immediata. Non posso staccare il telefono e chiudermi in ufficio. O mio Dio, mi sta venendo un attacco di panico!».


  «Stai calma» la esortò Marco, che aveva già elaborato una soluzione. «Non ti lascio sola, ti sistemi nel mio ufficio e ci concentriamo solo su quello».


  Lei lo guardò sconcertata. «Con te? Ma tu sei il politico, non è compito tuo. Dovrebbe essere il dirigente… ».


  Marco non la lasciò terminare. «Alfieri non ha tempo, deve occuparsi di tutto il resto. Sai quanti lavori abbiamo in pista, e tutti importanti. Cos’è, non mi ritieni all’altezza?» la stuzzicò ammiccando.


  «Ci mancherebbe altro, semmai sono io che mi sento inadeguata».


  Rientrati in ufficio, Anna si trasferì nell’ufficio dell’assessore con tutto il necessario e si misero immediatamente al lavoro procedendo spediti, grazie alla concentrazione dovuta all’isolamento dal resto del personale, al quale venne temporaneamente demandata la gestione di ogni altra questione.


  Verso sera a poco a poco le stanze si svuotarono, si fecero silenziose. «Direi che possiamo riprendere domani, cosa ne dici?» le propose infine Marco.


  «Dico che sono sfinita. Meglio fermarci qui, prima che cominci a dare i numeri» esclamò Anna massaggiandosi la nuca.


  «Sarebbe interessante vedere cosa combini quando dai di matto, sei sempre così seria... E dire che la prima volta che ti ho vista te ne stavi su un palco a dimenarti tutta, con quell’abitino così sexy».


  «Non è vero che mi dimenavo!» protestò lei.


  «Sto scherzando» ammise avviandosi verso l’uscita, «invece devo dire che mi piace il tuo modo di fare. Mi trasmette calma, anche in questo momento che sono così incasinato». Giunti al portone le chiese se voleva un passaggio.


  «No, grazie. Ho la mia auto».


  «Allora ti accompagno al posteggio».


  «Non è necessario. Vai pure a casa, tua moglie si starà domandando che fine hai fatto».


  «Non credo proprio» rispose evasivo e proseguì imperterrito: «Comunque non te ne puoi andare in giro da sola a quest’ora, sono tutti a casa per cena».


  Camminarono per un po’ in silenzio nella città semideserta. A un certo punto incontrarono un gruppetto di bulli che schiamazzavano, apparentemente ubriachi. Con molta naturalezza, e del tutto inaspettatamente, Marco la prese sotto braccio e la guidò verso l’altro lato della strada. Sembrò un gesto protettivo e molto tenero. Anna non trovò nulla da obiettare, ma quando arrivarono all’auto lui non le aveva ancora lasciato il braccio. Sottraendosi alla presa azionò il telecomando per aprire la portiera, poi si voltò per salutarlo.


  «Allora grazie e... buona serata».


  Marco le prese una mano infreddolita fra le sue. «Grazie a te» rispose semplicemente.


  «Di niente. Ciao» si congedò, lo sguardo fisso a terra. Improvvisamente non riusciva più a guardarlo. Si sentiva stranamente turbata da quei gesti di tranquilla intimità, all’apparenza così innocenti. Marco fece per andarsene, ma prima di lasciarle la mano se la portò alle labbra e la baciò delicatamente. Lei si sentì cedere le gambe. “Se ora mi bacia non riuscirò a dirgli di no” pensò sconvolta. “Che diavolo sto facendo, sono impazzita? Lui mi sta usando. Ha semplicemente bisogno di me, perciò fa il galante” concluse mesta fra sé.


  Ma il momento passò e lui si stava già allontanando. In preda alle ormai consuete contrastanti emozioni, Anna salì in auto e si avviò verso casa, dandosi ancora una volta della stupida. “Mi sto comportando come una sedicenne al primo flirt. Ma cosa dico? Le adolescenti  di oggigiorno sono molto più sveglie di me” si rimproverò. Poi, ad alta voce, disse a se stessa per tranquillizzarsi: «non so neppure perché mi sto preoccupando tanto. Ancora un giorno, poi tutto rientrerà nella giusta prospettiva».


  Era la stessa considerazione che aveva già espresso la notte della festa. Quella benedetta prospettiva doveva avere punti di fuga all’infinito, ma su questo decise di non insistere.


   


  Il giorno dopo, prima delle otto, Anna era già in ufficio. Riconobbe il suo passo deciso prima ancora che lui piombasse nel suo ufficio.


  «Non ho fatto colazione, mi fai compagnia?» esordì senza neppure un saluto.


  Scesero al bar più vicino, poi si misero all’opera di buona lena e proseguirono senza interruzioni fino a sera, ma rimaneva ancora parecchio da fare, prima di poter dichiarare concluso il lavoro.


  Marco consultò l’orologio. «Ho paura che dovremo fermarci fin dopo l’orario di lavoro. Per te è un problema?» le domandò.


  Anna emise un lungo sospiro. “Lo sapevo, tutte le moine di ieri erano in funzione del fatto che intendeva spremermi per bene” constatò amaramente. Ma invece di rifiutare con la scusa di un impegno improrogabile, rispose asciutta: «No, affatto. Lasciami avvisare a casa».


  Nessuno dei due aveva accennato a quello che era successo la sera prima. Anche perché non era successo quasi niente. Quasi. Ma allora perché tutte le volte che si trovavano troppo vicini, all’apparenza del tutto casualmente, le sembrava che il tempo si fermasse?


  Più tardi, dopo che tutti gli altri se ne erano andati, compresi gli addetti alle pulizie, Anna alzò gli occhi affaticati dallo schermo del computer e chiese: «Direi che siamo a buon punto, cosa ne pensi?»


  Marco lanciò uno sguardo all’orologio da polso e si meravigliò dell’ora. La giornata era letteralmente volata. E il lavoro non era ancora finito. «Sarai stanca» concesse, «vuoi fare una pausa?»


  Non era solo stanca, era anche affamata. A pranzo si erano divisi un pacchetto di cracker.


  «Ho una tale fame che non riesco più a connettere».


  «Allora andiamo a mangiare qualcosa, prima che mi salti addosso e cominci a prendermi a morsi».


  L’immagine evocata da quelle parole pronunciate per celia era decisamente troppo per lei. «Molto spiritoso» gli rispose pronta. Fingendo di non aver colto l’allusione un po’ troppo sfacciata dirottò la burla su argomenti più caldi per quanto lo riguardava, ma senza dubbio più neutri per sé. «Aspetta fino a giovedì, poi vedrai se non ci proverà qualcun altro» insinuò maliziosamente.


  Contrariamente a quanto si sarebbe aspettata, Marco non si scompose affatto. Per nulla turbato, proseguì nello stesso tono allusivo. «Potendo scegliere, preferirei di gran lunga farmi sbranare da te» affermò ridendo. Evidentemente aveva deciso di stuzzicarla.


  «Tu sei pazzo, lo sai?»


  «Certamente, sono pazzo di te».


  Ora stava proprio esagerando. Lo scherzo stava prendendo una china pericolosa, pensò Anna. Campanelli d’allarme cominciarono a squillare nella sua testa. Decise di stare al gioco senza mostrarsi troppo interessata. In genere un atteggiamento compito e distaccato era più che sufficiente a calmare i bollenti spiriti di qualche occasionale corteggiatore.


  «Ma smettila! E io che credevo di avere a che fare con una persona seria».


  «Solo quando lavoro. Adesso siamo in pausa, ricordi?»


  «O povera me!»


  Arrivati al ristorante dove avevano pranzato il giorno prima, a qualche isolato di distanza dagli uffici, il gestore li accolse affabile e cordiale, ostentando orgogliosamente una certa confidenza con Marco. «Il solito tavolo, assessore?» propose indicando loro la scala che conduceva al piano superiore.


  «Grazie, Giannino» approvò Marco. La precedette lungo la rampa e le scostò la sedia per farla accomodare.


  Avvolti dall’atmosfera del locale, intima e tranquilla nelle ore serali quanto frenetica e chiassosa nell’ora di pranzo, si godettero la reciproca compagnia. Ordinarono tagliata di manzo con rucola, scaglie di grana e pomodori a ciliegina e la gustarono accompagnandola a un buon bicchiere di vino rosso. Accantonando momentaneamente il lavoro, si rilassarono raccontandosi aneddoti, sorprendendosi nel constatare di condividere le stesse opinioni a proposito dei più svariati argomenti e scoprendo di avere molti gusti in comune.


  Più tardi uscirono nella notte. Camminando vicini lungo i vicoli semideserti dei quartieri spagnoli, Marco la prese ancora sotto braccio. Arrivarono a un muretto in pietra, al limitare di uno scampolo di verde in mezzo ai palazzi antichi. Era una serata fredda e nebbiosa e per strada non si vedeva nessuno. «Fumiamo una sigaretta» le propose. Evidentemente non aveva molta voglia di rimettersi al lavoro.


  Si fermarono, Anna sedette sul muretto con le gambe a penzoloni e Marco le si mise di fronte, in piedi. «So che ti sto chiedendo molto, ma ti prometto che non sarà sempre così. Più avanti, quando questa storia sarà conclusa, potrai tornare alla tua vita normale, ai tuoi passatempi preferiti. Alla tua famiglia».


   “Quando questa storia sarà finita potrò tornare alla mia vita normale? Dovrò farlo. Per forza. Ma io non sarò più la stessa. Come diamine farò?” si domandò Anna e trasse un profondo sospiro. Lui le si avvicinò ancora di più. Anna ora poteva sentire il suo alito, che emanava un leggero sentore di caffè e sigarette. “Adesso mi bacia, e io sarò perduta”, pensò a un tratto. Ma invece di baciarla, lui si ritrasse impercettibilmente.


  «Che cosa ti succede? Sei diventata triste» domandò dolcemente.


  «Sto pensando a tutto il lavoro che ci resta da fare» mentì, accampando la prima scusa che le venne in mente. Certamente non poteva dirgli quello che le stava passando per la testa.


  «Hai ragione, ti tengo qui a cazzeggiare mentre tu avrai fretta di tornare a casa, da tuo marito».


  Ad Anna sembrò di cogliere una nota di delusione nella sua voce. «Mio marito non è a casa» rispose senza riflettere. «Il martedì è la serata dedicata al circolo del bridge. Non se la perderebbe per niente al mondo, nemmeno se in città scoppiasse una sommossa».


  «E tu? Sei anche tu appassionata di bridge?»


  «Per carità, sono assolutamente negata».


  Lui sorrise. «Meglio così, almeno non devo sentirmi in colpa per averti privato del tuo tempo libero».


  «Be’, per usare una tua espressione, mi sembra che siamo sulla stessa barca, io e te. Barca che peraltro giovedì colerà a picco, se non ci schiodiamo di qui».


  «Okay, però volevo dirti una cosa. Devi sapere che in questo momento non vorrei essere in nessun altro posto, o per lo meno con nessun altra».


  Ecco che ricominciava. Si domandò se per caso non lo avesse involontariamente incoraggiato, ma il suo comportamento era stato irreprensibile, anche se non era molto brava a nascondere i suoi sentimenti. Forse quell’uomo aveva un sesto senso. Oppure, molto più semplicemente, non si faceva alcuno scrupolo. «Andiamo» gli intimò decisa, scendendo in fretta dal muretto per allontanarsi.


  Tornarono in ufficio e ripresero a lavorare, ma ormai l’atmosfera era cambiata. Gli sguardi, che nel pomeriggio s’incrociavano per poi tornare subito sul lavoro, ora indugiavano l’uno sull’altra con infinita dolcezza. Marco si accorse che le tremavano le mani e ogni volta che più o meno involontariamente la sfiorava, il tremore si estendeva a tutto il corpo, che sembrava essere diventato estremamente sensibile, al pari di uno strumento musicale a corde. Il desiderio di toccarla diventò di un’urgenza incontenibile. “Al diavolo, se non lo faccio adesso non troverò mai più il coraggio di provarci”, decise, e le si avvicinò con l’intento di baciarla.


  Anna alzò il viso verso il suo, pericolosamente vicino, e intuì cosa stava per accadere. Pur temendo quel momento era conscia di averlo desiderato. All’ultimo istante, però, si ritrasse confusa, ma lui ormai aveva deciso. Si sentiva attratto da lei come da un magnete. Le si fece sempre più vicino. Lei mosse un passo indietro e avvertì dietro di sé il bordo del grande tavolo da lavoro, sul quale giaceva in ordine sparso una coltre di fogli: blocchi per appunti, fascicoli, schizzi e planimetrie.


  Marco la sovrastava e lei non aveva più spazio per retrocedere. Le sue labbra si posarono delicatamente sulla sua bocca, vi indugiarono senza fretta, con dolcezza. Ormai a dividerli erano solamente le braccia, che lei teneva sollevate davanti a sé con i gomiti flessi e i palmi delle mani posati sul suo petto, come un misero baluardo eretto a difesa di una roccaforte assediata. Continuando a deporre piccoli, morbidi baci a labbra chiuse, l’avvolse in un abbraccio e sentì che lei anziché respingerlo lo accoglieva: le sue mani scivolarono piano lungo il torace verso la schiena, ricambiando l’abbraccio. Questo lo spinse a proseguire l’approccio. Cercò di nuovo le sue labbra, assetato del suo respiro. Anna ansimava leggermente, le labbra turgide un po’ dischiuse, sconosciuta terra di confine che si arrendeva al suo assalto gentile ma determinato. Con la punta della lingua ne saggiò il sapore, rimanendone inebriato. La esplorò con piccoli guizzi, a cui lei rispose con lo stesso trasporto, per poi abbandonarsi senza riserve, fino a fondersi in un’unione perfetta.


  Completamente persi nella reciproca scoperta, finirono riversi sul tavolo ingombro di fogli, ansimanti. Spinto da un desiderio irrefrenabile Marco insinuò una mano sotto il suo golfino: la sua pelle era morbida, calda. La sua mano raggiunse un seno e vi si posò a coppa, come a volerne reclamare il possesso, ma lei si divincolò. Recuperato un briciolo di lucidità lo respinse con forza. «Ti prego, non farmi questo» lo implorò con uno sguardo disperato.


  La magia si spezzò. Marco ritornò improvvisamente in sé. «Scusami, sono proprio uno stronzo» sospirò avvilito mentre l’aiutava a rialzarsi.


  L’imbarazzo fra loro era talmente palpabile che lei non trovò altro rimedio che darsi a una fuga precipitosa. «Io me ne vado» dichiarò risoluta, quando in realtà si sentiva piuttosto confusa. Aveva il volto arrossato, nemmeno lei sapeva se a causa del desiderio da cui si era sentita completamente travolgere, o per la vergogna e l’offesa di essere stata trattata come una donnaccia.


  «Resta, ti prego» la implorò, «ti prometto di comportarmi bene».


  «Te lo scordi, nessuno mi aveva mai trattato in questo modo. E il lavoro finiscitelo da solo».


  Afferrò il cappotto e si allontanò come una furia, lasciandolo con un palmo di naso. Marco si riprese a fatica. La rincorse giù per le scale, cercò di fermarla. Non sarebbe potuta andare lontano: il portone era chiuso e lui aveva le chiavi nella tasca del giaccone, che nella fretta di raggiungerla aveva lasciato di sopra. Ma ricordarglielo sarebbe stata una pessima mossa. L’ultima cosa che gli serviva, in quel momento, era che lei si sentisse minacciata. La situazione era già fin troppo delicata, non poteva costringerla a rimanere contro la sua volontà. Un’accusa di molestie sessuali non era un’ipotesi da escludere a priori. Lei non sembrava il tipo da ricorrere a una denuncia, ma, se solo ne avesse accennato a suo marito, poteva dire addio alla carriera politica. Avrebbe dovuto rinunciare al suo mandato. La sua reputazione infangata, però, in quel momento lo preoccupava meno dell’aspetto tormentato della ragazza.


  «Torna dentro, ti prego. Parliamone, non è come credi. Ho il massimo rispetto per te. Io ci tengo a te, moltissimo».


  Anna si fermò di botto, allibita. «Sì, ho visto!». A giudicare da quanto le tremavano le gambe, temeva che se avesse fatto un altro passo sarebbe ruzzolata giù per le scale. Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi. Avrebbe voluto abbracciarlo ancora. Le venne da piangere.


  «Non fare così, non sopporto di vederti in questo stato. Torna dentro e calmiamoci» insistette lui dolcemente. «Per favore. Fa un freddo cane qua fuori, e le chiavi sono nel mio cappotto».


  Solamente a quel punto lei parve ritrovare la calma. «Va bene» acconsentì con dignità, «ma solo se prometti di tenere le mani a posto. E solo per terminare il lavoro. Non intendo parlare di quello che è successo prima, né ora né mai».


  Tornarono dentro e ripresero il lavoro in silenzio. Anna non lo guardava più, gli occhi incollati al lavoro, improvvisamente remota e inaccessibile come durante i primi tempi.


  Arrivò inevitabilmente l’ora di lasciare il palazzo. Marco avrebbe voluto parlare di quello che era accaduto, scusarsi, ma temeva di peggiorare la situazione. «Ti accompagno» le disse in un tono che non ammetteva repliche.


  S’incamminarono vicini, senza sfiorarsi, ognuno perso nei propri pensieri. Arrivarono al parcheggio dove Anna aveva lasciato la sua Lancia Y. Marco era combattuto fra il divieto che lei gli aveva imposto e la necessità di spiegarsi. Certamente non poteva lasciarla andare via in quello stato d’animo, così tentò di nuovo. «So che non ne vuoi parlare, che sei ancora arrabbiata, ma non posso lasciarti andare via così. Devi darmi la possibilità di spiegare. È stato imperdonabile da parte mia approfittare a quel modo della situazione. È solo che… È tutto il giorno che ci penso» confessò infine, «fino al punto da convincermi che lo desiderassi anche tu».


  «Forse è stata colpa mia» ammise Anna in tono sommesso, lo sguardo fisso alla punta delle scarpe.


  «Tu non hai nessuna colpa. Scusami, mi dispiace davvero tanto, non volevo ferirti. Sei così dolce e io... mi sono comportato come un vero mascalzone».


  A quell’affermazione accorata, Anna alzò il viso verso di lui. Gli sguardi tornarono a incrociarsi. Marco la stava fissando con infinita dolcezza. Sembrava volerla  accarezzare con gli occhi, non osando spingersi oltre. Lei tornò ad abbassare lo sguardo. «Puoi baciarmi, se lo desideri ancora» propose in un sussurro, talmente piano che per un momento Marco pensò di aver capito male.


  «Ma... Tu sei pazza, lo sai?» rispose guardandosi in giro. A quell’ora di notte il viale era deserto, perciò ubbidì, lui pure pazzo. Di felicità.


  Il loro bacio fu l’esatta replica del primo: dolce e timido al principio, per trasformarsi in un lungo attimo di abbandono totale. La strinse a sé tanto forte quanto gli consentirono i pesanti indumenti invernali nei quali erano infagottati. Lei gli posò il viso sul petto, fra le falde del suo giaccone. «Devo andare» disse dolcemente.


  «Sì, vai a casa ora, sarai stanca» rispose deponendole un bacio sulla fronte.


   


  Anna tornò a casa con le gote in fiamme, la testa in tumulto e il cuore in festa. Continuava a ripetersi che aveva commesso un errore imperdonabile, ma era stato così dolce e insieme eccitante, che ora non desiderava altro che raggomitolarsi fra le coperte e rivivere ogni istante di quella faticosa, incredibile giornata. Sennonché, sorpresa, trovò ad attenderla suo marito, rientrato dal circolo del bridge prima del previsto e per giunta insolitamente loquace.


  «Giornata pesante» commentò seccato, non appena lei ebbe varcata la soglia di casa. «E se mi è concesso esprimere un parere, inopportunamente lunga».


  Sebbene avesse da poco compiuto i sessant’anni, Giulio era ancora un bell’uomo. Nonostante l’età conservava un fisico asciutto e un portamento fiero e scattante. Aveva i capelli ricci e scuri, con un minimo accenno di calvizie sulla fronte, ma ancora folti sulla sommità del capo, e le tempie appena brizzolate. Gli occhi azzurri, dallo sguardo vigile e profondo, si fissarono in quelli della giovane moglie. Anna ebbe paura che si accorgesse del suo stato emotivo, ma lui proseguì, apparentemente ignaro.


  «Questa faccenda va chiarita subito, se vuoi farti rispettare. Mi pare che il nuovo assessore si stia approfittando della tua disponibilità. E della mia, se permetti. Gli devi dire a chiare lettere che non può schiavizzarti in questo modo. I patti non erano questi, se non sbaglio. Ti ho lasciato libera di decidere fra libera professione e pubblica amministrazione e tu hai scelto l’impegno meno gravoso, per disporre di più tempo libero da dedicare a te stessa, alla casa e alla famiglia. Ora torni dal lavoro a orari impossibili, stremata e di cattivo umore».


  Lanciato in un’interminabile sproloquio, Giulio parve non accorgersi del suo turbamento. Forse lo aveva scambiato per semplice prostrazione fisica.


  «Non preoccuparti» rispose con una calma che era ben lungi dal provare. «Si tratta solo di un’emergenza, una parentesi che sta per concludersi. Come ti ho già spiegato, entro giovedì sarà tutto finito».


  «Sì, se ne parla ormai ovunque» la sorprese Giulio. «Probabilmente questa sarà ricordata come l’amministrazione di più breve durata nella storia cittadina. È un vero peccato. L’ennesima occasione mancata, per questa città che aveva tanto bisogno di un buon governo, di giovani brillanti e preparati, dalla mentalità aperta, disposti a confrontarsi con il resto dell’Europa».


  Anna si decise ad alzare gli occhi dal tavolo, per lanciargli un’occhiata dubbiosa. Suo marito aveva sempre fatto commenti piuttosto sarcastici sul nuovo sindaco e sulla sua Giunta. «Mi sorprendi» disse piano, «pensavo che non li apprezzassi affatto».


  «Ti sbagli, non è affatto così» affermò invece ora. «Comunque, tornando a quel giovane bellimbusto, esigo il massimo rispetto per mia moglie. Converrai con me che non tocca a noi risolvere i suoi problemi, anche se capisco che sta attraversando un brutto momento. Tra l’altro mi sono giunti pettegolezzi di altra natura, sul suo conto».


  Improvvisamente il gelo sembrò diffondersi nella stanza. Anna rabbrividì, mentre pensava: “Oddio, ecco che siamo arrivati al punto”. «Non hai mai dato credito ai pettegolezzi» obiettò con un filo di voce.


  «Già, ma questa volta, visto il soggetto, mi è sembrato il caso di prestare attenzione alle dicerie. Insomma, per farla breve, pare che sua moglie stia facendo i capricci, non so se mi spiego. E lui non può far altro che abbozzare» concluse con un ghigno beffardo.


  Lei lo guardò confusa. Non si stava affatto spiegando. «I capricci? Che vuoi dire?»


  Ma Giulio parve ripensarci. «Niente, niente, sono solo voci. Sai, non tutti sono fortunati come me, che ho avuto la fortuna di trovare una ragazza giudiziosa come te» concluse ermeticamente.


  Anna era talmente sulle spine che preferì lasciar cadere il discorso e accettò con sollievo la proposta di andare a coricarsi. “...i capricci, una ragazza giudiziosa...”. Con quelle parole per la testa se ne andò finalmente a letto, stremata.


  La mattina dopo Anna si recò al lavoro con meno entusiasmo del solito, evitando accuratamente di chiedersene il motivo, fin troppo evidente.


  Marco non sarebbe venuto. Il giorno prima le aveva spiegato che doveva assolutamente riprendere le redini della sua attività professionale, troppo a lungo trascurata per far fronte all’emergenza, tanto più che la sua presenza in assessorato non era necessaria fino alle sedute previste per l’indomani. Anna pensò di approfittare della sua assenza per ritrovare la calma. Doveva concentrare l’attenzione sugli ultimi aspetti di dettaglio e completare il lavoro da presentare, però non riusciva a fare a meno di ripensare alle parole di suo marito.


  «Capricci. Cosa avrà voluto dire?»


  Paolo, che in quel mentre si presentò sulla soglia del suo ufficio, la guardò incuriosito. «Addio, è andata fuori di testa, parla da sola già di prima mattina. Cosa avete combinato ieri, avete fatto le ore piccole?» si informò allegramente.


  «Lascia perdere, sono distrutta. Piuttosto, chiama gli altri» tagliò corto Anna, che non desiderava scendere in particolari. Riunì i suoi collaboratori e affidò un compito a ognuno. «Occorrono tre copie degli elaborati. Paolo, tu pensa a plottare le tavole. Fai attenzione alle impostazioni dei layout di stampa e mi raccomando, non pasticciare con i layer. Alcuni sono congelati, altri sono spenti e devono restare tali» esordì in un linguaggio comprensibile solamente agli addetti ai lavori. «Se hai qualche dubbio consultami, prima di combinare guai» lo ammonì. «Comunque dopo aver completato una serie di tavole verificheremo insieme che sia tutto a posto. «Tu invece, Elena» proseguì rivolgendosi a un’altra collaboratrice, «devi sistemare il rilevo fotografico. È da impaginare, stampare e rilegare. Se il risultato con la nostra stampante non risultasse soddisfacente avvisami, piuttosto lo manderemo in copisteria». Quindi si rivolse agli altri. «Michele, tu occupati delle stime. Prepara tre copie di analisi dei prezzi, elenco prezzi unitari e computo metrico estimativo. Ricordati di selezionare l’opzione “descrizione estesa”. Nino, tu mi devi fare una ricerca on line. Qui c’è la lista di quello che mi serve verificare, poi dovrai occuparti della delibera di approvazione. Predisporrai la bozza e la completeremo insieme. Gli altri possono dedicarsi alle loro consuete occupazioni, sperando che almeno per oggi non sorgano imprevisti. Bene, per ora è tutto» concluse mettendo fine al briefing. «Mettiamoci al lavoro, ci aggiorneremo nel pomeriggio».


  Doveva ancora completare la relazione tecnica, un compito piuttosto impegnativo, perciò si immerse totalmente nel lavoro. Era contenta di essere tanto impegnata. Pur di evitare di confrontarsi con quanto era accaduto la sera prima, qualsiasi altra opzione era senz’altro preferibile.


  A metà mattina arrivò la sua telefonata. «Come va in quel manicomio?» esordì allegramente.


  «Tranquillo, è tutto sotto controllo. Per domani mattina avrai il tuo bel progetto e potrai pavoneggiarti quanto ti pare» rispose col medesimo tono spigliato.


  «Non avevo dubbi, ma io non mi riferivo a quello. Volevo sapere come stai tu».


  La sua voce era calda e morbida come velluto.


  «Oh, io sopravvivrò, non ti preoccupare».


  «Va bene, allora ci vediamo domani» disse, e senza aggiungere altro riattaccò.


  “Conciso” pensò Anna, furiosa con se stessa per il senso di vuoto che le aveva lasciato la telefonata, fin troppo breve. “Be’, mi ha chiesto come sto, cos’altro mi aspettavo? «Oh, a proposito... È stato bello baciarti, un’esperienza indimenticabile. Quand’è che lo rifacciamo?» Basta, Anna, torna in te!”.


  La mattina del giovedì, dopo una notte insonne nonostante la stanchezza, Anna tornò al lavoro. Non era ancora arrivata in ufficio che già le squillava il cellulare. Naturalmente era Marco.


  «Sei caduto dal letto?»


  «Spiritosa già di buon mattino! Sono in sala Consiglio, mi faresti un favore?» le domandò e, senza aspettare risposta, proseguì: «Portami un’altra copia degli elaborati».


  «Va bene, ma lasciami il tempo di arrivare in ufficio e di raccogliere tutto il materiale».


  «Non preoccuparti, fai con calma e non dimenticare niente».


  «Arrivo».


  «Ti aspetto, fai presto».


  Era davvero esasperante.


  «Allora, ti decidi? Prima dici di fare con calma, poi che devo fare presto».


  «Hai ragione» rispose ridendo, «volevo solamente dire che ho voglia di vederti. Mi sei mancata» puntualizzò con noncuranza.


  «Devo andare, ma ti raggiungo appena possibile» promise Anna. Chiusa la comunicazione si accorse di avere il batticuore, e non solo per la corsa. «Anche tu mi sei mancato» mormorò fra sé. «Muoio dalla voglia di vederti... altro che ragazza giudiziosa!».


  Trovò i colleghi riuniti in gruppo a fare due chiacchiere, mentre attendevano il suo arrivo. Di solito si fermava con loro a scambiare qualche parola, prima di mettersi al lavoro, ma quella mattina andava di fretta.


  «Non ho tempo, scusate. Devo correre in sede. Dov’è il progetto?»


  «Dunque ci siamo, ti fermerai a raccogliere morti e feriti?» le domandò Paolo, accennando in direzione dell’ufficio dell’assessore.


  «Scordatelo, non ci sarà nessun ferito. Almeno spero».


  Afferrò il fascicolo e si precipitò giù per le scale. Percorse la via a passo sostenuto, attraversò la piazza, svoltò per raggiungere l’ingresso del municipio e salì al primo piano, col fiatone.


  Marco le andò incontro non appena la vide, prese la pesante cartella che lei reggeva fra le braccia e la depositò sopra un tavolo dell’anticamera.


  «Ciao principessa, sei bellissima oggi. Anzi, sei bellissima come sempre».


  «Adesso puoi anche smetterla, sai. Hai ottenuto quello che volevi».


  Lui la guardò in quel modo sfrontato che le faceva battere il cuore all’impazzata e cedette all’impulso di provocarla. «Non ancora, bambina» le rispose ammiccando.


  Come al solito, non sapeva se avesse più voglia di prenderlo a schiaffi o di coprirlo di baci. «Parlavo del progetto» disse in tono piatto, e arrossì fino alla radice dei capelli.


  «Ho capito» le assicurò dolcemente, «volevo solo prenderti un po’ in giro».


  «Ah, grazie tante! Invece di fare lo stupido dovresti concentrarti su quello che ti aspetta».


  «La mia ragazza saggia. Che ora mi offrirà un caffè». Scesero al bar di fronte al municipio, sorseggiarono il caffè ognuno perso negli occhi dell’altro, senza parlare, poi tornarono indietro in fretta. «Ti chiamo quando è finita» le assicurò Marco.


  «Sì, ti prego, fammi sapere».


  «E poi ti porto a pranzo» proseguì inaspettatamente. «Ci sarà da festeggiare, me lo sento».


  «Attento! Non dire “gatto” se non l’hai nel sacco» gli consigliò scherzosamente ed entrambi scoppiarono in una risata, incuranti del clima teso dell’ambiente che li circondava.


  «Questa non l’avevo mai sentita» commentò Marco. «Bellissima, saggia e anche spiritosa, con un’alleata del tuo calibro mi sento invincibile. La giornata prometteva proprio male, ma dieci minuti con te sono stati sufficienti a caricarmi».


  «Mi raccomando, falli neri» lo incitò sorridendo, a bassa voce, per non farsi udire da quanti stavano sopraggiungendo alla spicciolata e li superavano, facendo cenni di saluto a Marco e fissandoli con curiosità. Probabilmente si stavano chiedendo chi lei fosse e cosa ci facesse lì.


  Che la definisse un’alleata la riempiva di malcelato orgoglio, oltre che di altri sentimenti che si rifiutava di analizzare. Quanto agli altri complimenti, erano solamente indicativi del suo notevole grado di ruffianeria.


  «Sì, mia signora. E questa vittoria la dedicherò a te» concluse fra il serio e il faceto accennando un inchino, a ulteriore conferma della sua teoria. Ma poi arrivò il sindaco, che reclamò tutta la sua attenzione, e Marco fu costretto a lasciarla. La bizzarra sensazione che qualcuno avesse spento le luci lo colse non appena lei scomparve dietro l’angolo. Con un sospiro si avviò al massacro.


   


  Arrivò l’ora di pranzo senza che giungessero notizie. A mano a mano che il tempo passava Anna si sentiva sempre più agitata, non riusciva più a concentrarsi sul lavoro. Nel pomeriggio, con una scusa, tornò in municipio per cercare di sapere che cosa stava succedendo. Scoprì che entrambe le sedute previste per quel giorno erano terminate nel primo pomeriggio e che ormai tutti, assessori e consiglieri, se ne erano andati.


  «Doveva sentire che macello hanno combinato! Alla fine, quelli dell’opposizione se ne sono andati con la coda fra le gambe» le confidò l’usciere.


  Avrebbe dovuto provare sollievo, a quel punto, invece provò una grande delusione.


  “Se n’è andato. Non si è nemmeno disturbato a chiamare. Non pretendevo che festeggiasse davvero con me, ma non si è neppure ricordato che aveva promesso di chiamarmi. Me lo merito, sono proprio una stupida.”


  Tornò in ufficio col cuore gonfio di pena, pensando di andarsene a casa, ma trovò i colleghi riuniti a chiacchierare intorno al dirigente. L’ingegner Alfieri le si fece incontro. «Anna, finalmente! Dove ti eri cacciata? Ha chiamato l’assessore» la informò, «era al settimo cielo. Ha detto che è stato un successo e che deve ringraziarti. Spera di riuscire a fare un salto più tardi con il sindaco, che è molto soddisfatto del tuo lavoro». Anna non sembrò per nulla rallegrata dalle buone notizie, tanto meno dai complimenti. Prese a raccogliere le sue cose. «Ma... dove vai?»


  «Sono le cinque, me ne vado a casa. Non mi sento bene» aggiunse per giustificarsi, temendo di essere stata troppo brusca. «Sarà lo stress che ho accumulato in questi giorni. Ti prego di porgere le mie scuse al sindaco e di riferirgli che mi congratulo per il successo».


  Più tardi, a casa, arrivò la telefonata che aveva inutilmente aspettato per tutto il giorno. Fu tentata di non rispondere, ma ricordò quanto aveva detto il dirigente. Temeva di offendere il sindaco, nel caso Marco fosse ancora con lui.


  «Ma che fine hai fatto?» le domandò.


  «Io? Sono a casa. Dove dovrei essere, secondo te?» rispose stizzita.


  «Sei sola?»


  «Che ti importa con chi sto?»


  «Volevo dire se puoi parlare».


  Evidentemente era solo, anche lui. Niente sindaco.


  «Cosa vuoi?»


  «Ma sei matta? Avevamo un appuntamento, noi due. Non ricordi?»


  Quell’uomo era di una sfrontatezza inaudita.


  «Se non ricordo male l’appuntamento era per pranzo. Adesso è quasi ora di cena».


  «Non ce l’ho fatta a liberarmi per pranzo, così pensavo di portarti fuori a cena» le spiegò pazientemente, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.


  Doveva essere completamente impazzito. E doveva avere una bella faccia tosta, per pensare che lei potesse rimanere a sua completa disposizione a oltranza.


  «Scordatelo, ho già un impegno» rispose secca.


  Non era vero, naturalmente, ma non era il caso di ammettere che, oltre a essere offesa e amareggiata, non era certo libera di andarsene fuori a cena senza preavvertire suo marito con un congruo anticipo. Il loro menage familiare non riguardava affatto quell’individuo arrogante e presuntuoso.


  «Peccato, te l’avevo detto che avremmo avuto da festeggiare. L’avrai saputo».


  «Sicuro, ma non da te».


  «Ma... sei arrabbiata?» le domandò, con una nota di confusione che aumentò la sua frustrazione.


  «Sono delusa. Ma non importa, mi passerà». Poi però ci ripensò. “Che diamine, non è giusto che se la cavi così”. Allora si riscosse e proseguì tutto d’un fiato: «Ti sei dimenticato di me, proprio come temevo. Ma d’altra parte si sa, voi politici siete tutti uguali» sentenziò accalorandosi. «Siete straordinariamente abili a manovrare le persone, e una volta ottenuto lo scopo proseguite per la vostra strada, incuranti dei danni che causate a chi vi lasciate alle spalle». La voce le s’incrinò, ma non desistette. «Sono stanca di questi atteggiamenti da... Come se avessi il mondo ai tuoi piedi».


  «La smetti?» intervenne Marco. «Non c’è una sola parola sensata in quello che stai dicendo. Non mi riconosco in questa descrizione e sono sicuro che non lo pensi sul serio. Adesso però sono veramente preoccupato. Voglio vederti. Subito. Devi darmi la possibilità di chiarire questo equivoco».


  «Non posso. Davvero non posso» rispose Anna, vergognandosi un po’ per la sparata che aveva fatto. Non era da lei, ma ci era rimasta talmente male che proprio non era riuscita a trattenersi.


  «Inventati una scusa, ti prego» insistette lui. «Non sopporto di lasciarti lì con la testa piena di queste cazzate».


  «Ora devo proprio andare, scusa» farfugliò Anna e interruppe la comunicazione lasciandolo in compagnia di un sottile dispiacere.


  “Poteva essere la serata più bella della mia vita, invece guarda che casino ho combinato” pensò Marco avvilito. Lo aspettava un’altra notte insonne, questa volta per motivi completamente differenti dalla notte precedente. Che cosa si era messa in testa quella ragazza? Avere il mondo ai suoi piedi non rientrava affatto fra le sue aspirazioni. L’unico suo desiderio, per quanto illecito, era di poterla stringere fra le braccia. La vittoria ottenuta nel pomeriggio non aveva più nessun valore, in quell’ottica.


  Quella stessa notte, Anna si svegliò in un bagno di sudore. Aveva i brividi per la febbre, la gola in fiamme.


  «Non stai bene?» le chiese Giulio dalla camera da letto, sentendola aggirarsi per casa.


  «Devo essermi buscata un malanno. Sto cercando un’aspirina».


  Ingoiò una compressa e trangugiò un enorme bicchiere d’acqua, poi tornò a letto e piombò in un sonno agitato da incubi. Sognò di essere nell’ufficio di Marco, sdraiata sul grande tavolo da lavoro dove, nella realtà, in un momento di follia era stata tentata di concedersi a lui. Nel sogno lui le stava sopra e la possedeva con un impeto selvaggio. Improvvisamente la porta si spalancava, lasciando entrare un sindaco indignato, seguito da una folla di colleghi ghignanti. Travolta dalla vergogna Anna si divincolò con forza, cercando di liberarsi dalla stretta con cui lui continuava a tenerla avvinghiata. Si svegliò di soprassalto, sconvolta dall’intensità di un desiderio che, non trovando sfogo nella realtà, durante il sonno aveva fatto breccia nel suo inconscio, libero dalle barricate erette dal pudore. E dal buon senso.


  La mattina la temperatura corporea era leggermente calata, lasciandola comunque in uno stato di prostrazione fisica ed emotiva. Si accorse, suo malgrado, di non riuscire a lasciare il caldo rifugio del letto. Decise di restare a casa e telefonare al medico.


  Marco andò in ufficio col proposito di chiarire una volta per tutte il malaugurato equivoco, solamente per scoprire con disappunto che lei non si era recata al lavoro. La chiamò al cellulare. Quando Anna vide apparire il suo nome sul display del telefonino ebbe un tuffo al cuore. Ecco in che fantastica situazione si era cacciata: ora non poteva permettersi neanche un giorno di malattia, senza che il suo assessore la chiamasse per controllarla. Farsi baciare dal suo assessore arrapato era stata un’idea davvero brillante.

OEBPS/Images/copertineepub.jpg
ROSELLA CORNA

Romanzo

Abel Books





