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EDITORIALE





di Paolo Motta





Stiamo compiendo un'impresa impossibile, molto più titanica dalla

cerca del Santo Graal, della colonizazione del Sistema solare e della

costruzione di un impero interdimensionale. Si tratta di competere

con i grandi editori nella ricerca di lettori.

Ormai divengono sempre più rari i lettori “deboli”, quelli occasionali,

che leggono un libro o una rivista solo per curiosità, m agar i giusto

per passare il tempo. O ci sono lettori “forti” che sono già orientati per

alcuni autori e titoli, ma ignorano tutto il resto, o ci sono non-lettori

che non hanno più aperto un libro dalla fine della scuola.

C'è in più il problema che alcuni seguono il fantastico, l'horror e la

fantascienza, più che altro in rapporto al cinema e alla TV.

Con tutto il rispetto per chi ha realizzato Harry Potter, Il Trono di


Spade, Il Signor e degli Anelli, Dune, ecc., ma temo che molti non si


avvicinino ad un'opera di narrativa se non è coll egat a ad un film o a

un telefin.

In ogni caso noi siamo ancora a caccia del nostro pubblico. Per

questo ci sforziamo di coprire i generi diversi, di battere più strade

possibili.

Questo numero si apre con Zona Muro, un'amara ucronia-distopia

scritta da un autore molto apprez z at o, Alessandro Forlani. Aira di

Carmine “Gattonero” Cattese, invece, ci conduce nella f ant asci enz a

cyberpunk dalle venat ur e sociologiche, con un amore tra un uomo ed

una intelligenza artificiale. Si passa poi a Ingenuity, piccolo ed

emozionante racconto spaziale di Kenobee.

Spetta a Caterina Franciosi e Samuele Baricchi por t ar ci in Estremo

Oriente con Il monaco e il ronin, per assistere ad un fantasy-

chambara, dove la katana del samurai incontra forze ultrater r ene.

Chiude la parte più prettamente narrat iva Marco Bertoli, che, con la

sua macchina del tempo, ci conduce nell'Ottocento per uno

steampunk che strizza l'occhio a Philip José Farmer e al suo ciclo di

World Newton. Come nelle migliori opere farmer i ani troviamo

personaggi reali e di fiction condividere la stessa scena in una

narrazione ironica e frizzante.
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In più Elena Romanello ci parta di un telefilm-cul t o degli anni

Novanta, Xena la Principessa Guerriera, mentre le strisce di Conan


Duck, parodia del Conan di R ober t E. Howard, vi regaleranno un po'


di risate.

Auguriamo a tutti un buon divertimento!





    

  

    
      


        
ZONA MURO





Prefazione





di Paolo Motta





“Con i se e con i ma la stori a non si fa” è un vecchio adagio, venutomi

in mente, mentre leggevo il racconto di Alessandro Forlani.

Nonostante il detto, è giusto porsi il pr obl em a di quali si ano stati gli

eventi che hanno prodotto cambiamenti irreversibili nella stori a e cosa

sarebbe potuto accadere, se non fossero successi.

Esiste tutto un sottogenere della fantasci enz a chiamato ucronia che

prova a r i scr iver e la storia. Gli esempi più eclatanti sono Fatherland di

Robert Harris e La svastica sul sole di Philip K. Dick, da cui è stato

tratto il recente ser i al The Man in the Hi gh Castle. In entrambi si è

immaginato cosa sarebbe successo nel caso l'Asse avesse sconfitto gli

Alleati nella Seconda Guerra Mondiale. In ogni caso come in quella

sci-fi che fa ipotesi sul futuro – utopico o distopico - lo scopo finale è

quello di riflettere sul presente.

Tornando al racconto che state per leggere, lì la svolta epocale che

viene annullata è il crollo del Muro di Ber l i no, un evento altam ent e

divisivo: per alcuni è stato il trionf o della libertà e dell a democrazia,

per altri una catastrofe paragonabile alla bomba atomica o all'11

settembre. Lasciando per der e se sia migliore il sistem a capitalista o

quello comunista, è innegabile che, finita la divisione Est-Ovest, ci

stiamo ugualmente chiudendo in altri muri. C'è un muro tra Stati

Uniti e Messi co, un altro t r a Israele e Palest i na, pare che l'I ndi a ne

stia costruendo addir it ur a due, con il Pakistan e con il Bangladesh.

In tutti questi casi si cerca di tenere lontani i più poveri e i diversi, i

quali, comunque, non si smette mai di sfruttare.

Un altro evento ir r ever si bi l e avvenne nei primi anni Novanta, in

concomitanza con la cadura del Muro, e qui lo si accenna solo en

passant. Si tratta della Prima Guerra del Golfo.

A quanto ricordo non si usava ancora allor a l'espressione “esportare

democrazia”, forse perché l'Iraq di Saddam H ussei n era stato un

nostro alleato fino a poco prima, oppure perché pure il Kuwai t , per

quanto vittima di un'aggr ession e, non era certo un paradiso dei dirit t i

civili. Nonostante ciò, da lì in avanti abbi am o vi st o un susseguirsi di
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guerre in Medio Oriente, Nord Africa e Asia centrale che hanno

cambiato la nostra percezione dell'universo islamico.

In precedenza nella fiction prevaleva una visione romantica, quali i

film Il ladro di Baghdad o Il figlio dello sceicco, o tutt'al più

folkloristica, come nella commedia Un turco napoletano di Eduardo

Scarpetta, protata sullo schermo daTotò. Tutto questo sembra ora

perduto. Abbiamo un nuovo “Impero del Male” contro cui erigere

muri.

Certo, ci sono ancora i comunisti in Cina e Corea del Nord, che ci

permettono di mescolare il peric olo rosso con quello giallo, ed esiste la

Russia, la quale, seppure post-comunista, resta abitata da un “popolo

barbaro e semiasiatico”.

Esistono anche nemici più sottili: i gay, i Rom, gli immigr at i i disabili,

i disoccupati e tanti altri. Li abbiamo attorno a noi ogni giorno, ma

preferiamo non vederli quasi ci fosse un muro tra noi e loro.

Speriamo che questo racconto ci faccia veramente riflettere.

Buona lettura!





    

  

    
      


        
ZONA MURO





Racconto di





Alessandro Forlani





Laura percorse il Muro da via Gorizia ad Antonio Cecchi, proseguì in

piazzale Doria attraversata dalla bar r ier a. Il cemento colorato di murales,

tag, graffiti si appoggiava al dorso antico di botteghe e case brune, la

fiancata di una chiesa di mattoni e stucchi bianchi. Statue mutile di santi

sporchi d'anni e di intemperie, Maria Vergine nel guano con il mantello di

piogge e smog. U n obelisco a spartire i l traffico delle Audi e delle Golf, dei

ragazzi in bicicletta con i walkman nelle tasche.

Lidi grigi e silenziosi nella luce di settembre.

I quartieri in riva al mare, dei pescherecci ormeggiati al porto, dei

ricoveri di barche, degli hotel, i ristoranti; dei campi al chiuso di

basket, tennis, dei bagnini e dei resor t si interrom p evano in via

Mameli e sui cancelli di via Cavour, che guardavano a facciate di un

alacre dopoguerra, palazz i ne in stile Boom: interval la te ad androni e

porte del Ven ten ni o ed umbertine; targhe in bronzo di avvocati, di

notai, commercialisti, bassi portici di bar per le soste del terziario,

caffè espresso ai tavolini di impi egat e e praticanti. Il tintinnio di due

monete da cinquecento che pagavano una pausa nel pomeriggio

lavorativo.

Dalle finestre di uffici e studi con gli avvolgibili in alluminio,

spalancate su un autunno troppo mite e solatio, echeggiavano i frinire

dei telefoni e dei fax, il ticchettare delle tastiere e i fruscii di fotocopie.

Voci stanche ma nervose che accennavano a scadenze, bolli, firme,

protocolli, preventivi; due milioni e settecentomila l ir e come fossero

ovvietà.

Il bramito degli scooter, nei parcheggi sottostanti, scavalcava il cigl io

sbieco di calcestruzzo tra i due lati di città.

C'era un gatto catatonico accucciato innanzi al niente. Anche a lei,

doveva ammetterlo, piaceva molto fissare il Muro.

Ruotò il tornello, passò di là.

Salì il corso VI Aprile, si sedette da Alberini, sotto le tende di tela

rossa tra diplomatici e cappuccini. Cameriere in bianco-nero col
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Ilustrazione di Roberto Fabris





    

  

    
      


        
monogramma di filo argento, l'orgoglio antico del pasticcere in cifre

d'oro su una vetrina: "dal 1967".

Il led verde di un'insegna di farmacia segnò le diciassette,

cinquantuno e zero zero. Ven ti gradi, il logo Bayer e daccapo le

diciassette e cinquantadue.

Emiliozzi la incontrava sempre lì, la stessa ora, stesso giorno e

sospettava sempre la stessa temperatura. Come al solito non c'era.

Come al solito in ritardo. E r a Laura, invece, sempre, che arrivava di

un quarto d'ora in anticipo. Si sedette:

«Una spremut a» la ragazza la servì. Con lo sguardo chino e chiuso nei

dopotutto fattacci propri.

Da una cassa del l o stereo per la filodiffusione le calava nel bicchiere un po'

d'Acida dei Prozac:

Grande come. Una città.


«... ma sono grandi, queste città?»

Lei prese da un tavolo il mazzo frusto dei quotidiani spiegazz at i dai

clienti e appiccicosi di panna e zucchero, con le macchie di caffè,

marmellata e nicotina sulle pagine locali e quelle rosa della

"Gazzetta". Sfogl i ò il "Carli no" , si sbigottì : in prima pagina l'addio a

Battisti. Il suo sole tramontava sul San Paolo di M il ano. Gior n o

uggioso:

«Dio mio, no...» era il tempo di morire.

Nessun dolore. Passò alla cronaca, gli esteri , la borsa. L'intervista a

due studenti dai sorrisi un po' sfigati, che fondavano un'azienda dal

nome buffo di gargarismo.

Google.

Boh?

Gli americani...

«Sei già qui! Da quando aspetti?» piombò al tavolo Emi l ioz z i ; posò sul

piano la borsa floscia di pelle beige con un'agenda e due fogli dentro

per poter credere di lavorare.

Drizzò gli occhiali, si sfregò il collo, si grat t ò l a t est a calva ; t i r ò l e

maniche troppo corte della giacca f i no a che - si guardò attorno - la

sua figura sulla vetrina di paste e torte somigliò quanto voleva a un

agente letter ar i o. Squillò un «ebbene» prof essi onal e e deciso per

predisporla - per lusingarla; e non di rado le era sembrato per

supplicarla... - che anche lei, quel poco, almeno, si atteggiasse a vera

autrice.

Laura rise.
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Triste. Divertita.

Quei biglietti ni EMILIOZZI L. così seriosi nel suo taschino; EDITING &

AGENCY - PUBBLICA CON NOI. Era il plurale blablajestatis di un

poveraccio che si arrabatta.

Era onesto, era entusiasta. Ma in un mondo tutto suo. Da questo lato della

parete dove la gente scherzava meno.

Lei scriveva, le bastava.

È una vita più leggera.

«Come prima ti ho accennato al t elef ono, ho un contatto: un editore di

Roma. Holmes».

«Mai sentito».

«Fantasy, horr or , fantascienza. Lato buono Pisana-Tor Pazienz a. Non è una

fregatura».

«In che senso, lato buono?»

«Sai com'è: le città grandi...»

«Che vuol dire?»

«È differente» alzò gl i occhi al l a barriera seminascosta dagli edifici, la

striscia scura al di là del corso e il fermento negli uffici. Fece un

cenno, con la mano, a def i ni r e un di qua e di là; e a prescindere che

questa fosse meglio di quell'altra. La cameriera lo interpretò come

chiamasse per ordinare: lui, sovrappensiero, chiese un succo di

lampone. Restò tutto nel bicchiere sotto il volo di una mosca, che si

posò sul bordo opaco per sfregarsi gli occhi e l'ali; «c'è un bel progetto:

una collana di distopie».

«Che adesso va di moda».

«Tu ne scrivi».

«Sì, qualcuna».

Laura pensò all'archivio metà cartaceo, metà i nf or m at i co, che

occupava i suoi scaffali e una cartella del suo pc, pagine gialle

dattiloscritte di anche solo l'anno prima: quando ancora si ingobbiva

su un'Olivetti scarl at t a Class ostinata a non arrendersi a un presente

già obsoleto.

Un Portogallo del Cinquecento dom i nat o dagli Aztechi; gli Este, Re

Luigi XIV e lo sbarco sulla Luna. Un Guerrieri della Notte nell a Los

Angeles inabissata, con le posse dei Deep One contro quelle

portoricane; la Coca-Cola dei Romanov anziché quella dei cowboy.

Pare fossero piaciute. Gliele avevano comprate. Il suo nome e le sue

storie su una rivista «di Milano», sillabava con importanza al l e amiche

coi co.co.co; «lato Muro San Giovanni», qualunque cosa significasse.
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Un incredibile milione intero già scialato in negozi di abbigl i am ent o,

che la aveva allucinata di un futuro da Scrittrice.

Prima o poi, morse le labbra, ci riuscirò, a non pensarci con la

maiuscola.

«La consegna è a fine anno. Trecentomila battute».

«Certo, sì. Potrei riuscirci. Uhm. Qualcosa m i inventerò».

«Molto più facile: c'è già l'idea, devi solo svilupparla».

«Se mi piace...»

«È una figata» Emiliozzi si scaldò: era a quel punto di personale,

personalissimo convincimento che le fosse necessario che si

occupasse dei suoi in te ress i. Mi se in borsa il risultato tra i due fogli e

la Moleskine. Mentre viaggiavano su un catorcio di Panda bianca

l'autostrada a sei corsie dei caterpillar editoriali; «Nove novem br e,


l'Ottantanove: ma a differenza di quando accadde nel nost r o piano,

tempo, universo o dimensione...»

«È un racconto distopico, non è mica Star Trek».

«... il Muro di Berlino l'hanno davvero buttato giù».

«Che idea di merda. Ma chi ci crede?» Laura sospirò.

«Ma se ti pagano!»

«D'accordo, ma...»

«Fai l'artista, la poetessa, vivi un mondo tutto tuo» la sufficienza dei

residenti nel centro storico nei confronti dei periferici. Lei s'offese,

imbarazzata: mica a caso c'era il Muro... «hai l'agent e, per fortuna».

«Quindi accetto».

«Certo, accetti».

«Dài, andiamo. Paga tu».

Emiliozzi cercò in tasca la banconot a da cinquemila, e contò le mille

lire - in monete da duecento - che la cassiera gli corrispose senza

neppure badare quante. Le infilò nel tweed sbiadito e sbatacchiarono

tra i floppy disk, chiavi d'auto, casa, ufficio, le aspirine e car am el l e.

«Sei a piedi?»

«Sì. Pensavo...»

«Ti accompagno».

«Resto qui».

«Hai u n altro appunt am en to» lui l e chiese un po' confuso. Guardò

indietro ai tavolini da cui si erano appena alzati.

«Da quest a parte, intendevo dire» quanta distanza c'è in un avverbio!;

«ho ancora un po' di tempo. Mi fermo in biblioteca».

«Là da voi...»
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«Non è fornita»

«Che cosa cerchi?»

«Del materiale. Ho quattro mesi: non sono molti. Ma una ri cer ca sui

testi giusti fa differenza tra una buona distopia e una con i nazist i » .

Lui sorrise, illuminato:

«Oggi la Comunale è aperta anche di sera».

«Non si può restare tanto» gli rispose guardando al Muro. La luce

arancio dell'imbrunir e scintillò sulle inferriate, gli i nesor abi l i congegni

a tempo che le serravano a mezzanotte.

«Già, peccato. B uon lavoro, ci aggiorniamo. Una sinossi farebbe

comodo».

«La invierò tra qualche giorno».

Si salutarono, si separaron o. Laura p r oseguì in Pi az z a del Popol o e

quindi in via Rossini, al palazzo seicentesco di un'estinta nobiltà dalle

araldiche coperte da teloni in pvc. Le bacheche e locandi ne con

programmi culturali, e le mappe cittadine con percorsi di interesse. I

quartieri rosso vivo da quel lato di barriera, lo sbiadito giallo e verde

dei rioni circostanti. La l i nea nera da un punto all'altro stilizzat a in

arabesco, un apostrofo in cemento dopo la elle de l'altro e l'altra.

Sotto i neon, tra gli scaffali, a quei tavoli di fòrmica graffiata,

chiacchieravano studenti con i libr i aperti a caso, penne sparse,

pennarelli e le bucce di banana. Le stagnole con le scorze e un

profumo di m an dar i no, zaini Invicta spalancati che spandevano

sudore. Divanetti alle pareti sotto lampade più fioche; volti calmi alle

pagine della Allende, De Carlo e Christian Jacq; i sussurri di

Sepulveda, la Cornwell, Camilleri. Le sezioni assecondavano l'antico

dedalo dell'ed if i ci o, più silenzioso di stanza in st an z a dai bestseller

settimanali alla Storia-Filosofia. L a ci nqu ant enne con il fox terrier che

chiacchierava col personale - ai banchi di reception - dal l a sala

emeroteca, grazie a Dio, non si sentiva.

Laura compilò la modulistica per la richiesta: l'allampanata

bibliotecaria piegò la bocca in un tic sgradevole, quando lesse il suo

indirizzo di residenza. Strofinò una scarpa a terra come a grattarla

dalla fanghi gl ia. Tornò in un attimo con i faldoni di quotidiani,

periodici e fanzine contrassegnati dall'etichetta "1989".

Le sembrarono reperti, benché neppure di dieci anni.

Come passa il tempo, cazzo. E si chiese come mai, contro i l rodere dei

giorni, non si finisse che a sospirare quella banale constatazione.

«Chiami pure, se le occorre».
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L'impiegata la lasciò.

Lei sf ogl iò le pagine consunte e scricchiolanti - che odoravan o di

vinavil, di polvere e di m uf f a - fino ai titoli in ner et t o dell'ottobre di

quell'Era:

Tumulti popolari nell a - ex - Germania Est. Honecker si dimette, gli

succede Egon Kr enz. Turbamenti nel Consiglio di Stato della

Repubblica Democratica Tedesca. I ritra tt i di due uomini grigio-spento

quali il mondo non avrebbe più veduti.
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