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STATO DI GRAZIA

s0 a doppia pagina e fold out, con una grafica intensa,
punteggiata da rare cromie, che non fanno altro che sot-
tolineare I'importanza del soggetto mostrato (memora-
bile, in questo senso, la pubblicazione nel terzo fascicolo
dei disegni del progetto di Villa Sambonet di Alvar Aalto
- purtroppo rimasto soltanto sulla carta - con la stessa
cromia della copertina). E I'eccellente qualita di stampa
e il grande formato (27 x 21 cm) permettono di apprezzare
anche i dettagli e le didascalie pia minute.®

Perla qualita degli autori, dei contributi e delle opere, la
rivista ha goduto di indiscusso prestigio, divenendo, lun-
go gli anni 60, un caposaldo del dibattito internazionale,
arena di confronto e palcoscenico tra i Maestri dell'ar-
chitettura (Le Corbusier, Alvar Aalto, Walter Gropius), ar-
chitetti in via di affermazione (Louis Kahn, Jorn Utzon,
James Stirling), giovani promettenti (Giovanni Klaus Koe-
nig, Oswald Mathias Ungers), “nuove’ (ri)scoperte (Frede-
rick Kiesler, George Nelson, Jodo Batista Vilanova Artigas)
e gli italiani, affermati o in crescita (i gia citati Franco
Albini, Carlo Scarpa, Ludovico Quaroni e Giancarlo De
Carlo, Gino Valle, Umberto Riva, Ettore Sottsass).

Tale ricchezza di contributi, che ha registrato anche
alcune ‘prime pubblicazioni’ di opere importanti, & pre-
sentata sempre con generosita d'immagini, fotografie
e disegni, di alta qualita, entro un progetto grafico di
prim’ordine che ha contribuito non poco al successo in-
ternazionale della rivista, la quale arrivo a vendere anche
5000 copie a numero.

Una leggenda, piuttosto accreditata, narra che Bruno
Alfieri si presentasse a Adriano con il progetto editoriale
dellarivista contenuto in una cartellina - dépliant dell'au-
tomobile Zodiac. La Ford Zephyr-Zodiac ¢ un modello
prodotto in Gran Bretagna tra il 1954 e il 1972 e lo stesso
Alfieri ne possedeva un esemplare. Il nome, oltre a testi-
moniare la passione del futuro direttore per le auto in-
glesi, gioca sull’'ambivalenza del termine che, in perfetto

6. Siveda al proposito il saggio di Maguolo in questo volume.
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loro sequenza, dipinge un paesaggio brado nel quale
molti si possano riconoscere.

Scegliere cosa pubblicare smuove gli strati piti profon-
di della sedimentazione culturale e addirittura psicolo-
gica di chi ¢ chiamato a scegliere e, a volte, i numerosi
no detti contribuiscono alla costruzione di un’opera in-
tellettuale pit di tutti i possibili si (<Zodiac» ad esempio,
non pubblichera mai scritti o opere della Tendenza). Cosi
come escludere ¢ spesso un atto molto pit chiarificatore,
deciso e selettivo rispetto all'inclusione generica.

Tuttavia, nella galassia del pubblicato, si possono rico-
noscere enclaves che rimandano ad altri piccoli sistemi
semantici e iconografici, in un continuo gioco di specchi
e di confronti che ¢ uno degli esercizi cui la rivista ci co-
stringe. Vi & una continua alternanza di pezzi lunghissim
quasi da rivista letteraria o specialistica (filosofica, medi-
ca, etc.) e pezzi manifesto o di cronaca, di due-tre pagine.

Una rivista con i dorsi in bella vista, come le collane
saggistiche e letterarie, soprattutto come gli Almanacchi
Bompiani (1925-1980). E il modello di riferimento ipotiz-
zabile potrebbe essere proprio una crasi tra i Saggi Einau-
di, 'almanacco Bompiani, il glamour delle illustrazioni
di «Spazio» di Luigi Moretti e la rivista <Botteghe Oscure»
(nulla a che fare con la sede storica del Pci, ma I'indirizzo
dove abitava la sua direttrice, la principessa Marguerite
Caetani; pubblicata dal 1948 al 1960, vi scrivono 700 auto-
ri in 5 lingue).

L'ambizione e l'autorevolezza della rivista si manifesta-
no sin dall'aspetto esterno (un incrocio tra un almanacco,
un coffee-table book - seducente al tatto e alla vista - e un
prodotto di saggistica) sia nell’interno, dove la gabbia edi-
toriale libera e multiforme ideata da Roberto Sambonet,
della quale esistono ancora i magnifici menabo originali
autografi, disegnati pagina per pagina, incuriosisce e tie-
ne alta Iattenzione del lettore, accompagnandolo e sot-
tolineando i passaggi da un tema all'altro.

Completa questo seducente cocktail intellettuale la
pubblicazione dei progetti attraverso foto e disegni, spes-
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I sicuramente una rivista élitaria che esprime, seguen-
do il modello etico di Adriano, una ‘autorita democratica’
dalla forte personalita, e la decisione di pubblicare i sag-
gi in lingua originale contribuisce a impostare il livello
degli scritti, e conseguentemente la selezione dei lettori,
su standard critici altissimi, non per la lunghezza degli
seritti stessi (enormemente difforme) ma per la densita
delle rispettive posizioni intellettuali.

Come spesso accade nella pubblicistica di settore, gia
sulla scelta delle illustrazioni per le copertine dei numeri
pubblicati si puo tentare di abbozzare una breve rifles-
sione in merito alla cronologia dell’orientamento critico
della rivista che, come gia detto piti volte, risulta nel tem-
po mutevole, sfaccettato e non lineare.

Nei primi tre numeri I'adesione alla storiografia eroica
del movimento moderno appare totale e il rischio dell’e-
resia viene ridotto a zero. I venerati ritratti dei Maestri
- addirittura il pezzo redazionale di presentazione del
secondo fascicolo parla del “viso simpatico di Le Corbu-
sier”, una definizione che mal si adatta al profilo fisio-
gnomico del maestro svizzero, perennemente altero e
aristocratico - ci invitano benevolmente alla lettura (Gro-
pius e Aalto addirittura sorridono) e garantiscono, come
amati penati, sulla assoluta correttezza dei contenuti.

Dopo la breve parentesi del numero 4, dove la coperti-
na dedicata a Eero Saarinen inizia a rendere palese la vi-
gile attenzione dedicata dalla redazione della rivista alla
nuova produzione professionale ‘oltremoderna’ del mon-
do statunitense, i tre numeri seguenti riprendono, con
modalita differenti, la linea dell’ortodossia, timidamente
abbandonata nel fascicolo precedente. Le copertine dei
numeri 5, 6 e 7, sono altrettanti omaggi alla capacita di
Frank Lloyd Wright (scomparso quell’'anno, e commenta-
to sulla rivista da un secco necrologio di Le Corbusier e
da un piccolo atlante pieghevole delle opere), Aalto e Le
Corbusier di comunicare con gli strumenti disciplinari
scientifici - disegni prospettici, fotografie del costruito,
dettagli costruttivi, collages - la propria poetica architet-
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stile post-war, pud avere sia un significato alto - lo zodia-

co, le costellazioni, lo spazio senza limiti, etc. e quindi
rappresentare al meglio la complessita senza fine della
galassia olivettiana — sia un significato in grande sinto-
nia con il boom economico e lo sviluppo della societa dei
consumi, che allora si stava affermando e perfezionando
nei suoi modelli e nelle sue forme. Lo stesso meccanismo
verra ripetuto da Alfieri quando, abbandonata nel 1964 la
direzione di «Zodiac», fondera «Lotus», rivista per altro
molto simile, nei primi numeri usciti, al modello adotta-
to per «Zodiac», sia nel format, sia nei nomi dei suoi redat-
tori e collaboratori. La Lotus, negli anni ‘60, era uno dei
team pitt sperimentali e vincenti in Formula 1, gareggian-
do con piloti leggendari come Jim Clark e Graham Hill.

La rivista, come tutto in natura, ¢ un territorio in co-
stante movimento e mutazione.

11 concetto warburghiano di “buon vicino” riferito ai
libri della sua biblioteca, ¢ pili che una stretta concatena-
zione tra i contenuti critici e pubblicistici: ¢ il tentativo
di stampare una rivista il cui motore primo sia la fasci-
nazione degli scritti e dei progetti pubblicati, un glamour
incantato che si spande da ogni fascicolo, al contempo
eteronomo e autosufficiente, capace di attrarre lettori
con (quasi) soltanto I'aspetto prezioso dell’oggetto.

Questo determina una ortodossia - rispetto ai canoni
ideologico-stilistici propugnati dal movimento moderno -
fortemente attratta dall’eterodossia del superamento (e
del conseguente tradimento) degli stessi, in nome della
fascinazione e capacita seduttiva dei nuovi contenuti.

Come documenta bene Federico Bilo nel suo saggio, il
Comitato di direzione é un consesso prestigioso e poli-
forme nel quale, all'inizio, non figura nessun architetto
- segno di una precisa volonta di non avere una tenden-
za culturale gia preconfezionata, ma piuttosto una vigi
le e sofisticata attenzione su quello che accade - e anche
il Comitato di redazione ha come rappresentanti degli
architetti soltanto i lontani Edwin Maxwell Fry e John
Entenza.
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Ma «Zodiac» ha portato i suoi lettori anche, e soprattut-
to, attraverso I'Atlantico - un viaggio allora molto difficile
da fare di persona, soprattutto per gli studenti politica-
mente impegnati. Nonostante il grigiore delle sue illu-
strazioni, il numero 17 apri gli occhi sul lavoro di Louis
Kahn, ancora quasi inedito in Europa, e sulla generazio-
ne emergente, in particolare su Robert Venturi, del quale
scoprii allora i primi progetti. Sono convinto che questo
numero ha giocato un ruolo determinante per quelli, nu-
merosi fra i miei compagni di studio, che sono andati ne-
gli anni successivi a studiare a Filadelfia.

Lattesa ansiosa dei nuovi numeri, la scoperta del piu
piccolo dettaglio subito memorizzato, e soprattutto degli
autori che «Zodiac» incoraggiava a leggere in modo pit
approfondito - come Venturi - e degli architetti ai qua-
li conferiva una seducente autorita, rimane un ricordo
forte di un intenso momento storico. Ritornarci col pen-
siero ci spinge a riflettere sull'aura che hanno avuto nel
corso dei decenni le riviste di architettura le cui pubblica-
zioni hanno segnato il tempo dello studio e del progetto,
formando una sorta di scuola di carta. Un tempo ormai
lontano, che questo volume ci permette di riscoprire.
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po stretto “regionalismo critico” di Kenneth Frampton,
intendevo riunire architetti impegnati in una rilettura di
un movimento moderno pensato come pluralista, per i
quali il rapporto con la cultura intellettuale era “un fatto
€ non pitt un desiderio”. Da questo punto di vista, vale la
pena tornare alla sostanza di «Zodiac», una rivista inizial-
mente posta sotto Iala protettrice degli storici dell'arte,
come riporta Bild, e pitt specificatamente irrigata dagli
incessanti contributi di Henry-Russell Hitchcock, attento
sia a tracciare utili genealogie che a osservare la scena
urbana americana. Pii paragonabile a una collezione di
libri multiautore che alla produzione standard di una ri-
vista con un unico menu ripreso in tutti i suoi numeri,
«Zodiac» condensa le posizioni di diverse generazioni di
architetti, ed ¢ animata dal secondo - ma anche dal terzo -
respiro dei movimenti moderni.

Se guardiamo i piu significativi dei ventidue numeri,
possiamo vedere tappe decisive nell'internazionalizza-
zione critica dell’architettura contemporanea, con la
scoperta della scena spagnola proposta dal numero 15,
inizialmente preparato da Gregotti per «Edilizia Moder-
nav, e in una prospettiva transatlantica che non si limi-
tava al Nord America, ma includeva il Brasile. Da questo
punto di vista, «Zodiac» trascrive una ridefinizione delle
polarita del discorso architettonico in una prospettiva
globale.

Se ripenso ai fascicoli che acquistai all'epoca, man
mano che arrivavano sugli scaffali de La Hune, mi vengo-
no in mente gli ultimi due numeri (21 ¢ 22), che esplora-
vano le frontiere dell'invenzione strutturale, dalle tende
alle bolle pneumatiche, ai tralicci tridimensionali. Stava-
no rispondendo alle aspettative di una generazione stan-
ca della monocultura del cemento armato. Questo ¢é stato
anche il caso del numero 18 sulla Gran Bretagna, domina-
to dagli edifici di James Stirling a Leicester e Cambridge
~ in quest'ultimo caso uno di quelli che io, come molti,
mi sono precipitato a vedere Oltremanica non appena &
stato costruito.

1
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industriale, culturale e politico. Fu allora che, affascina-
to dalla scena italiana contemporanea e dalla sua storia,
scoprii il ruolo di Adriano Olivetti nella societa penin-
sulare e quello di «Comunita» e delle pubblicazioni che
I'accompagnavano. 1 saggi che seguono e le interviste ai
protagonisti diretti, Maria Bottero e Vittorio Gregotti, e ai
protagonisti indiretti, Paolo Portoghesi, danno un'idea di
quale impresa sia stata; impresa della quale ho avuto solo
unavisione parziale fino a quando, un giorno, sono anda-
to in una biblioteca a sfogliare I'intera collezione. Si puo
dire in retrospettiva che «Zodiac», come «Casabella-con-
tinuita» e «Lotus», con la quale ha coesistito per un certo
periodo, faceva parte di un cronotopo preciso, che in ter-
mini politici era quello di Milano tra il ‘miracolo italiano’,
I*autunno caldo’ e I'inizio del ‘compromesso storico’.

Lombra dell’azione di Adriano Olivetti continuo in
questo cronotopo molto dopo la sua morte nel 1960, con
caratteristiche che lo avvicinano ai grandi imprenditori
europei amici dell’architettura, come Tomas Bat'a e Wal-
ther Rathenau, ma con un impegno sociale di tuttaltra
portata, nello spirito di quella “comunita enciclopedi-
ca” che Aldo Aymonino evoca nel suo saggio. Sia Bottero
che Gregotti, nelle interviste qui pubblicate, respingono
Iidea che I'influenza di Adriano si sia esercitata su «Zo-
diac», contrariamente a quanto avvenne ovviamente per
«Comunita», ma resta il fatto che fu proprio nella sua vi-
sione culturale che la rivista emerse e fiori, in quella pro-
spettiva ostile a ogni provincialismo che era propria di
una societa milanese aperta al mondo.

E questa apertura che si riflette nel termine “inter-
nazionalismo critico”, usato sia da Federico Bilo che da
Gregotti, un termine che devo rivendicare come mio, dato
che ¢ quello che ho suggerito nel 1995 nel mio contributo
al suo ultimo numero di «Casabella». Il termine piacque
cosi tanto a Gregotti che lo prese in prestito da me e lo
uso come titolo dell’intero fascicolo, mentre il mio testo
fu rinominato Alla ricerca di una pratica critica. Sotto que-
sta bandiera, che scherzosamente contrapponevo al trop-
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Mi si perdoni se inizio questo testo di apertura con una
considerazione autobiografica tanto breve quanto illu-
minante - almeno lo spero. Intorno al 1968, la principa-
le finestra sull'architettura contemporanea in Europa e
nel mondo a Parigi era la leggendaria libreria La Hune
a Saint-Germain des Prés, dove solo gli studenti pitt cu-
riosi dell’Ecole des Beaux-Arts si avventuravano. Accan-
to alle pile de «’Architecture d’aujourd’hui», che sotto
la direzione di Marc Emery si stava appena riprendendo
dall'accademismo crepuscolare che Ernesto N. Rogers
aveva denunciato nel 1958, «Zodiac» era, insieme a «Archi-
tectural Design», I'unica luce che irradiava dal piu fornito
degli stand di riviste della capitale. Ricordo di aver sfo-
gliato febbrilmente i suoi pochi numeri, visto che la pub-
blicazione eludeva ogni forma di periodicita.

Proprio tra la fine del 1969 e I'inizio del 1970, dall'altra
parte della Senna, al Musée des Arts Décoratifs, si tenne
la mostra “Olivetti Formes et Recerche”, allestita da Gae
Aulenti, che presentava I'intero programma della ditta di
Ivrea, dai suoi edifici alle sue produzioni grafiche, com-
prese, naturalmente, le sue attrezzature da ufficio. Ero
stato introdotto alla macchina da scrivere fin dagli anni
del liceo, grazie alla Lettera 22 che mia madre aveva com-
prato dopo la guerra, e presto ho acquistato la Valentina
di Ettore Sottsass, che mi ha seguito durante i miei studi
e oltre, fino a quando I'ho sostituita con una Lexikon 82
a testina rotante.

Fu solo nel 1970, quando iniziai a esplorare la scena ar-
chitettonica italiana, che compresi come la rivista della
quale aspettavo con impazienza la consegna a La Hune
e la macchina da scrivere della quale schiacciavo la ta-
stiera con le dita, facevano parte dello stesso dispositivo
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il negozio a Roma viene progettato con un marcato lin-
guaggio astratto da Ugo Sissa, ma la decorazione pitto-
rica, nonostante l'opposizione dello stesso Sissa che
avrebbe preferito affidare I'affresco a Hans Arp, viene rea-
lizata dal piti figurativo pittore italiano dell'epoca, Re-
nato Guttuso.

E a Venezia nel 1936, solo due anni prima dell'inaugu-
razione del negozio di Carlo Scarpa in Piazza San Marco,
viene ristrutturato il negozio Olivetti nel contiguo Bacino
Orseolo (originariamente disegnato da Marcello Nizzoli
nel 1938), su allestimento di Gian Antonio Bernasconi,
uno dei tre architetti che insieme allo stesso Nizzoli e An-
nibale Fiocchi, aveva progettato il palazzo della Direzione
commerciale in via Clerici a Milano.

Larchitettura contemporanea viene usata come mai
in precedenza nella strategia di un’azienda privata, non
solo come apparato per pubblicizzare il brand, ma anche,
e soprattutto, per creare consenso sociale sia nelle classi
di reddito medio-alte che in quelle che ambiscono a un
upgrade sociale.

Manon ¢ solo l'architettura il core business intellettuale
dell'azienda di Ivrea: per I'Olivetti lavorano a vario tito-
lo e in maniera poliforme grafici (Xanti Schawinsky che
usera per primo la tecnica del collage, Giovanni Pintori,
Franco Bassi, Milton Glaser), architetti/ designer (Marcel-
lo Nizzoli, Ezio Bonfante, Ettore Sottsass, Mario Bellini,
Enzo Mari), paesaggisti (Pietro Porcinai), registi (Giorgio
Ferroni, Michele Gandin, Aristide Bosio, Nelo Risi), mu-
sicisti (Luciano Berio), scrittori (Geno Pampaloni, Pao-
lo Volponi, Renzo Zorzi), sociologi (Franco Ferrarotti,
Franco Fortini), psicologi (Cesare Musatti, che aprira nel
1943 all'Olivetti il primo centro di psicologia industriale
italiano), fotografi (Gianni Berengo Gardin, Ugo Mulas,
Henri Cartier-Bresson, Paolo Monti), economisti (Fran-
co Momigliano) tanto da far apparire 'azienda come una
comunita enciclopedica, un laboratorio sperimentale, in-
dustriale, sociale, scientifico, culturale, un redivivo con-
sesso platonico.

23
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Alvrea - che diventera Patrimonio UNESCO nel 2018, in
quanto citta industriale del XX secolo, esattamente a 110
anni dalla fondazione dell’azienda - lavorano, tra gli altri,
BBPR, Cappai e Mainardis, Gabetti e Isola, Ignazio Gar-
della, Figini e Pollini, Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi,
Eduardo Vittoria, Marco Zanuso (che progettera anche la
fabbrica argentina e quella brasiliana dell'azienda); men-
tre la fabbrica modello per il Meridione di Napoli-Pozzuo-
li (1951-1954) & firmata da Luigi Cosenza e dal paesaggista
Pietro Porcinai, e documentata in un indimenticabile re-
portage fotografico di Henri Cartier-Bresson.

& un mondo di accoppiamenti giudiziosi, nel quale ¢’
forte integrazione tra cultura scientifica e cultura umani-
stica, tra produttivita industriale ed economia agricola,
dove, per citare Adriano, “la Comunita creera delle unita
che abbiano nella natura il loro fondamento e nell'uomo
iloro limiti”. Ricerca scientifica e ricerca intellettuale non
sono pitl in opposizione astrologica.

Per non parlare dell'invenzione assolutamente innova-
tiva e geniale dei negozi Olivetti, veri flagship store anticipa-
tori di una maniera di intendere il commercio al dettaglio
che verra imitata e perfezionata nei cinquant'anni succes-
sivi, con oltre duecento progetti che coprono un arco tem-
porale di quarant'anni. E se il primo, come logico, viene
aperto a Torino nel 1935 su progetto di Xanti Schawinsky,
seguito a ruota dagli showroom in Galleria a Milano e a
Roma disegnati da Ugo Sissa, saranno quelli firmati dai
BBPR sulla Fifth Avenue di New York (1952), di Carlo Scarpa
a Venezia (1956-1958), di Franco Albini a Parigi (1958-1959),
di Gae Aulenti (di nuovo a Parigi, 1967 ¢ Buenos Aires, 1968)
adivulgare e a far affermare il binomio Olivetti-Industrial
Design di qualita in tutto il pianeta. L’allestimento dei ne-
gozi Olivetti porta il design, la grafica e Parchitettura (e la
capacit tutta italiana di governare spazi difficili, spesso
nel cuore dei centri storici) nel mondo.

Nel suo universo la Olivetti, anticipatrice della strate-
gia di corporate, brand image, flagship store e sponsorship
culturale, non ha paura di ripensamenti e contraddizioni:
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Questo sfavillante insieme di iniziative, che definisco-
no il volto unico della Olivetti nel capitalismo illuminato
del Dopoguerra, comprende una delle sue pit prestigio-
se iniziative editoriali, quale & appunto «Zodiac».

Una stranezza: nella dettagliatissima timeline pubblica-
ta alla fine della pubblicazione celebrativa per i 50 anni
della fondazione della Olivetti, che arriva fino alla data
del settembre 1958, non si fa menzione della prima uscita
di <Zodiac, che & dell'ottobre 1957.

«Zodiac»: una rivista tra ortodossia e eterodossia.

Non sono molte le aziende italiane che hanno sponsoriz-
zato e sostenuto riviste di tema architettonico e urbano:
oltre a «Zodiac», Olivetti, tramite le Edizioni di Comuni-
ta ha pubblicato, come gia ricordato, la seconda serie di
«Metron (dal 1950 al 1954); mentre la Pirelli chiama a diri-
gere «Edilizia Moderna, tra il 1963 ¢ il 1965, il trentaduen-
ne Vittorio Gregotti. E i destini delle due riviste, come si
dira piti avanti, conosceranno incroci e travasi. Brilla per
assenza la Fiat.

Lo stesso Adriano si impegnera in prima persona nel-
la diffusione della cultura architettonica e nella gestione
della stessa sia come presidente dell'Istituto Nazionale
di Urbanistica (Inu) che come membro della giunta del
piano di ricostruzione dell’United Nations Relief and Re-
habilitation Administration - Centro Autonomo di Soc-
corso ai Senzatetto (Unrra-Casas).

Osservando la sequenza del pubblicato vi ¢ una saluta-
re e vivifica prevalenza dell'ignoto sul noto, sul gia affer-
mato: presentazioni e letture critiche dedicate a opere e
autori di primaria importanza a livello mondiale, vengo-
no alternate sapientemente a saggi che introducono nuo-
ve personalita emergenti nel panorama internazionale.
La costruzione di un territorio critico fatto non solo di
lunghi saggi, ma anche di brevi notizie di cronaca - quasi
di stampo giornalistico - e dai progetti pubblicati e dalla
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Nel 1952, due anni prima dell'apertura del flagship sto-
re sulla Fifth Avenue, il MOMA di New York dedica una
mostra al design Olivetti, prima industria privata ospita-
ta nel museo dalla sua fondazione nel 1929. Alla mostra
newyorkese seguiranno quelle a Berlino (1954), Parigi
(1955) e Londra (1957), mentre dal 1969 al 1971, una mostra
itinerante, con un allestimento modulare e riutilizzabile
progettato da Gae Aulenti, tocchera numerose citta euro-
pee e giapponesi.

LOlivetti ¢ ormai un fenomeno di massa, al di la di
qualsiasi riscontro di mercato, e il contatto feticista con
Poggetto sembra quasi sostituirsi alla necessita di cono-
scerne e capirne a fondo il contenuto: dopo soli due anni
dalla messa in produzione (1969) della piccola e compatta
Valentine, disegnata da Ettore Sottsass e Perry King, la
macchina entra nella collezione permanente del MOMA,
anche se il riscontro di vendite non ¢ affatto eccellente.

Altrettanto polimorfa e variegata appare l'attivita della
Olivetti nell’editoria: oltre ad alcune pubblicazioni perio-
diche in house, gestite in maniera piti o meno diretta dalle
Edizioni di Comunita («Comunita», «Sele Arte», «<Metron»,
«GO», «Notizie Olivetti», «Tecnica e Organizzazione», «Zo-
diac, etc.), la Olivetti finanzia in maniera esplicita «Urba-
nistica», la rifondata rivista che Adriano dirigera perso-
nalmente per i primi tre anni, dal 1949 al 1952 e lo stesso
Adriano sara, come gia ricordato, uno dei fondatori de
«I’Espresso», mentre suo figlio Roberto fara altrettanto nel
1962 con la casa editrice Adelphi.

Come ha sintetizzato con precisione Enrico Morteo:
“Produrre beni, produrre cultura attraverso un circolo
virtuoso che fa delle relazioni interpersonali, oltre la ne-
cessaria innovazione attraverso la ricerca, il motore di un
mondo complesso in cui la ricerca e il raggiungimento
dell'obbiettivo comune sono il valore aggiunto di qualsia-
si risultato ottenuto™.

5. Morteo 2020, p. 102.
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Oltre ai servizi e alle residenze, viene anche messa a
punto una rete di undici linee di bus navetta per i lavora-
tori residenti fuori Ivrea.

E, insieme alla Volvo, la Olivetti ¢ la prima azienda che
prova a scardinare il modello fordista: dalla produzione a
catena di montaggio si passa a quella ‘a isola’ con I'acro-
nimo UM unita di montaggio integrate. Infine viene in-
trodotta, per la prima volta nel nostro Paese, la riduzione
di orario lavorativo a parita di salario: siamo nel 1957, lo
stesso anno dell’avvio della pubblicazione di «Zodiac». Ed
¢ la nascita, in Italia, del concetto di weekend.

Seil termine glocal ha senso, negli anni 60 ¢ '70 la Olivet-
ti lo declina alla perfezione: casa madre a Ivrea nel Cana-
vese, sedi a Milano e Roma, ma anche fabbriche in Argen-
tina, Brasile, Spagna, Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia,
Germania, Giappone, Messico, Singapore, Cina. Un vero
impero su “cui non tramonta mai il sole”, del quale, se-
condo il dettame di Adriano per cui “I'architettura ¢ la for-
ma con cui si esprime una Societa”, gli architetti saranno:
Le Corbusier (il progetto non realizzato per la Usine verte,
1961-1962), che era stato contattato precedentemente da
Adriano per il progetto per una stazione sciistica al Breuil
(1935-1936); Louis Kahn (stabilimento Olivetti-Underwood,
Harrisburg, 1966-1970); Kenzo Tange (Olivetti Technical
Center and Warehouse, Yokohama, 1970); Egon Eiermann
(Biirohaus Olivetti, Frankfurt am Main, 1970-72); Richard
Meier (progetto per dormitorio dell’Olivetti Training Cen-
ter, New York, 1971); James Stirling (Olivetti Training Scho-
ol, Haslemere, Sussex, 1973).

E vi & un’Ivrea localizzata geograficamente (anche se
esportata per frammenti sul territorio nazionale), e una
Ivrea come modello di una Nuova Atene, realizzata per
piccoli camei luminosi che irraggiano come exempla in
societa estremamente differenti per reddito e disparita
sociali, l]a messa in scena dell’ambizione olivettiana alla
Comunita Nuova, la sirena politica che rappresenta I'oriz-
zonte di quella ‘scala intermedia’ piti volte auspicata in
urbanistica e nell’armonico sviluppo sociale.

21





OEBPS/images/ebook_page_image_231950_20.jpg
20

ALDO AYMONINO

del fondatore Camillo: “La luce della verita risplende sol-
tanto negli atti, non nelle parole”.

Sembra quasi che la competizione, feroce e senza ane-
stesia allora come oggi, venga affrontata con determina-
zione e concentrazione, ma anche (e soprattutto?) con
fantasia e partecipazione e, nello spirito e orgoglio di ap-
partenenza, persino con gioia e allegria.

Non ci sono pomeri da difendere, ci sono solo risultati
collettivi in cui si possono - e si debbono - riconoscere i
contributi personali.

Non ¢ casuale che Deyan Sudjic, nel suo libro 1 linguag-
gio delle citta, paragoni il successo del modello Olivetti
a quello della Apple, pur sottolineandone le significative
differenze?.

Gia nel 1958, la Olivetti ha fabbriche in tre continen-
ti (America, Africa e Europa), 235 negozi in Italia, cinque
centri di produzione in Europa, due in Sudamerica, due
in Africa, piu dodici consociate in tre continenti, mentre
nel 1963, i dipendenti all’estero superano per numerosita
quelli italiani.

Parallelamente alla ricerca scientifico-industriale, la
Olivetti incrementera forme di sviluppo e assistenza so-
ciale all'avanguardia per i propri impiegati, che la fara
diventare modello planetario di espansione industriale
armonica e sostenibile.

1 primi tentativi sono del 1909, un anno dopo la fon-
dazione dell’azienda; nel 1934 viene aperto il primo asi-
lo aziendale, nel 1936 il servizio sanitario di fabbrica (un
servizio di assistenza sanitaria complementare a quello
statale, con un’infermeria interna, le cure sul posto di la-
voro e a domicilio) e la mensa aziendale; dal 1932 le colo-
nie estive ospitano i figli dei dipendenti.

La Olivetti introduce il servizio assistenziale e gli as-
segni familiari nel 1919, ben prima dello Stato italiano,
mentre il Consiglio di Gestione, un organismo paritario
tra operai, impiegati e proprieta, & istituito nel 1949.

4. Si veda Sudjic 2016.
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progettazione e costruzione di manufatti sofisticati, sfio-
ra l'incredibile rapporto di uno a otto, e genera una si-
gnificativa plusvalenza che, sotto la guida politica e intel-
lettuale di Adriano Olivetti prima, e di suo figlio Roberto
poi, verra massicciamente reinvestita fino alla meta degli
anni '70 nella costruzione di un patrimonio industriale,
culturale e sociale unico in Italia sia per dimensione che
per anticipazione di fenomeni socio-economici di la da
venire, che verranno imitati spesso in maniera parziale e
distorta da alcune delle grandi corporation italiane.

Nell'Olivetti la ricerca ¢ un ambito allargato, cospicua-
mente finanziato, dotato di una possibilita sperimentale
a tutto campo, governato e diretto da personalita sfaccet-
tate e spesso contrapposte: se, come affermava Giovanni
Giudici, “il prodotto it prestigioso era il nome™, al con-
tempo Giorgio Soavi sosteneva che “la cosa veramente
nuova e inedita era che Adriano reclutava persone intelli-
genti e lasciava loro la possibilita di esserlo™.

Nel suo incessante empirismo eclettico, la Olivetti ga-
rantisce al suo management dal Dopoguerra agli anni
'70 un binomio quasi impossibile da trovare in qualsiasi
azienda o ente: liberta e protezione.

Gli uomini sono di provenienza sociale e politica diver-
sissima: ex aderente in gioventu alla Repubblica sociale
italiana e mondano Giorgio Soavi (che di Adriano sposa
la figlia Lidia), duro e ascetico Franco Fortini, riformista
Geno Pampaloni, partigiano e di umili origini Renzo Zor-
zi, piccolo borghese Paolo Volponi. Spesso si detestano,
ma continuano a lavorare insieme: la magia alchemica di
Adriano alimenta in continuazione il fulgore dell’azienda.

Questo produce un'empatia societaria che, scavalcan-
do il rischio sempre in agguato di un paternalismo mor-
bido e avvolgente, seducente e onnicomprensivo, rag-
giunge un armonico equilibrio precario con una qualita
intrinseca che realizza con continuita I'ammonimento

2. Saibene 2008, p. 35.
. 1vi,p. 32
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E IAgip di Enrico Mattei - il cui logo disegnato da
Luigi Broggini, il mitico cane a sei zampe, sara una del-
le icone grafiche piti riconosciute e rispettate del boom
economico italiano - trasformata nel colosso multiser-
vizi Eni all'inizio degli anni ’50, comincera a competere
e a minare I'oligopolio delle Sette Sorelle con spregiudi-
cati e innovativi contratti con i paesi produttori di greg-
gio e, simmetricamente, attuando una politica di prez-
7i concorrenziali per 'energia consumata sul territorio
nazionale, rendendo moderna la struttura industriale e
commerciale di una grande azienda di Stato e facendo
diventare il suo brand la prima rete italiana di distribu-
zione globalmente riconoscibile, modellandone il carat-
tere identitario. Ultimo ma non per importanza: I'Eni si
impegna a sostenere i primi tentativi di costruire centrali
nucleari in Italia, il cui precoce esito, la centrale di Borgo
Sabotino in provincia di Latina, sara inaugurata due mesi
dopo la tragica morte di Mattei nel 1962.

Tutto sembra possibile: il Paese attraversa uno stato
di grazia nel quale gli sforzi per uscire dalla depressio-
ne economica e sociale vengono ricompensati con plus-
valenze di riconoscibilita, creativita e benessere mai pitt
eguagliate. E la classe dirigente del dopoguerra viene for-
mata e cresce principalmente nelle due grandi galassie,
una pubblica e una privata (Eni e Olivetti) che sforneran-
no il management che sara alla guida del Paese per i suc-
cessivi cinque lustri.

Quando, proprio in quegli anni, Guido Piovene scrive
che “Industria e Morale: le due parole hanno lo stesso
peso”, immediatamente appaiono in controluce sullo
sfondo le figure, dai caratteri nel dettaglio terribilmente
diversi ma dagli obiettivi comparabili, di Enrico Mattei e
Adriano Olivetti.

E non ¢ certo casuale che nel 1955, quando Eugenio
Scalfari deve scegliere degli imprenditori a cui presenta-
re il piano industriale per il progetto di un nuovo settima-
nale politico - «'Espresso» - al quale sta lavorando con
Arrigo Benedetti, si rivolgera ad Adriano Olivetti e Enri-
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Genealogia

Non si puo capire la struttura intellettuale e biografica di
«Zodiac» senza avere un’idea, sia pure di massima, della
complessa vicenda imprenditoriale, intellettuale, edito-
riale e finanziaria della costellazione olivettiana.

Tuttavia I'inimmaginabile parabola dell’Olivetti, so-
prattutto quella temporale sulla quale questo saggio si
incentra (1957-1973), deve essere sia pur brevemente in-
quadrata sull'affresco nel quale tutto questo accade: il
Paese del secondo dopoguerra.

Un Paese, va detto, che ha tra i suoi meriti assoluti
quello di tentare, per la seconda volta nella sua storia di
Stato unitario (la prima era stata quarant’anni prima, a
ridosso dello scoppio della guerra del 19151918) e dopo le
devastanti distruzioni delle sue infrastrutture industriali,
sociali e finanziarie, una ripresa economica e morale non
soltanto legata a uno sviluppo industriale tout court ma
anche, su un piano parallelo e al contempo strettamente
intersecato, finanziando una ricerca sofisticata, progres-
sista e all'avanguardia.

Nel 1963 Giulio Natta, sinora I'unico italiano a esserci
riuscito, vince il Premio Nobel per la chimica per gli stu-
di sul polipropilene isotattico, una plastica leggera indu-
strializzata dalla Montecatini, capace di essere lavorata
in spessori molto ridotti. Usata in maniera estensiva nei
prodotti per uso domestico e alimentare, rivoluzionera
il design della nostra quotidianita privata, diventando in
breve tempo uno dei prodotti di punta del made in Italy
nel mondo.
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zione della produzione abbatte i tempi di produzione di
una macchina di due terzi (da 12 a 4 ore).

La prima macchina compatta ¢ la M40 (1929), mentre
la MP1 (1932) ¢ la prima a sviluppo orizzontale. Nel 1935,
con la Studio 42, viene inaugurata la prassi di coinvo
gere architetti/designer (Figini e Pollini, il pittore Xanti
Schawinsky) nel disegno delle scocche dei prodotti indu-
striali, mentre il processo di pressofusione, tutto eseguito
intra moenia, garantisce che funzione e forma vadano di
pari passo.

Nei tre lustri del secondo dopoguerra, la Olivetti diven-
ta la leader mondiale delle tecnologie sofisticate.

La quantita e la qualita degli eventi sono impressio-
nanti, e formano un’antologia di eccellenza industriale
senza soluzione di continuita: Mario Tchou dirige il cen-
tro elettronico Olivetti di Barbaricina a Pisa, dove nel 1957
progetta e costruisce il calcolatore elettronico Elea 9000
(la divisione elettronica della Olivetti verra venduta nel
1964 alla General Electric), Pier Giorgio Perotto progetta
nel 1965 il P1o1, primo calcolatore da tavolo del mondo.
Ma gia nel 1948 un operaio (1), Natale Capellaro, degno
erede del mitico braccio destro/direttore tecnico di Ca-
millo Olivetti, Domenico Burzio, progetta la calcolatrice
Divisumma 14, ovvero la prima calcolatrice che esegue le
4 operazioni, con scocca disegnata da Marcello Nizzoli e
costruita assemblando 3000 pezzi. Venduta in milioni di
esemplari (insieme al modello successivo Divisumma 24,
con la sua straordinaria nuda meccanica), la calcolatrice
diventera uno dei simboli del made in Italy, conquistan-
do giustamente la copertina del libro di Vittorio Gregotti,
11 disegno del prodotto industriale. Italia 1860-1980', € pro-
iettera la Olivetti al vertice mondiale della produzione,
con un terzo delle vendite globali e la meta del fatturato
complessivo.

11 rapporto tra costi e ricavi, grazie a unattentissima ri-
cerca di produzione interna su materiali economici per la

1.5i veda Gregotti 1982.
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o Mattei, ricevendo un viatico dal primo; né che Mattei
chieda all'architetto della Olivetti, Marcello Nizzoli, di
progettare il palazzo per gli uffici della nuova corporation
dell'energia di Stato, I'Eni, fondata solo pochi anni prima.

1 numeri, la pluralita e la straordinaria varieta di oc-
casioni, persone, risultati ottenuti dalla Olivetti in pochi
decenni (e a cavallo di due guerre mondiali), rappresen-
tano un unicum nella storia del capitalismo occidentale:
il racconto della Ing. C. Olivetti & C. S.p.A., Ivrea, contie-
ne qualcosa di epico e purtroppo irripetibile che va guar-
dato con la distanza critica ed emotiva che solo il tempo
trascorso aiuta a formare e rendere credibile, rimanendo
tuttavia qualcosa di difficilmente plausibile all'interno
della squilibrata competizione industriale tra Europa e
America nei primi due terzi del xx secolo.

Qualche dato, molto sommario: Camillo Olivetti, pa-
dre di Adriano, appena laureato parte per un soggiorno
biennale a Londra tra il 1891 e il 1893 per lavorare in una
industria meccanica di precisione e, appena tornato a
Ivrea, viene invitato dal relatore della sua tesi di laurea,
Galileo Ferraris, ad accompagnarlo negli Stati Uniti per
un congresso, dove si fermera per due anni, facendo an-
che per un semestre I'assistente universitario a Stanford
in California, mentre Adriano, seguendo le orme del pa-
dre, fara un viaggio in America negli anni 19251926. La
esperienza in situ fara percepire gli Stati Uniti agli Olivetti
non come modello irraggiungibile, ma come un obbietti-
vo superabile: per la prima volta in Europa viene sconfit-
to un complesso di inferiorita genetico. Seguira piu tardi
un soggiorno in Sudamerica di Camillo nel 1929 per apri-
re li alcune concessionarie (e nel contempo verra fondata
la prima societa estera, la Hispano Olivetti).

Tra il 1913 e il 1914, I'impresa fondata da Camillo nel
1908, passa dalla produzione di quattro macchine da
scrivere alla settimana a quattro al giorno in meno di un
anno, mentre i dipendenti quasi raddoppiano passando
da 110 a 210.

Nel 1929 nasce I'ufficio progetti e studi. La ristruttura-
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