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PARTE PRIMA

	CAPITOLO I

	“Camminate sempre nella luce e alzate il vostro sguardo al cielo, non abbiate paura perché il Signore camminerà con voi, sarete i paladini della fede, della speranza, della carità ovunque andiate, e la benedizione di Dio Onnipotente discenda su di voi e sulle vostre famiglie”.

	Così concluse il suo discorso l’Arcivescovo Amedeo della Diocesi di S. Casimiro che si era recato nel Seminario della Circoscrizione Diocesana per portare la sua parola evangelica ai giovani che si apprestavano a diventare Sacerdoti. Prima di congedarsi promise una maggior frequenza delle sue visite e un dialogo più approfondito con ognuno di essi nel sacramento della confessione.

	Erano una quindicina di ragazzi giovanissimi che stavano vivendo già da un anno l’esperienza pre-sacerdotale che, oltre allo studio teologico, si arricchiva di fattive opere di carità nei confronti delle persone bisognose che costellavano il tessuto sociale di Nervinia, una cittadina a metà strada tra Napoli e Caserta, dove essi svolgevano la loro caritatevole opera. Regnava inoltre tra loro un grande spirito fraterno di collaborazione che creava armonia nel pur austero complesso che si estendeva su un’area di circa cinquemila mq all’ingresso della cittadina e che comprendeva oltre alla Cattedrale, anche l’annesso Seminario e Convento di suore, il tutto interamente dedicato al santo.

	Lo studio e la preghiera erano i cardini della loro preparazione al sacerdozio, ma non solo, il loro tempo si arricchiva anche di ore di svago che si armonizzavano perfettamente alle attività religiose. L’istituto constava oltre che di una grande sala cinema e di una sala giochi, anche di un campo di calcio ove i giovani si divertivano sprigionando la loro esuberanza e vitalità.

	Don Carmelo nella scala piramidale del clero cattolico, era di un gradino inferiore all’Arcivescovo Amedeo e affiancava i giovani istruendoli nella dottrina evangelica e teologica. Uomo di grande cultura, profondo conoscitore delle Sacre Scritture, era una figura carismatica che coinvolgeva i seminaristi nelle sue lezioni teologiche, nelle sue profonde riflessioni, spiegate ai suoi ragazzi in maniera semplice, chiara, senza tante parole difficili. Non risultava noioso nelle sue esposizioni. Parlava di ascesi intesa come identificazione a ciò che è soprannaturale nella ricerca di quell’amore predicato da Dio che rende l’uomo libero dalla schiavitù delle passioni terrene e lo eleva nella dimensione mistica e nella contemplazione del divino. I ragazzi erano rapiti dalle sue parole che assumevano ancora più valore e significato perché scandite con il suo profondo e caldo timbro di voce.

	All’epoca dei fatti, Don Carmelo aveva toccato la soglia dei sessant’anni splendidamente portati, e superando la descrizione del suo aspetto fisico, notevole in verità, aveva soprattutto uno sguardo magnetico, penetrante, che era lo specchio della sua anima. 

	I ragazzi erano attratti dalla sua persona e ascoltavano le sue parole con attenzione mettendo in pratica i suoi insegnamenti, aveva egli acquisito un bagaglio di esperienze che nella sua missione sacerdotale lo portava a un grande conoscimento di vita pratica vissuta nelle sue molteplici sfaccettature e affrontate per ogni caso specifico in modo adeguato e consono.

	Tante erano le opere di carità compiute dal teologo, si recava personalmente nelle contrade più emarginate della città per portare il suo soccorso materiale e morale ai bisognosi. La sua attenzione ricadeva soprattutto sulle persone anziane e sui bambini, anelli deboli della assoluta povertà che regnava sovrana nei luoghi a lui familiari, insieme ai suoi seminaristi metteva in pratica gli  insegnamenti a loro elargiti, cosicché le sue parole trovavano riscontro in concrete opere di apostolato, insieme ad un altro fondamentale e più importante impegno a cui si era consacrato con caparbia dedizione, il recupero delle prostitute che languivano sulle strade e verso le quali nutriva un sentimento di profonda pietà scaturita da una vicenda che toccò il suo cuore in giovane età, tanto da dedicare alle povere creature, d’allora in poi, un’attenzione particolare.

	Aveva appena finito la celebrazione della Santa Messa che tutte le mattine officiava nella cattedrale dedicata a S. Casimiro e stava deponendo i paramenti sacri dei quali si era svestito quando Don Clemente, il vice parroco,  giunse ansante in sacrestia: “Don Carmelo, ha telefonato poc’anzi in canonica il Commissario Durante e mi ha incaricato di dirvi che urge la vostra presenza presso il cimitero per la benedizione di una salma, non ha aggiunto altro, ma ho percepito una certa apprensione nella sua voce”.

	Rimase perplesso Don Carmelo e temporeggiando qualche istante rispose:

	“Fammi la cortesia, richiama il Commissario e digli che ho un impegno inderogabile, ma che farò di tutto per essere lì il più presto possibile” 

	“Va bene, provvederò subito a chiamare il Commissario per informarlo” e così dicendo si allontanò. Intanto Don Carmelo uscì e, come aveva fatto riferire, dopo avere sbrigato le sue incombenze, si recò poi al cimitero. C’era un nutrito gruppo di persone oltre il cancello che sostava davanti la camera mortuaria, al suo ingresso gli si avvicinò il Commissario Durante: “Don Carmelo, perdonate la mia solerzia nel chiamarvi, c’è un cadavere che bisogna benedire, si tratta di un omicidio, è stato sottoposto ad autopsia e l’hanno rilasciato questa mattina dall’Istituto di Medicina Legale per la sepoltura”. 

	Il Commissario facendosi largo tra la gente seguito dal prelato entrò nella spoglia camera mortuaria sul cui tavolo di marmo era poggiata la bara scoperchiata ove giaceva orrendamente sfigurata una ragazza mulatta.

	Il cranio del cadavere era completamente privo di capelli, rasati frettolosamente dall’assassino tanto che la cute presentava numerose e vistose escoriazioni.

	 “È stata rinvenuta”, disse il detective, “fuori città in una campagna dell’Agro Pontino il cui proprietario, visibilmente sconvolto per la scena raccapricciante che gli si parò davanti, ci avvisò immediatamente del ritrovamento del cadavere”.

	Anche Don Carmelo inorridì alla sua vista e dopo aver sostato in raccoglimento quel tanto che bastava, senza indugiare oltre, indossando la stola, prese l’aspersorio e il libro di preghiere e benedisse la salma che fu prontamente chiusa per la tumulazione. 

	Dopo la conclusione del pietoso rito, il Commissario e Don Carmelo si recarono in Medicina Legale per conoscere dettagli circa l’autopsia effettuata. Il dottor Cortese, con la precisione che lo contraddistingueva, parlò:

	“La morte è avvenuta per strangolamento, le escoriazioni ed ecchimosi varie sono state provocate sicuramente da una violenta colluttazione tra il carnefice e la vittima. Tra le unghie della donna, infatti, abbiamo rinvenuto piccoli lembi di pelle riconducibili a graffi effettuati  dalla vittima nell’atto di difendersi, troppo piccoli purtroppo per poter estrapolare un DNA, mentre quelle sul cuoio capelluto raccontano una fretta eccessiva nella rasatura avvenuta subito dopo il decesso, tale da rimanere inavvertitamente attaccata alla cute dietro l’orecchio sinistro una consistente ciocca di capelli” così dicendo la mostrò ai due già depositata in una busta trasparente sottolineando l’importanza di quel reperto.

	Il detective e il prelato, dopo le esaurienti spiegazioni ricevute, andarono via, si fermarono in canonica per confrontarsi ed esprimere i loro personali pensieri sull’atroce delitto. Dal documento rinvenuto nella minuscola borsetta che portava con se si evinse che la vittima era una prostituta libica.

	“Don Carmelo”, prese a dire il Commissario, dopo che entrambi si furono accomodati in canonica, “so che la sorte di queste ragazze vi sta particolarmente a cuore ed è più che lodevole l’impegno profuso da voi e i vostri seminaristi per alleviare le loro sofferenze, pur sapendo che le poverette malgrado tante attenzioni da parte vostra, sulla strada vanno incontro a tanti pericoli, ma fino adesso non si era mai verificato nulla di simile, un corpo martoriato in quella maniera, dopo tanti anni di servizio mi è capitato raramente di vederlo”.

	Fu quella una riflessione che il prelato condivise in assoluto, ma fu soprattutto la dinamica che inquietò i due interlocutori che, per quanto ci girassero intorno, non riuscirono a darsi una spiegazione su quel cranio orrendamente sfigurato dai colpi di rasoio. Fu soprattutto Don Carmelo a non darsi pace e dopo un lungo, increscioso silenzio prese lentamente a raccontare:

	“Molti anni orsono quando ero un giovane sacerdote fui mandato in una piccola cittadina della Puglia per affiancare Don Ettore, in qualità di viceparroco. Era Stornara un’amena cittadina del Tavoliere con appena seimila anime, gente semplice che si spaccava la schiena nel lavoro dei campi ed aveva la pelle riarsa dal sole e le mani dure e callose di chi tira di zappa e aratro, allora non c’erano tanti macchinari per lavorare la terra e tutto veniva fatto a suon di braccia, non ricordo però di avere mai visto nei loro occhi tristezza o sdegno, né tampoco udito lamentele o piangersi addosso per la fatica che pure era pesante e che imperlava di sudore la loro fronte negli infuocati giorni d’estate. Nei cesti vendevano le loro primizie al mercato e molto spesso venivano in canonica a regalare al parroco e a me le prime ciliegie di stagione o le uova ancora calde appena prese dal pollaio. Ho un ricordo quasi struggente di quegli anni, ma ancora più struggente è il ricordo di Teresina”.

	“Un giorno come tanti, sul far della sera, uscii col la mia scassatissima cinquecento per recarmi ad impartire l’estrema unzione ad un moribondo, il casolare era fuori paese e bisognò che percorressi una mulattiera piena di dossi e buche prima di immettermi sulla strada maestra che mi avrebbe condotto all’abitazione, dopo aver eseguito il pietoso rito, sulla strada del ritorno all’incrocio tra la strada maestra e la mulattiera era ferma una ragazza con un vestito cortissimo e succinto. Il crepuscolo avanzava, ma avvicinandomi con la macchina, non fu tanto da non poter notare che la giovane era in effetti una bambina, al mio avanzare indietreggiò e vedendo l’abito talare di cui ero vestito sgranò gli occhi e Dio solo sa che cosa pensò. Scesi dalla macchina, mi avvicinai con cautela, le chiesi il suo nome “Mi chiamo Teresina, disse, cosa vuoi da me? Vai via” ed io presi a rassicurarla, dicendole che ero il viceparroco di Stornara, le chiesi di venire con me in canonica, avremmo trovato sicuramente un posticino per lei. Non doveva temere che nulla di male le sarebbe accaduto a differenza di ciò che invece sarebbe sicuramente successo se fosse rimasta su quell’angolo di strada, ma lei tremava, piangeva, mi pregava di andare via, mi straziò l’anima, non ne potetti più, me ne andai sperando di poterla rivedere. Ma non fu così. Mi recai sul posto per diverse sere consecutive ma lei non c’era. Dopo una settimana, la rividi al solito posto, non me lo aspettavo. Quando mi vide si illuminò tutta ma neanche riuscii a convincerla a seguirmi, era spaventata, aveva bisogno di rassicurazioni, non era ancora certa che io potessi veramente aiutarla. 

	Le parlavo dolcemente cercando di trovare le parole più adatte per farle capire che avrei fatto di tutto per toglierla dalla strada, me ne andai anche quella volta facendole promettere che l’avrei rivista e la rividi. Quella volta però non me la feci scappare, la portai in canonica, la tenemmo con noi per un po’ di tempo poi la mandammo in un Convento del Nord dove le suore di Maria Ausiliatrice si presero cura di lei. 

	Quando andò via aveva le lacrime agli occhi, mi abbracciò forte e sussurrò solo “Grazie prete”.

	Per diversi anni ebbi sue notizie, si sposò, ebbe una famiglia, poi non seppi più niente di lei, ma mi è rimasta nel cuore e da allora la mia attenzione su queste creature è diventata quasi ossessione”.

	Ma era davvero solo quell’episodio che aveva scosso Don Carmelo, tanto da indurlo ad avere un’attenzione particolare per le poverette?

	In realtà bisognava andare indietro nel tempo, quando fu concepito. Seppe con certezza che era stato il frutto di una violenza.

	La sua famiglia aveva origini contadine, erano proprietari terrieri, coltivavano la terra a granaglie, uliveti, vigneti, avevano allevamenti di bovini e ovini, nonché animali da cortile, insomma una fattoria che per quanto richiedesse un lavoro intenso, consentiva loro di vivere agiatamente. Una numerosa famiglia che si arricchiva di anno in anno di nuovi nati: alla fine si contavano tra maschi e femmine ben dodici figli.

	Lui era il terzo della carovana e il ricordo che aveva fu quello di sua madre sempre incinta. Era risentito verso suo padre perché riteneva che non avesse rispetto per quella donna che, oberata di fatiche, doveva sopportare gravidanze l’una sull’altra. Alla fine, morì partorendo il suo dodicesimo figlio.

	Si era in tempo di guerra e il padre fu tra quelli che dovettero partire per il fronte russo. Lasciò la madre che aveva già due bambini, ma lei fu una di quelle che si tirò su le maniche e di buona lena si diede da fare per non far mancare nulla ai suoi due figli.

	Un brutto giorno, mentre nella sua proprietà stava accantonando le stoppie per bruciarle, improvvisamente sbucò un soldato che le si avventò addosso spingendola nel fienile lì accanto e la violentò ripetutamente. A nulla valsero le grida e la forza che le si sprigionò per potersi difendere, il soldato era alto e robusto, quando tutto terminò lei era stremata ma vigile anche se fece finta di non esserlo affatto.

	Ormai sicuro che fosse svenuta, il soldato si accinse a ricomporsi. Afferrò un otre ricolma di acqua all’ingresso del fienile e, dando le spalle alla donna che giaceva supina a terra, se la portò alla bocca e con estrema voluttà cominciò a tracannare lunghe sorsate di acqua che gli gorgogliavano nell’arida gola. Fu un attimo! Fulminea, raccogliendo con disperazione le sue forze, la madre afferrò il forcone con il quale aveva accantonato le sterpaglie e, senza esitare in un solo attimo, infilzò con violenza il soldato. Le punte del tridente affondarono nella sua carne e poco ci mancò che non uscissero dall’altra parte del corpo. Cadde riverso con gli occhi sbarrati mentre rivoli di sangue gli uscivano dalla bocca e dal naso.

	Si era in tempo di guerra, non si contavano le macerie e i morti che i bombardamenti seminavano giorno per giorno, un morto in più, uno in meno a chi poteva interessare? Ognuno cercava di salvare la propria pelle come poteva, per questo fu facile per la donna trascinare il cadavere sul greto del fiume vicino e gettarlo dentro senza il minimo ripensamento.

	Tacque! A chi poteva raccontare quella terribile storia?

	Tornò a casa con il volto tumefatto. I ragazzini la guardarono con un’ombra di stupore ma non chiesero nulla, fu lei a dire che era caduta perché, salendo sul melo, si era spezzato un ramo ed era finita a terra.

	Era una donna forte, ma quella violenza la prostrò più di quanto lei stessa potesse immaginare. Non faceva altro che pensare al demone che l’aveva posseduta, una rabbia feroce la invase non facendole trovare pace. L’unico pensiero che riusciva ad alleviare un po’ la sua pena era che il diavolo fosse stato, per sua mano, infilzato dallo stesso tridente che lo rappresenta nelle iconografie.

	Presto però si accorse di essere rimasta incinta.

	“Madonna mia del Carmine aiutami” supplicò. Il marito era poco più di un mese che era partito, tranquillamente il bimbo sarebbe passato per suo figlio. Lo partorì quando ancora non era tornato dalla guerra, e lo chiamò Carmelo per devozione alla Vergine alla quale si era rivolta, quando si accorse di aspettarlo.

	Amò quel figlio come gli altri, anzi di più, e non raccontò mai a nessuno che Carmelo era nato da un atto di violenza. Nei giorni bui dell’attesa, non sapendo come liberare il suo cuore dal peso che l’opprimeva, scrisse il suo dolore su un libricino segreto, un chiaro riferimento alla violenza subita dalla quale era nato Carmelo.

	Un libricino che lei custodiva gelosamente e segretamente. Tante volte aveva pensato di distruggerlo, ma non lo fece mai, quasi come se distruggendolo avesse inglobato di nuovo il dolore per l’umiliazione subita che invece aveva cercato di trasferire in quelle minuscole pagine. Pensò di farlo quando sarebbe stata vicina la sua ora, perché voleva che nessuno sapesse di quella storia, mai pensando che sarebbe morta improvvisamente dando alla luce il dodicesimo figlio.

	Fu per questo che quando i familiari seppero, perché il libricino fu ritrovato, rimasero attoniti. Un grande rispetto per quella madre che non volle turbare la famiglia con un racconto raccapricciante, un atto d’amore verso quei figli che amava più della sua vita ma soprattutto verso quel figlio che adorava in modo particolare. 

	Carmelo poco più che adolescente ebbe la chiamata che lo condusse al sacerdozio ed ebbe a cuore tutte le donne vittime di violenza, perché la sua stessa madre l’aveva subita non solo dal soldato ma, anche dal padre che la ingravidava continuamente fino a provocarne la morte.

	Ma questa era una storia che custodiva dentro di sé come qualcosa di terribile e prezioso che stava lì immobile come un ‘appendice del suo cuore, che pulsava all’unisono con il suo organo vitale. 

	Ecco, era questo il vero motivo della sua attenzione verso le prostitute che languivano sui bordi delle strade, che nella maggior parte dei casi subivano quelle violenze senza potersi ribellare. 

	Quante ne aveva tolte dalla strada, Don Carmelo. Era stato perfino minacciato, ma lui intrepido andava avanti. Non sempre riusciva a tirarle fuori perché perseguitate dalla paura e dalla diffidenza, ma lui era sempre con loro e le aiutava come poteva. Le loro storie erano permeate di speranze deluse, di castelli in aria sgretolatisi come fantocci di carta pesta, scappavano dai loro paesi rincorrendo dei sogni ad occhi aperti e non trovavano altro che un lurido marciapiede intriso di tutte le lacrime che potevano piangere.

	Malmenate, picchiate, sfruttate, svendevano il loro corpo per arricchire le borse dei loro protettori; malavitosi che trafficavano droga, armi e quant’altro di illecito potesse esistere. Venivano esse dai paesi dell’Est, dall’Africa, fuggivano dalle guerre, dalla miseria, dalla fame ma la loro condizione di vita rimaneva terribile ed erano ignare di ciò che l’aspettava.

	Il Commissario Durante dopo aver ringraziato Don Carmelo si congedò. Un grande turbamento lo pervase perché era conscio che stava brancolando nel buio. Non fu certo la crudezza delle sevizie riscontrate sul cadavere a metterlo in agitazione, col suo mestiere era abituato a vederne di cotte e di crude, anche se quel caso fu particolarmente cruento come lui stesso puntualizzò con Don Carmelo. La sua inquietudine piuttosto nasceva dalla mancanza del sia pur minimo indizio che potesse in qualche modo collegarsi all’omicidio. Tuttavia, le indagini si avviarono tempestivamente. Nell’Istituto di Medicina Legale, per quanto attentamente avessero esaminato il cadavere non isolarono nessun DNA estraneo alla vittima. Il carnefice, sicuramente esperto, non aveva lasciato impronte. Fu accertato che la morte risalisse a non più di sei giorni prima del ritrovamento del cadavere che era già in uno stato di decomposizione.

	Su quale zona la vittima stava lavorando?

	Fu quello il punto di partenza di un’indagine che si rivelò complessa e che avrebbe tolto ore di sonno al povero Durante. I suoi collaboratori che lo affiancarono nelle indagini, dopo approfondite descrizioni tra le sue coetanee, appurarono che la libica si faceva chiamare Elvia. Le ragazze dissero che Elvia, dopo aver frequentato quella zona, era scomparsa per poi rifarsi viva, ed era poco più di una quindicina di giorni che condivideva la loro stessa strada: “ma adesso è circa una settimana che di nuovo non la stiamo vedendo”, disse una di loro, “sa, noi spesso cambiamo zona per non dare troppo nell’occhio, sono i nostri capi che decidono dove dobbiamo fermarci e spesso sono loro che ci accompagnano sui vari posti”.

	 Quest’ultima confidenza fu appena sussurrata avendo il sapore di una scomoda confessione, al che i poliziotti facendo finta di non aver capito, sorvolarono volutamente su tale notizia e chiesero quale fosse il raggio dei loro spostamenti.

	“Noi, oltre che sul Litorale Domizio, siamo state accompagnate nella zona di Mondragone, ma abbiamo sentito che tante di noi vengono accompagnate fino al Litorale Pontino, questa è solo una voce che ci è giunta, non abbiamo nessuna certezza sull’attendibilità di tale notizia”.

	“Grazie dell’informazione” i due poliziotti stavano risalendo in macchina, quando:

	“Scusate, perché queste domande? È successo qualcosa?”

	“No, no, tranquille, è solo per un fatto che riguarda noi” risposero e si allontanarono.

	Erano riusciti a venire a capo di un primo importante indizio. Elvia era stata prelevata sulla strada domizia e, guarda caso, il suo corpo era stato ritrovato proprio in una campagna dell’Agro Pontino. I due poliziotti per non insospettire le ragazze non avevano fatto altre domande sui loro protettori perché al momento il loro interesse era rivolto a scoprire qualche particolare che avrebbe potuto condurli all’omicidio. Non si informarono neanche su quanto riguardava i loro clienti, i tipi di autovetture e via di seguito anche perché erano sicuri che non avrebbero cavato granché da tali domande. Infatti, funzionava che ognuna di esse pensava al cliente di turno con cui approcciava e poco si importava dell’altra, cento metri più avanti, che faceva lo stesso, neanche la guardava, come non si interessava del tipo di macchina che si era fermata vicino alla sua amica.

	Il loro scopo era quello di sbrigare quanti più clienti possibile, altrimenti a sera, quando i protettori chiedevano l’incasso, se non era quello che si aspettavano da ognuno di loro erano botte, calci, pugni. Vivevano nel terrore che ciò accadesse e purtroppo accadeva molto spesso.

	Tutte queste ragazze, compresa Elvia, erano ricattate da organizzazioni criminali che avevano il dominio assoluto sulla zona descritta dall’interlocutrice ai due poliziotti. Erano un nutrito numero di giovani donne che poco si conoscevano tra di loro appunto perché non frequentavano lo stesso territorio, ma venivano continuamente spostate da una parte all’altra anche per timore che conoscendosi bene potessero organizzarsi tra loro per allontanarsi o per rivoltarsi contro i loro protettori.

	Elvia era stata notata da alcune sue coetanee per la sua avvenenza. Un corpo sinuoso, capelli folti, riccioli morbidi ricadenti sulle spalle, seno pieno e voluttuoso. Era bella davvero. E chissà! Se non sarebbe stata proprio la sua bellezza a costarle la vita.

	Ma, se al Commissario gli era capitata, con quelle indagini, una bella gatta da pelare, Don Carmelo, dal canto suo, non riusciva ad allontanarsi con la mente da quella triste storia e riteneva una sconfitta quel doloroso epilogo perché sentiva che vanificava tutte le sue attenzioni e premure verso le derelitte. Non si capacitava come mai, essendo tante volte andato di persona tra le giovani a prestare la sua opera soccorritrice, insieme ai suoi seminaristi, non avesse mai incontrato quella ragazza.

	Pensò che se avesse potuto le avrebbe tutte quante accolte nel suo Seminario e nel Convento, ma il numero di esse era tale che era assurdo il solo pensarlo, per cui si limitava ad attuare quella opera nei casi più disperati. E chi poteva dirlo che la ragazza uccisa non fosse una di quei casi?

	Il suo occhio attento avrebbe sicuramente colto un segno preoccupante. Se l’avesse conosciuta, in quel caso forse avrebbe potuto salvarle la vita. Si arrovellò il cervello Don Carmelo camminando su e giù nella sua stanza privata e concluse che bisognava alzare la guardia perché grande era il pericolo che correvano le poverette.

	 

	Esausto, dopo una giornata carica di forti emozioni, dopo aver recitato insieme ai suoi seminaristi i Vespri e le preghiere rituali della sera, senza voler toccare cibo, si ritirò nella sua stanza e sprofondò in un sonno popolato da incubi.

	CAPITOLO II

	Il secondo cadavere fu trovato a distanza di circa due mesi dal primo nella zona del Liternese, in un canale di scolo. Fu un gruppo di cacciatori che stavano sul posto discutendo sull’opportunità di sondare quella zona per una battuta di caccia, quando uno di loro, nell’atto di girarsi verso il canale, notò una scarpa con un tacco a spillo infilata in un piede che spuntava fuori da un groviglio di rami, fogliame, e terriccio bagnato che forse copriva il resto del corpo.

	Due di loro, senza perdersi d’animo, recuperarono una pala dal fuoristrada che avevano accostato ai margini della strada e, calatisi nel fossato, cominciarono a spalare liberando la restante parte del corpo dai detriti che lo ricoprivano. Ai loro occhi si presentò la stessa scena alla quale assistette il contadino la prima volta quando fu rinvenuto il corpo di Elvia. Scena ancora più raccapricciante perché l’acqua piovana che defluiva nel canale aveva quasi putrefatto il corpo. I cacciatori, malgrado l’ardimento che mostrarono, furono poi colti dalla paura per cui pensarono bene di lasciare le cose come stavano; quindi, coprirono di nuovo il cadavere con il terriccio avendo cura di lasciare libero il piede, la cui vista aveva permesso il suo ritrovamento e senza indugiare allertarono la polizia, per cui il Commissario Durante, che stava indagando sul primo omicidio, si recò immediatamente sul posto.

	Fu recuperato il cadavere che presentava le stesse modalità di esecuzione del primo. Ecchimosi, escoriazioni, lividure su tutto il corpo, ma fu soprattutto lo sfregio dei capelli, esattamente com’era successo per Elvia, a far inorridire gli astanti. Nel caso specifico poi, il rasoio, usato in maniera maldestra, aveva anche in quel caso lacerato il cuoio capelluto della vittima che insieme ai capelli aveva portato via in parecchi punti anche la cute, orribile da guardare, quasi da film horror.

	Ormai era chiaro che si trattava di un killer seriale che agiva indisturbato da un capo all’altro tra il Litorale Campano e quello Laziale, un raggio di svariati chilometri, ma bisognava mettere in conto che il luogo del ritrovamento delle vittime non necessariamente sarebbe potuto corrispondere allo stesso nel quale erano state assassinate. Era molto probabile che i loro corpi fossero stati trasportati a chilometri di distanza con lo scopo di sviare le indagini, era questo che stava pensando il Commissario quando chiamò Don Carmelo:

	“Pronto, caro Commissario, come va?” e senza dare il tempo all’interlocutore di rispondere disse tutto d’un fiato: “Ditemi che avete buone nuove sulle indagini di Elvia. Aspettavo una vostra chiamata per avere ragguagli in merito e me ne sono stato buono ad aspettare combattendo con il desiderio di comporre il vostro numero, ma mi sono trattenuto dal farlo per non disturbarvi oltre”.

	“Don Carmelo”, soggiunse il Durante, “non ho buone notizie, al contrario ne ho una terribile da raccontarvi, è stata ritrovata un’altra povera donna in un canale della campagna liternese, stessa modalità, stessa esecuzione del primo omicidio, ma questa volta il cadavere è ancora più decomposto del primo”.

	L’istituto di Medicina Legale, che ancora non ha restituito il corpo, mi ha anticipato che la morte risale a una ventina di giorni fa e che essendo stato trovato in un canale di scolo, il flusso dell’acqua lo ha decomposto più rapidamente. Il cranio più sfregiato che per Elvia, mostruoso solo a guardarla, risparmiatevi di venire, allorquando mi restituiranno il cadavere lo farò benedire dal parroco della vicina Chiesa e la seppelliremo nel cimitero del paese”. Poi, con voce infuriata, col desiderio di sfogare tutta la rabbia che aveva in corpo riprese: “Vi rendete conto, Don Carmelo, che queste vittime sono state trovate l’una a distanza dall’altra perlomeno di una cinquantina di chilometri? Monitorare una zona così vasta non è cosa facile, senza contare le stradine interne ove le ragazze molto spesso si fermano e alle quali bisogna far giungere voce che devono assolutamente evitarle. Intanto comincerò ad allertare le varie stazioni della Polizia e dei Carabinieri, ognuna delle quali potrà mettere a disposizione un numero di uomini che controllerà un pezzo di territorio, almeno per capire se si riesce a cogliere qualche indizio sulla modalità di approccio tra i clienti e le ragazze”.

	Per tutta risposta Don Carmelo, che rimase attonito nell’ascoltare la notizia ancora più scioccante della precedente, disse: “Commissario appena potete, vi aspetto in Seminario” e, non avendo più la forza, né la voglia di dire altro, salutò. Mise giù il telefono e si abbandonò nella poltrona della sua stanza cercando di coordinare le idee che si accavallavano come folletti impazziti nella sua mente.

	Anche i seminaristi erano molto confusi e spaventati per ciò che stava accadendo. Loro che erano in prima linea insieme a Don Carmelo per combattere la piaga della prostituzione, antica, come la notte dei tempi. Erano ben consapevoli che non si sarebbe mai estirpata, ma l’avrebbero alleviata portando un po’ di sollievo alle poverette che cadevano, loro malgrado, in quella rete.

	Quante volte portavano loro dei thermos, con bevande calde, o qualche plaid per ricoprirsi un po’ nelle gelide notti d’inverno o ancora viveri perché temevano che non si nutrissero abbastanza. Medicinali, disinfettanti anche su loro richiesta e tutto ciò che potesse tornare loro utile.

	Ormai tra il Commissario e Don Carmelo si era stretto un sodalizio nato spontaneamente dall’interesse comune che avevano per la vicenda nella sua fattispecie e poco importava se per il primo era una questione di lavoro e soprattutto di prestigio che ne sarebbe derivato dalla positiva conclusione della storia, mentre per l’altro era solo per una ragione di umanità, di misericordia che non solo imponeva la sua tonaca, ma che nasceva spontanea dal profondo del cuore.

	Insieme si confrontarono, cercarono di capire e forse si accorsero che la loro comune collaborazione avrebbe portato a qualche risultato.

	Intanto a Nervinia si era sparsa la voce dei due omicidi. Una cittadina tranquilla che non aveva avuto mai a che fare con roba di quel genere. Gli abitanti erano increduli e frettolosamente si chiudevano nelle loro abitazioni, come se l’assassino all’improvviso potesse sbucare dietro l’angolo della strada. Una psicosi si stava diffondendo creando tra i cittadini un senso di panico del tutto immotivato. I bambini furono i primi a subire l’ansia che scaturiva dalla paura per cui furono letteralmente tappati in casa, accompagnati e ripresi a scuola dai loro genitori, alcuni dei quali addirittura sostavano davanti l’edificio scolastico tutto il tempo che durava la lezione.

	Don Carmelo, nella sua omelia domenicale, dopo aver commentato il vangelo si rivolse ai fedeli:

	“Cari fratelli, come sapete Nervinia sta vivendo un momento difficile per i fatti che sapete bene stanno accadendo, ma vi esorto a non avere paura né per voi, né per i vostri bambini, perché non siete voi il bersaglio degli iniqui carnefici. La loro attenzione è rivolta ad un altro genere di persone. Lasciate vivere i vostri figli sereni, non trasmettete loro l’angoscia e il terrore perché potrebbero avere conseguenze sulla loro stabilità emotiva. Piuttosto pregate affinché il Signore dia una svolta positiva alle indagini e l’assassino venga assicurato alla giustizia”

	Si diffuse un mormorio tra i fedeli, poi la S. Messa continuò solenne, e alla fine inginocchiati tutti, alla guida del loro Pastore, elevarono a Dio le preghiere perché Nervinia ritornasse ad essere la città spensierata e ridente di sempre.

	§§§§§§§§§§§§§§§§

	Il Commissario si recò in Seminario dietro invito di Don Carmelo. Da poco egli era rientrato dalla cappella ove aveva recitato l’Angelus insieme ai suoi ragazzi. Quando si preannunziò il Durante, con una bussata e senza aspettare risposta, aprì di un quarto di giro la porta affacciandosi per assicurarsi che il prelato fosse in camera.

	“Prego Commissario, accomodatevi”.

	“Buongiorno Don Carmelo, come state?” 

	“Eh! Come volete che stia dopo che mi aspetto di ricevere una buona notizia e invece ne ricevo una più terribile della prima? Ma diamoci coraggio e non lasciamoci sfuggire di mano la situazione”

	“Il problema”, incalzò il Commissario, “è che il bandolo della matassa è difficile da trovare. Tuttavia, le indagini devono intensificarsi alla luce di quest’altro omicidio. Ho già allertato le stazioni dei carabinieri e polizia lungo tutto il litorale partendo dalla zona del Fusaro e man mano a salire fino al Litorale Pontino. Mi è stato assicurato la collaborazione con controlli sul territorio che riguardano i comuni di appartenenza nelle varie ore del giorno, ma soprattutto della notte e avrò un contatto via radio con ognuno di essi qualora ce ne fosse la necessità. Ma sono dubbioso che si riesca a scorgere indizi perché la clientela molteplice e variegata, abborda le ragazze rimanendo in macchina, non avendo in tal modo neanche la possibilità di vedere la persona. Le forze dell’ordine pur volendosi avvicinare per chiedere i documenti non farebbero altro che insospettire l’eventuale colpevole che potrebbe risultare essere una persona all’apparenza normale con regolari documenti. Alla luce di queste considerazioni il controllo risulta molto aleatorio, ma si deve pur partire da qualcosa”.

	Don Carmelo stette in silenzio ad ascoltare il discorso del Commissario che non faceva una grinza, tanto che quest’ultimo notando la sua espressione attonita, proprio di chi sta elaborando reconditi pensieri disse:

	“Don Carmelo, mi piacerebbe conoscere una vostra personale opinione su questa storia. Che cosa ne pensate? Secondo voi quale potrebbe essere il movente di questi delitti?”. E Don Carmelo esitando un po’ disse:

	“Non è facile rispondere alle vostre domande, è un’oscura vicenda che salta fuori come il fragore di un tuono nel bel mezzo di una giornata di sole, comunque provo a dire la mia. Considerando l’efferatezza dei due omicidi non posso che pensare a un folle killer seriale, ed anche se non abbiamo prove provate, la similitudine delle due esecuzioni non possono che far pensare a questo. Il problema serio è che i due cadaveri sono stati rinvenuti ad una distanza esagerata l’uno dall’altro, e, su questo sono d’accordo con voi. Anche io ho il sentore che è stato un fatto voluto per confondere le idee a voi inquirenti. Per quanto riguarda il movente, su questo brancolo nel buio. Non riesco ad immaginare nulla che abbia potuto spingere il carnefice a compiere due delitti così atroci. Ma poi perché due prostitute e non una ragazza qualsiasi? E questo potrei spiegarmelo solo perché esse sono prede più facili da abbordare. Ma se non hanno subito violenza sessuale prima di essere uccise, quale è lo scopo di tanto accanimento? Del movente non ne ho la più pallida idea come credo che anche voi, caro Durante, siete lontano dall’immaginarlo.

	Rimasero entrambi in silenzio poi, tanto per stemperare la tensione, Don Carmelo offrì un cordiale al Commissario e ne bevve un goccio anche lui.

	La ronda che si organizzò nella Stazione di Polizia dove operava Durante fu composta da gruppi di tre poliziotti in borghese, che avrebbero perlustrato un territorio di circa dieci km a sud e a nord di Nervinia e che si sarebbero alternati tra loro ogni sei ore nel corso delle ventiquattro ore.

	Erano ragazzi giovani, ma ben addestrati che sapevano muoversi con abilità e prontezza e che soprattutto al loro occhio attento non sarebbe sfuggito nessun particolare di movimenti sospetti. In lontananza osservavano l’andirivieni che si intensificava nelle ore serali, ed era un crescendo fino alle ore piccole della notte, nelle quali però risultava molto più difficile controllare, perché il buio impediva la visuale. Ma loro facevano di tutto per scorgere qualsiasi particolare che potesse insospettirli.

	Anche nelle altre Stazioni di polizia, d’accordo con il Commissario si erano organizzati gruppi di tre reclute che agivano esattamente come a Nervinia. La rete era stata bene organizzata con radio ricetrasmittenti e tutto quanto potesse servire per un tempestivo intervento. Ma già era una settimana che si operava in tal senso e non era successo nessun particolare degno di nota, almeno per quanto riguardava il posto in cui venivano prelevate le ragazze. Una volta però che le stesse erano salite in macchina e si allontanavano con i loro clienti, si perdevano completamente le tracce e allora poteva succedere di tutto. Ecco perché il Commissario, pur avendola lui prospettata, credeva poco in quella operazione, bisognava avere la fortuna di cogliere qualche particolare mentre le ragazze contrattavano con i clienti, un temporeggiare troppo lungo, una reticenza da parte di esse a salire in macchina. Ma non succedeva niente di tutto questo, purtuttavia il Durante era deciso a continuare ad oltranza su quella linea.

	Don Carmelo non fu convinto di quella operazione che secondo lui era come cercare l’ago in un pagliaio ed espresse la sua opinione al Commissario:

	“Caro Durante, io credo che questa operazione non porterà ad alcun risultato per la difficoltà che presenta nell’individuare l’assassino, il quale, venuto a conoscenza della strategia messa in atto, userà tutte le precauzioni per prelevare le sue prede. Sarebbe stato più efficace se, delle telecamere di sorveglianza, avessero potuto filmare le varie zone anche se la vastità del territorio in oggetto renderebbe difficile l’individuazione di segnali riguardanti il caso. 

	Io sono comunque convinto che la zona dove avvengono questi misfatti sia molto più ristretta di quella che si vuole far credere e ribadisco che le vittime ritrovate sono state portate di proposito a distanza così accentuata l’una dall’altra con il preciso scopo di confondere le indagini.”

	Il Commissario ascoltò attentamente il prelato e per tutta risposta disse: “L’Istituto di Medicina Legale ha restituito il corpo della seconda ragazza che non si è saputo chi fosse, perché non aveva con sé alcun documento che potesse rivelare la sua identità”.

	 

	Era una ragazza di colore e, allorquando fu restituito il cadavere, si notò che i restanti pochi capelli che aveva attaccati al cranio erano lunghi, e ondulati, doveva sicuramente, come Elvia, essere molto bella. Si procedette alla sepoltura della vittima dopo che fu benedetta dal parroco della Chiesa vicina. Una sepoltura ignota senza un nome che la identificasse, ma solo una piccola croce conficcata nel tumulo di terra umida che ne ricopriva il corpo.

	Il Commissario, si congedò dal prelato e, a passi lenti si diresse verso la sua autovettura, ma i suoi gesti erano meccanici, come quelli di un robot. La sua mente era altrove, non c’era niente che potesse distrarlo e sapeva, conoscendosi, che non avrebbe trovato pace fino a quando non sarebbe venuta fuori la verità.

	CAPITOLO III

	C’era grande fermento nel Seminario per una nuova visita annunciata dall’Arcivescovo Amedeo, che, come promise, si sarebbe fermato in Seminario un fine settimana per avere un contatto più ravvicinato con i futuri Sacerdoti. 

	Don Carmelo, in quel frangente fu molto indaffarato affinché tutto si svolgesse in modo perfetto, perché teneva molto che l’Arcivescovo rimanesse soddisfatto dell’organizzazione dell’Istituto, sia dal punto di vista spirituale che materiale. Era lui che faceva capo a tutto, e un elogio da parte di Sua Eminenza sarebbe stato per la sua persona motivo di grande soddisfazione.

	I ragazzi, come se avessero dovuto sostenere un esame, si prepararono sulle lezioni di teologia, impartite da Don Carmelo, perché nelle conversazioni che avrebbero avuto con l’Arcivescovo volevano dimostrare la loro preparazione in merito. Sapevano che egli teneva molto alla loro preparazione teologica dalla quale scaturiva attenzione e profonda umanità verso la comunità parrocchiale ove sarebbero stati chiamati a svolgere il loro ministero.

	Anche le suore di S. Casimiro, del convento attiguo si prepararono a ricevere l’alto prelato. Si diedero da fare per mettere in ordine i paramenti sacri che l’Arcivescovo avrebbe indossato per la celebrazione della S. Messa, e rendere soprattutto la Chiesa linda e accogliente per ricevere degnamente un prelato del suo calibro.

	Monsignore Amedeo era un uomo che aveva superato da pochi anni la mezza età. Imponente, maestoso anche nel suo incedere, aveva una espressione indefinibile. Era austero, molto cadenzato nelle sue espressioni verbali, il suo timbro di voce era basso e profondo e nelle sue omelie si soffermava spesso tra una frase e l’altra forse per imprimere bene nella mente degli astanti ciò che aveva anzi detto. Incuteva un senso di riverenziale timore, ma allorquando parlava singolarmente con la persona che gli era di fronte aveva un atteggiamento paterno, caloroso, mettendo in tal modo a proprio agio il suo interlocutore. Posava la sua grossa mano inanellata sulla spalla quasi per un senso di protezione e di incitamento verso chi si rivolgeva a lui per un consiglio o una preghiera.

	Aveva molto viaggiato il Reverendo Padre, appena eletto Cardinale la Santa Sede lo inviò in Brasile in qualità di Nunzio Apostolico e in quel luogo svolse la sua missione evangelica per diversi anni. A Rio de Janeiro conobbe un mondo poliedrico dalle sfaccettature dissonanti e contraddittorie, l’esistenza di organizzazioni criminali protagonisti del narcotraffico attraverso cui operavano il riciclaggio di denaro sporco ricavato appunto da quella ed altre attività illecite. Organizzazioni dedite alla diffusione degli stupefacenti che prosperavano gestendo intere aree del Paese. Conobbe ancora l’esaltazione e la perdizione nel peccato, quando nel famoso Carnevale aveva visto brutture di ogni genere, donne nude ornate solo di piume variopinte sfilare tra i carri multicolori, lasciarsi andare in balli lascivi e provocanti, infuocando in tal modo i sensi di uomini ubriachi che nei fumi dell’alcool non rispondevano delle loro azioni.

	Succedeva di tutto nel vortice di quella festa blasfema, il delirio ritmato della samba mescolava pericolosamente gente di ogni estrazione sociale, di nazioni e culture diverse, e in quel contesto fortemente eterogeneo spesso avvenivano violenze di ogni genere. Quanto spreco di denaro per organizzare una kermesse di enorme portata, mentre nelle favelas languivano povere famiglie che non avevano di che sfamarsi i cui bambini scavavano nelle discariche per trovare qualsiasi cosa potesse tornare utile alla famiglia, o nei cumuli di rifiuti avanzi di cibo. Le favelas: una cloaca a cielo aperto le cui norme igienico-sanitarie erano inesistenti, non c’erano servizi, non una rete fognaria, l’acqua scarseggiava e si moriva!
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