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A mi hijo Adrián, mi niño del alma.

	 

	 

	
Prólogo

	Tras el éxito de la primera edición, Julio César Llamas Rodríguez nos ofrece de nuevo la oportunidad de disfrutar de estos interesantísimos relatos en una nueva edición revisada. Las páginas de este libro nos acercan a la música desde diferentes perspectivas. Así, siendo el hilo conductor de cada narración la música y los músicos, aprovecha para introducir temas y asuntos que superan y traspasan con creces lo puramente musical: imbrica distintos ámbitos con muy buen hacer y mirada inteligente. Entre otros, aborda el tema de la suerte y su papel en la vida, la honestidad de las personas, el valor real de las cosas y la trascendencia de distinguir cuáles son las realmente importantes; la humanidad frente a la tecnología, y, también, el peligro que suponen los prejuicios.

	Y no olvida recordarnos la dificultad que entraña el estudio de la música y de los instrumentos, y lo maravilloso que es la interpretación en directo y no solo la escucha de música grabada. El libro finaliza con una serie de preguntas que ayudan al lector a profundizar en los relatos. Un despliegue desbordante de imaginación de este profesor y escritor en un libro que potenciará, tanto en grandes como en pequeños, el gusto y el amor por la música, así como el poder realizarse infinidad de preguntas sobre la vida.

	Domingo Serrano García: pianista,
profesor, maestro y articulista.
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	a mañana se presentaba un poco gris, con riesgo de lluvias, rayos y truenos. Juan se preparaba para salir a la calle; la noche anterior había sido muy ajetreada y se había acostado tarde. Mareado y con una leve migraña, decidió ir a la moderna cafetería de enfrente a tomarse un café para despabilarse del todo. Al entrar, pudo observar que había poca gente: en el fondo una mujer, más bien flaca y desaliñada, y un hombre orondo de mediana edad que fumaba ya la colilla de lo que antes había sido un cigarrillo.

	―Un café ―dijo Juan, arrugando el rostro, mientras se masajeaba ambas sienes al llegar a la barra―, pero que sea doble.

	―¿Algo más? ―le preguntó el camarero.

	―No, gracias.

	―Perfecto, en un instante está preparado.

	Pausadamente cogió el café que le había servido el camarero y se sentó en una de las dos sillas que había junto a la única ventana que tenía el local. Mientras se lo bebía sorbo a sorbo, mantenía los codos apoyados en la mesa, contemplando a través de la ventana el discurrir de la vida cotidiana. Juan era un excelente pianista. Había finalizado los estudios clásicos en el Conservatorio Superior de Valencia y ahora se dedicaba al jazz, una música que no le daba para vivir de forma holgada, pero, eso sí, era una de las cosas que más le llenaban la vida. El piano no era solo un instrumento, sino un modo de vivir.

	Juan practicaba una vida sana, con pocos sobresaltos. Era una persona sensible y metódica. Todo aquello de trasnochar no iba mucho con su manera de ser. Y es que algún precio tenía que pagar. Lo que más le fastidiaba era la espesa humareda que se podía cortar cada noche en el club de jazz en el que tocaba: el Gillespie. Había cumplido ya los treinta y cinco años, pero a pesar de todo mantenía un aspecto juvenil.

	Pasaban diez minutos desde la llegada de Juan a la cafetería cuando entró Sergio. Este se percató rápidamente de la presencia de su amigo, el pianista, y se dirigió hacia él.

	―¿Ya te has levantado, perezoso? ―preguntó Juan de forma cariñosa a su amigo cuando llegó a su lado.

	―Sí, pero de buena gana me hubiera quedado dos horas más en los brazos de Morfeo ―respondió Sergio con los párpados a medio abrir.

	―Recuerda que hemos quedado con el resto de los músicos esta tarde, a las seis y media, para ensayar el nuevo tema que he compuesto: Atardecer. Venga, siéntate ―instó el intérprete de piano a su compañero mientras le señalaba la silla libre que tenían al lado.

	Sergio era el virtuoso batería del grupo. Tenía poco pelo, era más bien regordete y sus ojos saltones se asemejaban a los de un sapo partero. A lo largo de su vida había ido adquiriendo fama de glotón; le gustaba mucho todo lo que sonara a culinario. Había trabajado como delineante e ilustrador hasta que, por fin, descubrió sus dotes musicales y se encaminó hacia el mundo del jazz. Vivía muy cerca de la casa de Juan, en la ciudad del Turia.

	Juan y Sergio estuvieron hablando de diversos temas durante buena parte de la mañana, en aquella casi desértica cafetería, hasta que sus estómagos empezaron a rugir.

	―Bueno, nos vemos esta tarde ―dijo Juan mientras le daba a Sergio una palmada en el hombro.

	―Bien ―contestó el batería, con la voz cansada―. Tengo ya el estómago vacío. Necesito llenarlo de buena comida. La verdad es que unos buenos canelones no me vendrían nada mal; aunque tampoco pasaría nada si me comiera algo parecido a un buen arroz negro, una mariscada, un potaje, unos macarrones con salsa carbonara, un entrecot a la pimienta, un cocido, un gazpacho manchego, una fabada asturiana, una pizza o incluso unos buenos huevos fritos con patatas a lo pobre, acompañados de pimientos rojos fritos.

	―¡Calla, calla, calla, que se me está haciendo la boca agua! ―exclamó Juan sonriendo mientras se palpaba la barriga.

	―De todo lo dicho, me parece que con una pizza que tengo congelada desde hace cuatro meses y una manzana que me queda... voy a tener que apañármelas ―dijo Sergio con cara de cierta resignación.

	A los pocos minutos, los dos amigos salieron del local, quedaron para el ensayo que tenían por la tarde y, con un gesto cariñoso, se despidieron.
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	asaban ya cinco minutos de la hora fijada cuando Sergio y Juan llegaron al local de ensayo. Tras ellos, lo hicieron Pablo, Julio y Nick. Estos tres músicos, al igual que el pianista y el batería, también habían nacido en Valencia; los cinco residían en esta bella, luminosa e histórica ciudad mediterránea, antiguamente conocida como Valentia. Pablo, que admiraba bastante a Mingus, era el contrabajista, un extraordinario músico y un tipo alegre de mediana estatura, con una larga coleta negra que exhibía siempre muy orgulloso. A diferencia de Sergio, que era el benjamín, pues hacía poco que había celebrado los veinticinco años de edad, Pablo era el más veterano y contaba ya con cuarenta y tres. Julio, el trompetista del grupo, hombre alegre y dicharachero, poseía una cierta vena mística. Profundo admirador de Clifford Brown, le gustaba alardear siempre que podía de sus dotes de buen agudista. Era de los mejores de Europa. Tenía solo treinta y tres primaveras, y había recorrido medio mundo; le apasionaba viajar. En verdad, era un auténtico trotamundos. El saxofonista, Nick, un tipo algo tímido e introvertido, con el pelo rizado, albergaba un gran sentido del humor. Su perfil se asemejaba al de un auténtico maya de la península de Yucatán. Era un intérprete extraordinario, con un sonido redondo y cálido, de técnica depurada y amplio registro. Con su treintena de años recién cumplidos, había tocado al lado de los más importantes músicos de jazz, tanto de Norteamérica como de Europa.

	―Vamos a empezar el ensayo ―dijo Juan con cierto tono autoritario.

	Empezaron a sonar los primeros acordes de Atardecer, una balada muy íntima. La música fluía en el ambiente envolviéndolo todo. Primero, solo de piano; después, de trompeta.

	Otros temas fueron interpretados por el quinteto de jazz: A Night in Tunisia, Milestones, All Blues, Quicksilver, Boperation, Double Talk...

	El ensayo estaba a punto de concluir cuando, de repente, se hizo la oscuridad más absoluta en el local de ensayo. Como solía ocurrir cuando estallaba una tormenta, y los rayos empezaban su habitual presencia, el interruptor del diferencial se desactivó; saltaron los plomos. El cielo descargó un tremendo rayo con su ensordecedor trueno y se apagó la luz en el acto (la excelente insonorización del local permitía que los músicos apenas se enterasen de lo que ocurría en el exterior). Eran las nueve y media de la noche. Palpando el suelo, Julio intentó coger un mechero que se hallaba cerca de él, junto a un paquete de tabaco Íberos; pero se le adelantó Pablo, el dueño del encendedor y de los cigarrillos, puesto que lo tenía más cerca. Al accionar el contrabajista el mecanismo del mechero, salió una llama muy alargada y azulada con la punta amarillenta, casi blanquecina, que le iluminó la cara, lo que hizo que se le acentuaran las facciones de forma grotesca.

	―¿Qué demonios habrá pasado? ―preguntó enfadado Julio.

	―No lo sé, pero ha debido de saltar el diferencial ―contestó el contrabajista.

	Pablo se dirigió desde el lugar en el que siempre se hallaba, cuando ensayaba con el resto de los músicos, hacia el cuadro eléctrico con el brazo derecho en alto y, en la mano, el mechero con esa llama alargada que iluminaba de forma muy tenue parte de la estancia. El interruptor que tenía que pulsar estaba situado a unos dos metros y medio del suelo, justo enfrente de la puerta de entrada. El contrabajista cogió una vieja silla que había cerca del piano de pared, la que había más a mano, se subió y apretó el interruptor para conectar de nuevo la luz. Pero en el instante en que se encendieron las bombillas y fluorescentes, sin que nadie se lo esperase, se partió una de las patas de la vetusta silla y Pablo cayó con gran estrépito encima del piano, que estaba cerca.

	«Crahsss, clin, clan, clon».

	―¡Por Dios, Pablo, mi piano! ―gritó Juan con los ojos fuera de las órbitas y las manos en la cabeza.
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