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À la mémoire Mike Friend.

« Il y avait une famille ici si pauvre, si pauvre, ils n'avaient pas de terres, pas de nourriture, rien. Quelqu'un les accusait de voler de la nourriture sur le terrain, alors les soldats revinrent avec deux camions, un vide et un avec un peloton d'exécution à bord. Ils emmenèrent toute la famille, hommes, femmes et enfants, la femme était enceinte. Ils furent abattus et enterrés quelque part près d'ici alors que le camion revenait à vide un peu plus tard. »

Manuel Muñoz Benavides ~ Avril 2014, faisant référence à ses expériences d'enfant lorsque les troupes Nationalistes sont venues dans son village pendant la Guerre Civile.
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L’Ange de Domingo

Chapitre Un
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Quand Domingo entra dans la place, tout le monde était là. Toutes les tables et les chaises du Bar de la Plaza étaient occupées et les habitants des environs avaient apporté leurs propres tables et chaises à l'extérieur. Même ainsi, il y avait des gens assis sur les marches de l'église et sur le rebord des auges du lavoir.

« Qu'est-ce qui se passe ? » Demanda Domingo, mais personne ne s'en soucia.

Il entra dans le bar.

« Qu'est-ce qui se passe ? » Demanda-t-il.

Pepe le Boiteux leva les yeux et sourit avec délice à Domingo. Abandonnant les clients à l'autre bout du bar, il s'approcha et dit, « L'étrange femme est venue dans le village aujourd'hui. L'étrangère qui a acheté la plus petite casita de Guillermo le maire pour deux cent mille pesetas. Elle est aussi grande qu'une maison et sa peau est si blanche qu'elle ressemble à une personne morte, et ses cheveux sont de la couleur des oranges, ET... » Ici, il s'arrêta pour faire effet, ignorant joyeusement les clients à l'autre bout du bar, qui devenaient un peu agités, « elle ne peut pas parler comme un vrai être humain, mais aboie comme un chien ! »

Domingo cligna des yeux, mais ne fit aucun commentaire.

« Elle est entrée dans la boutique de Rosalba et a commencé à aboyer après elle. Rosalba ne savait pas quoi faire. »

Brièvement, Domingo lutta avec le concept de Rosalba ne sachant pas quoi faire, puis rejeta l'idée pour un examen ultérieur.

« Et puis, tu ne devineras pas ce qu’elle a fait ensuite. » Sans donner à Domingo l'occasion de deviner, il poursuivit. « Elle a sorti un livre de sorts et a commencé à enchanter Rosalba, et Rosalba a jeté son tablier sur sa tête et s'est enfuie dans la rue ! »

Il recula et croisa les bras avec un sourire satisfait de lui-même. « Que penses-tu de cela ? »

Domingo ne savait que penser. « Je vais prendre un vino del terreno, » dit-il. 

Dehors, sur la place, Rosalba racontait clairement son histoire pour la énième fois, mimant en jetant son tablier par-dessus sa tête et en prenant une expression de terreur absolue. Elle était entourée de villageois admiratifs portant des expressions horrifiées satisfaisantes. À la table voisine, se trouvaient Pepe l’Eau, Salva le Boulanger et Rafa le Poisson.

« Je vous dis qu'elle doit être une personne morte, » déclara Rafa. « Aucune personne vivante ne pourrait avoir la peau si blanche. Elle est soit un fantôme, soit un cadavre, soit un mantequero qui viendra dans la nuit et sucera toute la graisse de nos corps. »

« C'est peut-être une fée », remarqua Salva. « Elles ne peuvent pas parler la langue des hommes mortels. Si c'est une personne morte, pourquoi ne peut-elle pas parler comme une Chrétienne ? »

Rafa lui lança un regard méprisant. « Je ne sais pas d'où tu sors toutes ces bêtises. Qui a dit que les fées ne pouvaient pas parler ? »

Salva se calma pendant un moment alors qu'il essayait désespérément de se rappeler où il l'avait entendu.

« Il est plus probable, » dit Pépé l'Eau, « que ce soit une sorcière. Sinon, comment expliquez-vous le livre de sorts ? »

Domingo s'assit au coin de l'abreuvoir, n'écoutant qu'à moitié. Il pensait aux deux cent mille pesetas. Il possédait lui-même trois très belles casitas, chacune plus grande et plus belle que la plus petite casita de Guillermo le maire. Il pensait à ce qu'il pourrait acheter avec deux cent mille pesetas.

* * * *
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Le lendemain, il emmena ses chèvres au sommet de la crête près du col et regarda la plus petite casita de Guillermo le maire. Il y avait une mule attachée dehors et une ficelle de linge avait été suspendue entre deux amandiers. Sinon, il n'y avait aucun signe de vie. À mi-chemin de la pente se trouvait un grand arbre algarrobo. Il décida que ce serait un endroit idéal pour le déjeuner.

Mais bien qu'il soit resté assis et ait observé la petite maison tout le temps qu'il mangeait son pain, son fromage et ses olives et buvait son vin, personne ne sortit et rien ne se passa. Seule la mule se déplaçait le long de la maison pour rester à l'ombre lorsque le soleil tournait. Alors il s'endormit.

Quand il se réveilla, quelqu'un l'appelait. « Hola, chevrier ! »

Il plissa les yeux vers le soleil et là, debout devant lui se tenait un ange. Elle était très grande et mince et il y avait une auréole de feu autour de sa tête. « Bonjour, » dit-elle, « Soy Ángela – je suis Ange. Je suis ravie de vous rencontrer ! Qui êtes-vous ? »

Dans une panique absolue, Domingo se mit en position assise et recula dans l'arbre algarrobo. Sa tête heurta le tronc dur avec un craquement retentissant et il s'affaissa et se renversa, se sentant un peu abasourdi.

L'ange s'avança dans l'ombre de l'arbre algarrobo et il réalisa que l'auréole était, en fait, des cheveux – des cheveux très longs – tombant en vagues au-delà de ses épaules et presque jusqu'à sa taille. C'était exactement la couleur des oranges qui avaient séché sur l'arbre. Sa peau était si blanche qu'elle était presque bleue et ses yeux étaient si pâles qu'ils n'avaient aucune couleur. « Comment ont-ils pu penser qu'elle était une personne morte ? » Pensa-t-il d'une façon confuse. « Elle est évidemment un ange. »

* * * *
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Plus tard dans la soirée, il entra dans la boutique de Rosalba.

« J’ai rencontré l’étrangère, » annonça-t-il. « Ce n’est pas une personne morte ou une sorcière. Elle n’aboie pas comme un chien, mais essaie de parler comme un être humain. Elle est, en fait, un ange. »

Rosalba le dévisagea de derrière le comptoir. « Tu es un garçon très stupide, » dit-elle, « et tu ne sais pas de quoi tu parles. »

Cependant, ce dimanche après la messe, Rosalba fut vue en train de scruter de très près la statue de l’ange à droite de l’autel. Elle était très grande et mince, avait de longs cheveux ondulés derrière elle et portait un livre ouvert.

« Hmmph ! » Dit Rosalba, feignant de ne pas être impressionnée, et sortit de l'église. En passant devant Domingo, elle demanda assez fort pour que le monde entier l'entende, « Si c'est un ange, pourquoi ne va-t-elle pas à la messe comme une vraie Chrétienne ? »

Domingo baissa la tête de honte et de confusion. Il s’était posé la même question.

* * * *
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Toute la semaine, il s’interrogea sur l’ange. Il se demanda si elle faisait partie de ces anges qui s’étaient retournés contre Dieu et avaient été jetés du ciel. Il ne voulait pas que ce soit le cas. Il sentait qu’elle était son propre ange spécial et il ne voulait en aucun cas qu’elle soit inférieure. Il n’arrêtait pas de penser à ses cheveux orange, à sa peau blanche et à ses yeux étranges et incolores. Il ne pouvait, en fait, penser à rien d’autre.

Lorsque le dimanche suivant elle ne se présenta pas à la messe à nouveau, il supporta le regard triomphant de Rosalba et se jura qu’il chercherait son ange et lui demanderait.

* * * *
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Quand il descendit la crête, elle se tenait derrière la petite maison, creusant avec une pioche. Elle ne semblait pas faire grande impression. On était en juillet et le sol était comme du fer.

Nerveusement, il s’éclaircit la gorge. « Hola Ange ! » Cria-t-il.

L'ange leva les yeux et fit un signe de la main. Il continua à descendre la pente jusqu'à la casita.

« J’ai apporté du vin, » dit-il, et il sortit une outre pleine de sa besace.

« Comme c’est gentil, » dit l’ange. « Je voudrais vous remercier, mais, bien que vous connaissiez mon nom, je ne connais pas le vôtre. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous êtes parti sans vous présenter. »

Domingo regarda ses pieds et sentit sa peau devenir brûlante. « Je suis désolé, » dit-il. « Mais maintenant je vous ai apporté du vin et nous allons boire ensemble, non ? » Il remit l'outre à l'ange et elle rit et dit. « J'aimerais bien, mais venez devant et nous boirons dans des verres. »

Il la suivit docilement sur le côté de la maison, portant son outre. Quand elle riait, elle ne faisait pas le bruit d’un chien qui aboie, mais d’une petite cloche d’argent. Ses dents étaient minuscules et très blanches, comme des perles, et ses yeux, remarqua-t-il, n’étaient pas du tout incolores mais avaient les couleurs de la mer se déplaçant au soleil, bleu et vert et gris, avec de petites taches de soleil à la surface.

Ils s’assirent et elle apporta des verres, et quand le vin fut versé, elle rit à nouveau, leva son verre et dit, « Bonne santé à vous, étranger. »

Il regarda autour de lui, se demandant à qui elle parlait, puis réalisa qu’elle parlait de lui.

« Mais vous êtes l’étrangère, » commença-t-il à dire, avant de réaliser ce qu’elle voulait dire et de se mettre à rire lui-même.

« Je m’appelle Domingo García Guerrero, » dit-il, « mais je suis connu sous le nom de Domingo le chevrier parce qu’il y a trois autres Domingo dans le village. »

« Vraiment ? » Elle était fascinée. « Et comment les trois autres sont-ils appelés ? »

« Domingo le Muletier, Domingo aux Deux Doigts et Domingo de la Vallée, » dit-il.

Elle rit encore. « C’est merveilleux, Domingo le Chevrier, » dit-elle. « Je suis très heureuse de vous rencontrer. Voudriez-vous rester pour le déjeuner ? »

* * * *

[image: image]


Ils mangèrent du pain, du fromage et des olives et l'ange apporta des saucisses, des tomates et des oignons de la maison, et ils parlèrent en mangeant. Domingo lui parla des gens du village, de Rosalba, qui tenait la boutique et qui s'occupait vraiment de tout le reste, quoi qu'en pensât le maire. De Pepe le Boiteux, qui était boiteux de la jambe gauche parce que sa femme l'avait surpris un jour au lit avec la femme du forgeron et les avait battus tous les deux avec un manche de fourche. La femme du forgeron s'était enfuie du village en hurlant et n'a jamais été revue.

À un moment, l’ange entra dans la maison et sortit un livre. Domingo recula de terreur et tendit la main pour se retenir.

« Qu’y a-t-il, Domingo ? Pourquoi avez-vous peur ? »

Domingo se couvrit les yeux des deux mains et cria, « S’il-vous-plait, Ange, ne me jetez pas de sort ! »

L’ange lui lança un regard incrédule puis répéta ce qu’il dit très lentement et prudemment – « Hechizo ? »

Elle ouvrit son livre et marmonna à elle-même, « ça ne commence pas par un E, ça doit être H. Ah oui, ça y est. Sort ! Un sort ! Domingo, vous pensez que c’est un livre de sorts ? »

Domingo hocha bêtement la tête.

L’ange expliqua. « Ce livre contient tous les mots en Angélique et en Espagnol. Quand je ne connais pas le mot en Espagnol, je regarde dans le livre et il me le dit. Est-ce que vous voyez ? Regardez ! »

Elle lui tendit le livre et il y jeta un rapide coup d’œil nerveux. À l’intérieur se trouvaient des pages blanches avec de minuscules formes noires dessus, comme des insectes. Il ne semblait pas parler du tout.

« Oui, » dit-il, « je vois. »

* * * *
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Finalement, quand ils furent tous les deux un peu endormis avec le vin et la nourriture, il lui demanda.

« Ange, » dit-il, « es-tu le genre d’ange qui est tombé du ciel et est venu vivre parmi les hommes mortels ? »

Elle se tourna vers lui, et une douce rougeur monta de son cou et se répandit sur ses joues. « Eh bien, Domingo, quelle adorable chose à dire ! »

Il fut si troublé par cette étrange réponse qu’il retomba dans le silence. Et il découvrit qu’il regardait dans ses yeux, ces étranges yeux larmoyants, tourbillonnant de verts, de bleus et de gris, et il sentit qu’il se noyait en eux. Elle se pencha vers lui et il put sentir ses cheveux. Ça sentait la fleur d’agrumes. Des oranges, pensa-t-il. Ça sent l’orange. Mais il ne parla pas, et ensuite il ne put se souvenir si elle était venue vers lui ou lui vers elle, seulement qu’il se rendit compte qu’elle pourrait être une sorcière ou une fée, mais ce n’était certainement pas une personne morte. Et il soupçonnait qu’il pouvait aussi se tromper à propos de l’ange.


	

	






	

	

	Chapitre Deux



Pepe le Boiteux entra dans la boutique de Rosalba. « Savais-tu que Domingo le Chevrier a emménagé dans la plus petite casita de Guillermo le maire ? » Demanda-t-il.

« Bien sûr que je le savais, » lança Rosalba. Elle était furieuse, car c’était la première fois qu’elle en entendait parler. « Je sais tout ce qui se passe. »

Pepe continua comme si elle n’avait rien dit. « Il construit un immense enclos pour ses chèvres sur la colline derrière la maison. Il la suit partout comme un chien. Il est entièrement ensorcelé par elle. »

« Ne dis pas de bêtises, Jose Fernández Negrete. Tu ne sais rien de ces choses-là. C’est une honte ! Remercie la Sainte Vierge que sa mère ne soit pas en vie pour voir une chose aussi honteuse ! » Et elle se signa pieusement.

« J’aurais pensé, » dit Pepe le Boiteux, « que sa mère aurait seulement été ravie d’avoir de l’aide à la maison. »

Rosalba se retourna avec colère. « Jose Fernández Negrete, crois-tu une minute qu’une femme respectable comme Dolores García Guerrero aurait permis à une femme comme ça, et à une étrangère, de vivre dans sa maison ? Quoi qu’il en soit, tout le monde sait que les femmes étrangères sont incapables de cuisiner et de nettoyer correctement. Regarde ce qui est arrivé à Salva Domínguez García. Il a épousé une femme de Sanisido del Monte. Aucun de ses enfants n’a été correctement nourri et maintenant ils sont tous malades et portent des haillons ! »

« Je ne sais pas, » déclara Pepe le Boiteux. « Ma propre mère est originaire de Canillas de Daimonos. »

« Exactement, » déclara Rosalba avec une énorme satisfaction, et Pepe, qui savait quand il était battu, sortit de la boutique.

Rosalba commença à frotter les sols avec une vigueur inutile. Elle avait le sentiment désagréable qu’elle perdait de son emprise.

* * * *
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Ce soir-là, elle annonça à la famille, « il est temps que nous visitions notre casita à la crête du col. Nous n’avons pas entretenu nos vignes depuis un certain temps. »

« Mais, Mamie – » La mère d’Antonito lui donna un coup de pied sous la table et il se tut. Il recevait toujours des coups de pied sous la table quand il disait des choses à Mamie. Il était impossible de savoir ce qu’il faisait de mal. Il allait seulement faire remarquer qu’il n’y avait plus rien à faire aux vignes. Elles avaient été taillées et traitées au soufre il y a longtemps et n’auraient pas besoin d’être cueillies avant au moins un mois. Il avait huit ans maintenant, presque un homme, et il savait ces choses. Il jeta un coup d’œil à sa mère et elle le fixait très fort. Ses sourcils se rencontraient en un petit froncement et il savait ce que cela signifiait. Mieux valait ne rien dire.

* * * *
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Domingo et Angela se tenaient sur la terrasse en regardant un gros chat orange. « Il vient d’arriver, » dit Angela, « quand tu étais avec les chèvres. Il a sauté sur la terrasse, a fait ‘pprrrrppp !!!’ » Elle fit un bruit étrange à mi-chemin entre le miaulement d’un chat et le trille d’un oiseau, « et m’a souri. »

Domingo haussa les sourcils. « Souri ? »

« Comme ça, » dit Angela, et ferma brièvement les yeux et sourit juste aux bords de sa bouche. Au même moment, le chat prit exactement la même expression, comme pour démontrer le point. Sa fourrure était exactement de la même couleur que les cheveux d’Angela. Ils ouvrirent les yeux simultanément et Domingo remarqua que ses yeux étaient aussi exactement de la couleur de ceux d’Angela. C’était légèrement dérangeant. Puis il inclina légèrement la tête et miaula doucement. Cela ressemblait étrangement au bruit que font les gens lorsqu’ils sont d’accord avec ce que vous dites.

« Il parle presque, n’est-ce pas ? » Dit Angela. « Pouvons-nous le garder ? J’ai toujours voulu un chat, mais ma mère ne m’a jamais laissée en avoir un. »

« Mais bien sûr, » déclara Domingo. « Il est nécessaire de garder un chat dans la maison, afin d’éloigner les souris. »

Le chat fit un autre miaulement d’accord et s’éloigna.

« Je me demande s’il reviendra, » déclara Angela.

Le lendemain matin, il y avait une jolie petite rangée de rongeurs sans tête disposées sur la terrasse.

* * * *

[image: image]


Tard un samedi après-midi, Angela leva les yeux et vit Rosalba marcher sur la piste. « Domingo ! » Cria-t-elle, au bord de la panique. Il leva les yeux de son travail sur le mur de l’enclos, s’essuya les mains sur le derrière de son pantalon et sourit. Là, descendant la piste se trouvait Rosalba, accompagnée de son fils, Antonio et de ses petits-enfants, Petit Antonio et Petite Dolores. Leur mère, Dolores, avait été laissée en charge de la boutique. Antonio portait une grande carafe de vin et Antonito portait un panier. Rosalba marchait devant, sans rien emporter, en tête du cortège.

Domingo courut légèrement en bas de la colline pour se tenir aux côtés d’Angela à leur arrivée.

« Bonjour, Domingo García Guerrero, » déclara Rosalba. « C’est une surprise de te trouver dans la plus petite casita de Guillermo García Fernández. Nous sommes venus saluer notre nouveau voisin. » Elle lança un regard significatif à Domingo et il recula précipitamment.

Angela s’avança en souriant. « Bonjour, Rosalba, » dit-elle. « J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

Rosalba hocha la tête satisfaite, mais ne sourit pas. Tout le monde s’abstint poliment de mentionner la malheureuse rencontre précédente dans la boutique. 

« Antonio ! » Rosalba fit signe impérieusement à son fils et il s’avança, offrant le vin.

« Je vais chercher des verres, » déclara Angela, souriant malicieusement par-dessus son épaule à Domingo alors qu’elle partait.

« Je suis surprise, » dit Rosalba, regardant le ciel, « de te trouver ici, Domingo García Guerrero. Je ne savais pas que tu avais une maison dans ce quartier. »

Domingo baissa les yeux sur ses pieds, puis, soudain inspiré, leva les yeux et dit, « je construis un enclos ! » Il fit un grand geste pour indiquer l’enceinte assez inégale qui commençait à se dessiner sur la colline.

Rosalba serra les lèvres en une ligne serrée et siffla, « pourquoi ne l’as-tu pas emmenée vivre dans l’une de tes propres casitas ? »

« Parce que, » siffla-t-il en retour, « elle ne viendrait pas. »

« Ajá », dit Rosalba. Et il était impossible de dire ce qu'elle pensait.

Quand Angela revint avec les verres, toute la famille était assise à table et Antonito avait posé son panier exactement au centre. À l'intérieur se trouvaient des œufs, des oignons, des pommes de terre et des tomates.

« Oh, Rosalba, comme c’est gentil de ta part ! » S'exclama-t-elle. Rosalba inclina la tête en signe de reconnaissance et fit une grimace dépréciative, mais ne sourit pas. Puis elle plissa les yeux et demanda, « De quel village venez-vous ? »

« Elle ne vient pas d’un village, » déclara Domingo. « Elle vient d’Angeland. »

Rosalba lui lança un regard noir et il se tut.

« Je viens d’un village de l’autre côté de la mer, » déclara Angela. « Dans un endroit qui s’appelle l’Angleterre. Dans un village appelé Leeds. »

Rosalba hocha sagement la tête. « Et avez-vous de la famille à Amendillas ? »

« Je n’en ai pas, » déclara Angela. « Je suis venue parce que ma mère est morte et que j’étais seule au monde et j’avais entendu dire que les habitants d’Amendillas étaient les plus gentils du monde et qu’ils me réconforteraient et seraient ma famille. Et voyez, » continua-t-elle en désignant le panier de produits et le vin, « comme c’est vrai. »

Rosalba ne souriait pas mais elle arborait une expression qui pouvait seulement être décrite comme suffisante. Domingo fixa Angela bouche bée avec une admiration non feinte.

Après avoir discuté en profondeur de la dernière maladie et des symptômes de la mère d’Angela, et comparé ses infirmités avec celles d’un grand nombre d’autres personnes connues de Rosalba, ils passèrent au problème plutôt plus délicat de la messe. À ce moment-là, Domingo, Antonio et les enfants étaient partis, ennuyés. Domingo montrait à Antonio son travail sur l’enclos et Antonio lui expliquait comment il se trompait. Ce faisant, il construit une section considérable de nouveau mur. Les enfants couraient parmi les chèvres avec de petits hululements de joie.

« J’ai remarqué, » dit Rosalba, « que vous n’êtes pas allée à la messe depuis votre arrivée. » Elle s’installa plus confortablement dans sa chaise, qui grinça en signe de protestation.

« Je suis tellement contente que vous ayez posé la question, » déclara Angela. « J’avais besoin de demander à quelqu’un qui sait ce qu’il faut faire. » Rosalba hocha la tête d’un air encourageant. « Voyez-vous, je ne sais pas si une personne d’un autre village est autorisée à aller à la messe dans l’église d’Amendillas. Je ne voulais pas y aller et constater que je faisais la mauvaise chose. Que conseilleriez-vous ? » 

« Eh bien, » dit Rosalba, « personne ne remettrait en question le droit d'un de mes amis d'entrer dans l'église. » Et elle la regarda férocement, comme si elle défiait quelqu'un de la contredire.

Angela versa un autre verre de vin.

« Ils sont bien, » déclara Rosalba, tenant le verre contre la lumière du soleil. « Où les avez-vous achetés ? »

* * * *
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Après son départ, trois heures plus tard, Domingo et Angela se laissèrent tomber épuisés sur le lit. Le chat marmelade apparut soudainement à la fenêtre et sauta pour les rejoindre. « Pprrrrppp ! » Dit-il.

« Oh, bonjour, » dit Angela. « Et où étais-tu quand nous avions besoin de toi ? »

Il frotta sa tête contre l'épaule d'Angela, ronronnant doucement. 

« Les chats savent quand rester à l'écart, » marmonna Domingo.

« Penses-tu que j'ai réussi l'examen ? » Demanda-t-elle en se tournant sur le côté pour lui faire face avec un léger froncement de sourcils inquiet.

« Tu étais magnifique, » dit-il avec une sincérité absolue. « Mais qui sait ce que pense Rosalba ? Est-ce que ça importe ? »

« Je pense que oui. » Elle hocha la tête et continua. « Je pense que quoi que Rosalba pense aujourd'hui, le village le pensera demain. »

« Alors, » dit Domingo, « il serait sage d'aller à la messe comme les Chrétiens. » Et ils s'effondrèrent tous les deux dans un rire impuissant.

Le chat marmelade sourit.
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Chapitre Trois
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Le jeune prêtre chevauchait le long de la route de Canillas de Daimonos. Son large chapeau de paille s’agitait doucement au vent et ses pieds nus claquaient en rythme contre les flancs de la mule. Ses chaussures étaient dans les corbeilles avec le pain et le vin de communion. Sous la piste, le monde tombait dans un profond ravin couvert d’agrumes et de lauriers roses. Le soleil brillait violemment et tout sentait les herbes et la fleur d’oranger. C’était une journée parfaite, et au fur et à mesure qu’il avançait, il se surprit à fredonner un petit air et à penser à quel point c’était merveilleux que le vieux prêtre n’ait pas pu offrir la messe ce matin à cause d’une malheureuse crise de goutte. Bien sûr, il ne souhaitait aucun mal au vieil homme, mais comme il avait attendu l’occasion de pouvoir offrir la messe de lui-même !

Le jeune prêtre avait été ordonné en Février et chargé d’aider le vieux prêtre qui s’occupait des paroisses de Canillas de Daimonos et d’Amendillas. Le vieil homme était octogénaire et aurait dû être à la retraite il y a des années. Depuis lors, il avait consciencieusement assisté le vieux prêtre, mais le vieil homme s’accrochait avec ténacité à ses tâches, et pour ce qu’on lui permettait de faire, il aurait tout aussi bien pu être enfant de chœur.

Maintenant, il avait sa chance. Il serait magnifique. Il parcourait la messe dans sa tête, entendant sa voix rouler mélodieusement dans l’église, imaginant les regards de joie et d’étonnement sur les visages de l’assemblée. Oubliant un instant la dignité de sa position, il se mit soudainement à chanter.

* * * *
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Rosalba était dans son élément. C’était dimanche matin et tout le monde dans le village avait trouvé une raison de venir dans la boutique. Elle avait vendu tout le pain et les légumes frais et maintenant les conserves commençaient à disparaitre. Pensivement, elle regarda le pot de sucre de canne qui était sur l’étagère depuis au moins trois ans. Puis elle le décrocha, l’épousseta correctement et le plaça soigneusement en bonne place sur le comptoir. On ne sait jamais.

« Est-il vrai que tu es allée rendre visite à l’étrangère hier ? » Demanda nonchalamment Salva le Boulanger en jouant avec des biscuits sur le côté du comptoir.

« Est-ce que tu vas les acheter ? » Demanda Rosalba. 

« Euh, eh bien, » il rencontra le regard de Rosalba et se résigna à l’inévitable. « Combien sont-ils ? »

« Ils m’ont dit que tu es allée voir l’étrangère, » déclara María Belén, tout en évitant soigneusement de regarder directement un article sur l’étagère, ou Rosalba elle-même. « Ils disent qu’elle viendra à la messe aujourd’hui. »

« Vraiment ? » Dit Rosalba. « Ce sera intéressant. Qu’est-ce que tu aimerais acheter ? »

« Je... euh... » À sa grande horreur, elle se rendit compte qu’elle jouait avec le pot de sucre de canne. « Euh, combien est-ce ? »

* * * *
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Le jeune prêtre s’arrêta à la porte latérale de l’église et descendit gracieusement de sa mule. Ce faisant, sa soutane remonta un peu, révélant des mollets bruns bien faits. Trois jeunes filles debout à l’extérieur du magasin regardaient avidement, se donnant des coups de coude et riant sournoisement. Il n’en prit aucune note. Les jeunes filles se comportaient toujours comme ça. Cela ne voulait rien dire.

Le prêtre attacha la mule au crochet sur le côté du mur et marcha jusqu’à la porte d’entrée de l’église. Presque avec respect, il retira la lourde chaîne de fer de sa ceinture. La clé était suffisamment grande et importante et il l’inséra dans la serrure avec un sentiment de destin. D’un geste expansif, il ouvrit en grand les grandes portes en bois et entra dans l’église. L’intérieur était sombre et sacré et sentait les fleurs et l’encens. Il prit une profonde inspiration, s’arrêtant pour savourer le moment. 

Quatre ou cinq vieilles petites dames entièrement vêtues de noir et armées de balais, de plumeaux et de seaux de fleurs se précipitèrent soudain devant lui dans l’église et se mirent à frotter et à polir assidûment. Il avait une vague idée qu’il y en avait un peu plus que d’habitude mais ne poursuivit pas cette pensée. Philosophiquement, il retourna à sa mule et ramassa le panier avec les objets pour la messe.

* * * *

[image: image]


Angela se tenait devant le miroir, se regardant d’un œil critique de la tête aux pieds. C’était difficile, car le miroir était ancien et moucheté, avec un degré de déformation qui donnait un effet d’ondulation intéressant, rendant impossible de voir l’ensemble de vous-même correctement.

« À quoi je ressemble ? » Demanda-t-elle alors que Domingo entrait dans la pièce. « Cela fera-t-il l’affaire ? »

« Tu ressembles à un Ange du Ciel, » déclara Domingo, marchant vers elle et essayant de la prendre dans ses bras.

« Non, » dit-elle. « Attends ! Je veux dire, ai-je l’air respectable ? »

Domingo se laissa retomber sur le lit et la regarda avec des yeux plissés.

« Respectable ? » Répéta-t-il. « Eh bien, tu n’as pas l’air non respectable. Mais il est difficile d’avoir l’air convenablement respectable à moins d’être très laid. »

Angela soupira et se retourna vers le miroir. Elle avait fait de son mieux. La plupart de ses vêtements avaient été tachés par le voyage et très usés. Elle avait mis un an à parcourir l'Espagne, principalement à dos de mule, et cela n'avait pas été doux pour ses vêtements. C'était sa plus belle robe, qu'elle gardait pour des occasions spéciales et, bien qu'elle ne soit pas minable, elle était plutôt flamboyante. C'était un satin vert foncé avec un décolleté assez bas, qu'elle avait déguisé avec un châle de la même étoffe. Elle avait tiré le châle par-dessus sa tête pour couvrir ses cheveux brillants, mais des vrilles continuaient de s'en échapper et elle craignait que cela ne se transforme en son émeute habituelle au moment où ils atteindraient l'église.

Le chat marmelade entra par la fenêtre avec son habituel « pprrrrppp » de salutation et l'observa minutieusement. Puis il fit un petit miaulement d'approbation et rejoignit Domingo sur le lit.

« Eh bien voilà, » dit Domingo. « Il pense que ça fera l’affaire. »

* * * *
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Rosalba s’habillait avec beaucoup de soin, de la soie noire que lui avait léguée sa mère et du peigne en ivoire ainsi que de la mantille de dentelle de sa grand-mère. Sa grand-mère avait fait la dentelle elle-même.

Rosalba se souvenait de l’époque où elle était enfant, regardant sa grand-mère assise à l’ombre près de la porte, regardant le monde passer, ses doigts travaillant activement sur la dentelle délicate. L’enfant Rosalba s’était demandée comment elle pouvait faire un travail aussi délicat alors que ses mains étaient si enflées et noueuses à cause de l’arthrite. Mais sa grand-mère ne s’était jamais plainte. Elle n’avait jamais pleuré et n’avait jamais souri. Elle prenait les choses comme elles venaient et elle savait toujours ce qu’il y avait de mieux. Elle avait été une puissance dans le village. La chaise près de la porte d’entrée était son trône. De là, elle avait donné des conseils et transmis ses ordres. Sa parole faisait loi et personne ne s’était jamais disputé avec la grand-mère. 

Maintenant, ça c’était une femme !

Soupirant, Rosalba prit la mantille et la plaça soigneusement dans ses cheveux, puis fit un signe de satisfaction à son reflet. Il n’y avait aucun doute quant à savoir si elle avait l’air respectable.

* * * *
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Dans la pièce derrière l’autel, le jeune prêtre revêtit ses vêtements et disposa le pain et le vin sur un plateau. Il était gêné dans ces tâches simples par Juanito, l’enfant de chœur, qui était le plus jeune fils de Pepe le Boiteux et semblait avoir subi le malheur d’être né après l’épuisement du stock familial de cerveaux.

« Non, ne la mets pas là ! » S’exclama-t-il, empêchant Juanito de placer la bouteille de vin sur le bord extrême de l’étagère. « Mets-la ici, sur la table... Au milieu ! » Cria-t-il presque, alors que le garçon commençait à tenir la bouteille en équilibre précaire sur le bord. Il y avait plus de vin, mais celui-ci était spécial. Il l’avait apporté de son village natal, où le vin était de loin supérieur à ce qu’ils fabriquaient ici, et il l’avait gardé pour aujourd’hui, sa première messe. Le garçon lui lança un regard bovin et avança légèrement la bouteille. 

Les cloches de l’église se mirent à sonner pour la messe et le prêtre passa la tête à travers le rideau pour vérifier que tout était en ordre. Cette fois, il faillit crier. L’église était pleine. Pas seulement pleine, débordante. Tout le monde dans le village et la campagne environnante s’étaient entassés et ils étaient tous vêtus de vêtements de fête. Le prêtre saisit Juanito par les épaules. 

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » Ordonna-t-il. Juanito lui rendit son regard étonné. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Juanito continuait à fixer le prêtre avec une totale incompréhension, sa lèvre inférieure commençant à trembler.

« Est-ce une fête ? Personne ne m’a dit que c’était un jour de fête. Je n’ai rien préparé ! »

Consterné, le prêtre considérait sa première messe ruinée.

« Ou un mariage ? S’il-te-plaît dis-moi que ce n’est pas un mariage. »

« Un mariage ? » Répéta Juanito.

« Est-ce que quelqu’un se marie ? » Siffla le prêtre entre ses dents. « Pourquoi toutes ces personnes sont ici ? »

Lentement, la lumière de la compréhension apparut sur le visage de Juanito.

« Ils sont venus voir l'Ange, » dit-il.

Le prêtre plongea de nouveau vers le rideau et regarda follement le plafond comme s’il s’attendait à ce que l’ange flotte là-haut.

« Non, » dit le garçon en tirant sur la robe du prêtre, « l’ange de Domingo. Elle est là, au premier rang, à côté de Rosalba. »

Le prêtre baissa les yeux sur la première rangée et là, bien sûr, se trouvait une étrange jeune femme assise entre Rosalba et Domingo le Chevrier. Elle était très pâle et discrète et portait un châle sur la tête, ressemblant plutôt à une madone qu'à un ange. Il y avait quelque chose d'une volupté troublante chez elle, malgré son expression sage. Rosalba regardait droit devant elle sans aucune expression, mais d'une manière ou d'une autre, il était possible de dire qu'elle était extrêmement satisfaite d'elle-même. 

Le prêtre se demanda s’il devait essayer d’en obtenir plus de Juanito, mais décida que ce n’était pas le moment.

« L’ange de Domingo. » Il roula des yeux dans une expression d’incrédulité.

La congrégation attendait dans une attente silencieuse alors que le prêtre levait les mains en signe de bénédiction et commençait la messe.

* * * *

[image: image]


Lorsque ses premiers mots tombèrent dans le silence, il sut que tout allait être parfait. Sa voix riche et mélodieuse résonnait clairement dans la petite église, remplissant tous les coins. Les vieillards haletaient d'étonnement. C'était la première fois qu'ils entendaient clairement la messe depuis vingt ans. Les jeunes filles regardaient, captivées, le jeune prêtre, soupirant doucement, se sentant légèrement mal à l'aise et ne sachant trop pourquoi, se tortillant sur l'étroit banc de bois.

Un vaste sentiment d’euphorie montait dans la petite église, un mélange de mélancolie et d’extase, accablant et irrésistible.

Angela, qui s'attendait à s'ennuyer à mourir, à son grand étonnement, se trouva emportée par l'émotion des autres et saisie par quelque chose qui ressemblait beaucoup à une admiration religieuse. Elle ne pouvait pas suivre le latin, mais cela n'avait pas d'importance. Elle était touchée par la beauté des mots, même si elle ne pouvait les comprendre, et elle sentit son esprit s'élever dans une sorte d'exaltation.

Juanito marchait derrière le prête, sans vraiment rien laisser tomber, lui tendant les bons objets à peu près au bon moment. Rien ne s’est mal passé.

Le prêtre regarda la congrégation – sa congrégation – et fut rempli d'une extase qui n'avait rien à voir avec la religion. Se délectant de son propre pouvoir, il se pencha en avant, saisit le pupitre et donna la performance de sa vie.
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Chapitre Quatre
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Guillermo le maire était assis au fond de l'église, ayant de sombres pensées. Il y avait le jeune prêtre qui marchait à grands pas, plein de suffisance, et lui, le maire, assis au fond, inaperçu. Il était rongé par la jalousie, n’en voulait pas seulement au moment de gloire du prêtre. Non, il en voulait aussi, et surtout, à Rosalba, assise à la place la plus importante, juste devant, juste au milieu, avec l'étrange femme étrangère à côté d'elle. Il ne pouvait voir que l'arrière de sa tête, mais d'une manière ou d'une autre, elle semblait exsuder l'autosatisfaction.

Une fois de plus, pensa-t-il morose, on me refuse ma place.

La cérémonie touchait à sa fin. Le prêtre donnait la bénédiction. Guillermo répondait automatiquement, bouillant intérieurement. Puis le cortège commença. D'abord le prêtre, comme il se devait, suivi de l'enfant de chœur, puis, inévitablement, Rosalba. À l'entrée de l'église, Rosalba s'arrêta pour saluer le prêtre et le féliciter pour la magnificence de sa messe. On pouvait dire que le prêtre était content. Il semblait presque trembler de joie d'être interpellé par une personne aussi importante.
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